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SYRIE 


Tripoli,  10  avril. 


Pas  plus  ici  qu'à  Beyrout  il  ne  faut  chercher  des 
souvenirs  bibliques.  Ce  n'est  pas  que  la  côte  phé- 
nicienne ait  échappé,  dès  l'origine,  à  l'action  des 
hommes  apostoliques.  Nous  savons,  au  contraire, 
qu'après  le  meurtre  d'Etienne,  les  disciples,  per- 
sécutés à  Jérusalem,  se  répandirent  hors  du  pays 
et  prêchèrent  en  Phénicie,  à  Chypre  et  à  An- 
tioche1.  Seulement  les  détails  sur  l'évangélisa- 
tion  de  ces  villes  maritimes,  toutes  à  leur  com- 
merce et  à  leurs  voyages,  quand  elles  n'étaient 

Actes,  xi,  19. 
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2  TRIPOLI 

pas  à  de  criminels  plaisirs,  nous  font  défaut.  On 
sait  néanmoins  que  lorsque  Paul,  allant  de  Milet 
à  Jérusalem,  descendit  à  Tyr,  où  le  vaisseau 
laissait  des  marchandises,  il  y  trouva  un  groupe 
de  disciples.  Au  nom  de  l'Esprit -Saint,  ceux-ci 
le  prièrent  de  ne  pas  monter  à  la  Ville  Sainte,  et, 
après  sept  jours  de  pieux  entretiens,  ils  raccom- 
pagnèrent au  navire.  Leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants s'unirent  à  cette  démonstration  de  respec- 
tueuse tendresse.  Ensemble  ils  s'agenouillèrent 
sur  le  rivage,  et,  dans  une  fraternelle  prière,  ils  se 
dirent  un  cordial  adieu  *.  Plus  tard,  Paul,  conduit 
à  Rome  pour  y  être  jugé,  obtint  du  centurion 
Julius  la  permission  de  débarquer  à  Sidon  pour 
y  voir  des  amis  qui  constituaient  déjà  une  église2. 
On  peut  en  conclure  qu'il  y  eut  aussi  des  com- 
munautés chrétiennes  dans  les  autres  villes  de  la 
côte ,  à  Béryte ,  à  Byblos ,  à  Tripoli ,  à  Arad ,  mais 
de  leur  histoire  il  ne  nous  est  rien  parvenu. 

Au  reste,  Tripoli  ne  fut  autrefois  qu'une  sorte 
de  marché  phénicien  où  trois  villes,  —  de  là  vient 
son  nom,  —  Tyr,  Sidon  et  Arad  avaient  chacune 
son  comptoir,  situé  à  un  stade  l'un  de  l'autre,  et 
entouré  d'une  enceinte  fortifiée.  Ces  établissements 
occupaient  la  presqu'île  nommée  aujourd'hui  El- 
Mîna,  le  Port  ou  la  Marine.  Il  en  reste  encore  des 
débris  visibles  au  milieu  des  champs,  dans  les 
murs  des  maisons  modernes  et  sur  la  plage  de 


1  Actes,  xxi,  4. 

2  Actes,  xxvn,  3. 
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l'anse  allant  d'El-Mîna  à  l'embouchure  du  Kadicha, 
où  des  colonnes  de  granit  vert  gisent ,  à  demi  en- 
fouies, au  pied  de  six  vieilles  tours  à  peu  près 
détruites. 

La  nouvelle  ville  s'est  bâtie  à  trois  kilomètres  plus 
avant  dans  les  terres ,  autour  d'un  château  monu- 
mental élevé,  au  xne  siècle,  par  Raymond  de  Saint- 
Gilles,  comte  de  Toulouse,  sur  un  des  contreforts 
du  Liban,  pour  protéger  les  pèlerins.  Un  tramway, 
moyen  de  locomotion  nouveau  dans  le  pays,  nous 
y  conduit.  La  brise  du  matin  est  embaumée  par  les 
citronniers  et  les  orangers,  qui  couvrent  la  plaine. 
La  plus  luxuriante  végétation,  entretenue  par  un  tra- 
vail intelligent  et  des  milliers  de  ruisseaux  qui  ser- 
pentent à  travers  ces  terres  d'alluvion ,  fait  de  ce 
triangle,  dont  la  tête  est  à  El-Mîna  et  la  base  à  la 
route  de  Beyrout  à  Tortose,  un  délicieux  verger.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  les  Croisés,  arrivant  ici  en 
mai  1099,  aient  éprouvé  un  saint  respect  pour  ce 
paradis  terrestre.  Ils  n'y  prirent,  dit  la  chronique, 
qu'une  plante  pour  l'emporter  religieusement  :  ce 
fut  la  canne  à  sucre.  De  l'impériale  de  la  voiture 
nous  admirons  le  paysage.  Dans  son  site  gracieux, 
avec  le  fleuve  qui  la  traverse ,  son  port  plus  abor- 
dable, sa  terre  moins  brûlée  par  le  soleil,  ses 
fruits  plus  beaux  et  plus  suaves ,  Tripoli  l'emporte 
sur  Jaffa. 

Nous  descendons  chez  les  Filles  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul.  Faute  de  souvenirs  bibliques  à  vé- 
nérer, la  Providence  m'y  ménage  une  de  ces  ren- 
contres désirées  depuis  longtemps,  et  qui  répondent 
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à  tout  ce  qu'on  en  avait  espéré.  Dès  mon  enfance, 
j'avais  entendu  citer  comme  un  idéal  d'amabilité, 
de  douceur,  de  charité,  une  femme  qui,  malgré 
ses  charmes  et  sa  fortune,  peut-être  parce  que  son 
cœur  avait  souffert,  se  donna  à  Dieu  avec  un 
tel  courage,  qu'elle  n'a  plus  consenti  à  regarder 
en  arrière,  même  un  instant,  pour  y  revoir  ce 
qu'elle  avait  jadis  très  légitimement  aimé.  Née  à 
Rieux-Minervois,  il  y  a  quatre-vingts  ans  de  cela, 
elle  m'a  paru  n'y  plus  connaître  personne,  et  la 
grâce  l'a  si  bien  établie  dans  un  monde  nouveau , 
qu'elle  a  tout  oublié  de  son  pays  natal.  La  sœur 
Ramel  est  célèbre  dans  la  congrégation  de  la  Cha- 
rité par  son  abnégation,  son  esprit  pratique,  sa 
bonté  et  ses  œuvres.  Elle  l'est  restée  parmi  ses 
compatriotes  par  ses  charmes  de  jeune  fille  et  la 
générosité  de  sa  vocation.  Enfant,  on  la  couchait 
dans  le  même  berceau  que  mon  père.  Aujourd'hui 
notre  tombeau  de  famille  est  à  côté  du  tombeau  des 
siens.  C'est  dire  quels  souvenirs  nous  unissent. 
Chez  moi ,  ils  se  compliquent  d'une  tendre  vénéra- 
tion pour  la  femme  dont  le  nom,  mêlé  aux  récits 
édifiants  du  foyer  domestique,  m'a  toujours  rappelé 
la  suave  énergie  de  la  grâce  modelant,  à  travers  le 
jeu  des  passions  humaines,  l'âme  des  serviteurs 
de  Dieu. 

La  voilà  donc  cette  chère  sœur  encore  pleine 
d'agréable  vivacité,  de  séduisante  bienveillance, 
de  bonheur  maternel  en  nous  accueillant.  Les  rides 
ont  à  peine  effleuré  son  front,  et  ses  grands  yeux 
bleus  reflètent  toute  la  candeur  de  son  âme.  Le 
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soleil  d'Orient,  depuis  quarante -cinq  ans  qu'elle 
l'endure,  n'a  pas  altéré  la  blancheur  de  son  teint. 
Quelques-uns  de  ses  blonds  cheveux  qui  s'échap- 
pent de  sa  coiffure  sans  recherche  grisonnent  à 
peine.  Elle  est  petite  de  corps  et  grande  d'âme.  Je 
la  trouve  telle  que  je  l'avais  rêvée.  Ses  filles  Fai- 
ment  comme  une  mère  et  la  vénèrent  comme  une 
sainte.  Le  sultan  n'a  plus  de  volonté  quand  elle  va 
à  Constantinople  le  supplier  pour  ses  œuvres,  et 
nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  elle  fera 
agréer  ses  requêtes  par  M.  Imbert,  le  délégué  du 
gouvernement  français ,  que  nous  avons  rencontré 
ici. 

Qui  pourrait  s'en  plaindre?  Cette  femme  n'a 
qu'une  passion  :  la  charité.  Ce  qu'elle  veut,  ce 
qu'elle  obtient,  ce  qu'elle  fait  est  pour  rendre  les 
êtres  malheureux  plus  rares,  la  vertu  plus  fa- 
cile ,  Dieu  plus  connu ,  la  France  plus  aimée. 
Elle  nourrit  deux  cents  orphelines ,  élève  gratuite- 
ment quatre  cents  jeunes  filles,  traite  au  dispen- 
saire tous  les  malades  qui  se  présentent.  Quand  je 
dis  elle,  j'entends  ces  vingt  religieuses  qui,  sous  ses 
ordres,  travaillent,  enseignent,  visitent,  se  multi- 
plient et  n'ont  qu'un  désir,  celui  d'être  le  bras  de 
leur  mère.  C'est  une  très  édifiante  communauté. 
Les  quelques  Syriennes  qui  en  font  partie  ne  sont 
pas  déplacées  à  côté  des  Parisiennes  spirituelles , 
ou  des  Anglaises  distinguées  qu'on  y  rencontre. 
Nous  observons  que  ces  bonnes  filles  de  l'Orient 
portent  à  leurs  mains  ou  à  leur  front  des  tatouages 
qu'elles  ont  cruellement  cherché  à  faire  disparaître. 
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Souvenirs  de  famille,  symboles  d'amitié,  empreintes 
de  la  main  d'un  père  ou  d'une  mère  qui  ont  mar- 
qué leurs  droits  sur  la  frêle  créature  pour  la  re- 
trouver s'ils  venaient  à  la  perdre,  seriez -vous 
donc  un  sacrilège?  Dieu  ne  dit-il  pas  à  Sion  qu'il 
porte  son  image  sur  sa  main  ;  ? 

Nous  visitons  les  classes,  la  filature,  la  magna- 
nerie, le  vaste  jardin  où  les  orangers  ploient  sous 
le  poids  des  fruits  les  plus  beaux  et  les  plus  exquis. 
Nous  n'avons  pas  à  lutter  comme  Hercule  pour  con- 
quérir ces  pommes  d'or.  Nos  charitables  Hespé- 
rides  les  choisissent  et  nous  les  offrent.  Le  consul 
et  M.  Imbert  nous  surprennent  au  milieu  de  ce 
repas  matinal.  Volontiers  j'exprime  à  celui-ci  nos 
impressions  sur  les  derniers  événements  de  Damas 
et  les  dangers  que  court  le  protectorat  français  en 
Syrie.  C'est  un  homme  droit  et  clairvoyant.  Nous 
reprendrons  cette  conversation  sur  le  paquebot. 
Maintenant  c'est  à  la  mère  Ramel  de  s'emparer  de 
lui  et  d'obtenir  les  soixante  mille  francs  néces- 
saires à  une  construction  qu'elle  rêve,  et  que  la 
France  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  refuser. 

Tandis  qu'on  se  met  en  fête  dans  la  communauté 
à  notre  occasion ,  nous  allons  visiter  les  Lazaristes 
qui  sont  invités  à  déjeuner  avec  nous,  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes  qui  s'installent  à  peine ,  les 
Franciscains  que  nous  ne  voyons  pas,  la  ville,  le 
Nahr-Kadicha,  la  Tekkeh  des  derviches  et  le  château . 

La  ville  a  des  bazars  largement  pourvus  de  sa- 

1  Is.,  XLIX,  16. 
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von,  de  passementeries  et  d'épongés.  Ses  rues, 
qui  serpentent  sous  des  arcades  perpétuelles,  ne 
ressemblent  guère  à  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici. 
Les  bords  du  fleuve  sont  pleins  de  sites  ravissants , 
et  je  ne  connais  rien  de  plus  pittoresque  dans  ces 
contrées  que  le  joli  couvent  des  derviches  tour- 
neurs, avec  sa  blanche  coupole  et  ses  gracieux 
avant- corps  encadrés  dans  la  verdure  et  précédés 
d'une  terrasse  dont  le  fleuve  baigne  les  pieds.  Le 
château  de  Saint- Gilles,  avec  ses  tours  rectangu- 
laires nues  et  tristes,  me  rappelle  celui  des  papes  à 
Avignon.  Il  en  a  la  sévère  majesté.  Nous  y  arrivons 
par  un  sentier  d'où  les  échappées  de  vue  sur  le  cou- 
vent des  derviches  et  la  vallée  du  fleuve  sont  ravis- 
santes. Parvenus  au  sommet,  nous  nous  reposons 
un  moment  à  l'ombre  du  vieux  donjon  crénelé,  sous 
la  gueule  de  canons  rouilles  qui  ne  tonnent  plus. 
Il  fait  bon  contempler  de  ces  hauteurs  la  petite  plaine 
couverte  d'arbres,  de  fleurs  et  de  fruits,  encadrée 
par  la  mer,  le  fleuve  et  la  montagne ,  sillonnée  par 
mille  petits  cours  d'eau  semblables  aux  mailles 
d'un  vaste  filet  qu'El-Mîna  semble  tirer  à  lui.  Sur 
la  colline  qui  enserre  le  nord  de  la  ville,  des  mai- 
sons de  campagne  sont  échelonnées  parmi  des 
bouquets  d'arbres  et  de  cactus.  A  nos  pieds,  Tri- 
poli se  groupe  avec  ses  édifices  percés  de  nom- 
breuses et  coquettes  ouvertures.  Quelques  coupoles 
et  de  rares  minarets  dominent  les  terrasses  brû- 
lées par  le  soleil.  Nous  écoutons  volontiers  le 
P.  Guillermin  faisant  le  panégyrique  de  ce  brave 
Raymond  IV,  comte  de  Toulouse  et  duc  de  Nar- 
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bonne ,  un  compatriote ,  vaillant  Croisé ,  qui  refusa 
deux  fois  la  couronne  de  Jérusalem,  et  préféra 
mourir  pieusement  et  modestement  dans  son  Châ- 
tel- Pèlerin  de  Tripoli.  Comme  notre  nation  fran- 
çaise a  eu  la  magnanimité  facile  et  de  grands 
cœurs  à  semer  partout  !  Autrefois  les  Croisés ,  au- 
jourd'hui les  Filles  de  la  Charité,  tous  fruits  d'une 
même  sève  que  les  années  et  la  malice  des  hommes 
n'épuiseront  jamais. 

Les  PP.  Lazaristes  sont  arrivés  de  leur  cam- 
pagne pour  dîner  avec  nous.  Les  bonnes  religieuses 
nous  offrent  chacune  un  plat  de  son  pays.  Notre 
meilleur  régal  est  le  parfum  de  simplicité,  de 
sympathie,  de  sainteté  qu'elles  répandent  sur  la 
petite  fête.  Nous  les  quittons  avec  un  vrai  serre- 
ment de  cœur,  chargés  de  souvenirs  que  leur  iné- 
puisable bienveillance  nous  force  d'accepter.  Les 
âmes  chrétiennes  ont  l'espoir  de  se  retrouver  de- 
vant Dieu. 

A  six  heures  le  navire  cingle  vers  l'île  de  Chypre, 
pays  d'infâmes  souvenirs,  et  antipodes  de  l'atmo- 
sphère où  est  éclose  la  sœur  de  Charité. 


Ile  de  Chypre,  11  avril. 

J'assiste  au  lever  du  soleil  sur  le  pont.  La  mer 
est  belle  à  voir.  Ses  vagues  passent  subitement  du 
vert  le  plus  tendre  au  bleu  le  plus  pur,  selon  le  jeu 
varié  de  la  lumière  qui  les  pénètre.  La  blanche 
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écume  qui  couronne  leur  crête  mobile  forme  en- 
core, coup  sur  coup,  le  berceau  vaporeux  où  la 
poésie  antique  avait  fait  naître  Vénus.  A  part 
ce  ravissant  spectacle  de  la  mer  qui  l'entoure,  l'île 
où  nous  allons  aborder  est  indigne  de  son  antique 
réputation.  Râpée,  brûlée,  sans  végétation,  héris- 
sée de  montagnes  abruptes,  il  n'est  pas  possible 
de  ne  pas  demeurer  interdit  devant  sa  décevante 
laideur. 

On  l'appelait  jadis  la  Bienheureuse.  En  ce  temps- 
là  d'immenses  forêts  de  pins,  de  cyprès,  de  cèdres, 
de  frênes,  couvraient  ses  pics  aujourd'hui  dénudés 
et  y  maintenaient  une  bienfaisante  fraîcheur.  Elles 
servirent  à  construire  des  flottes ,  à  édifier  des  pa- 
lais ,  à  fondre  le  cuivre  et  l'argent  des  mines  iné- 
puisables de  l'Olympe,  et,  comme  au  dire  de 
Strabon1,  on  ne  parvenait  pas  à  disputer  aux 
forêts  toujours  envahissantes  assez  de  terre  pour 
l'agriculture ,  on  laissa  à  chaque  particulier  le 
droit  de  tout  abattre  et  de  se  déclarer  proprié- 
taire du  sol  qu'il  défrichait,  aussi  bien  que  des 
bois  qu'il  avait  coupés.  Convenons  que,  dans  la 
suite  des  âges,  le  triomphe  des  bûcherons  a  été 
complet. 

Partout  où  notre  œil  pénètre  avec  la  lunette ,  à 
peine  s'il  distingue  quelques  maigres  oliviers  au  mi- 
lieu des  champs  d'orge  ou  de  blé  déjà  moissonnés. 
De  loin  en  loin  quelques  cyprès  font  seuls  tache 
noire  sur  la  teinte  grise  de  la  terre  et  des  rochers. 

1  Géogr  ,  liv.  xiv  à  la  fin. 
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L'île  présente  la  forme  d'un  hachoir  artistement  fa- 
çonné dont  le  manche  se  terminerait,  vers  l'Orient, 
au  cap  Dinaretum,  et  le  tranchant  s'arrondirait  du 
côté  de  Paphos,  pour  se  terminer  en  pointe  relevée 
au  cap  Saint- Épiphane  vers  l'Occident.  Des  dunes 
très  élevées  et  des  falaises  rougeâtres  bordent  sa 
côte  septentrionale,  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  véritable 
port.  Au  sud -ouest,  elle  est  couverte  par  les 
immenses  montagnes  calcaires  du  Troodos  ou  de 
l'Olympe,  haut  de  deux  mille  trois  cents  mètres. 
La  plaine  intermédiaire,  Mésoria,  partage  l'île  en 
deux,  du  couchant  au  levant.  Elle  est  arrosée  par 
quelques  cours  d'eau  dont  le  plus  important  est  le 
Pédiœos,  qui  se  jette  dans  la  mer  près  de  Salamine. 
Comme  le  Nil,  le  Pédiœos  a  ses  crues  périodiques, 
mais,  dépourvu  de  barrages  et  de  canaux,  à  l'é- 
poque des  pluies  il  se  précipite  comme  un  torrent 
dévastateur,  et  quand  les  chaleurs  arrivent  la  sé- 
cheresse devient  désastreuse. 

Les  ports  de  Chypre  étant  naturellement  tournés 
vers  la  Syrie,  et  le  peuple,  par  ses  origines,  ses 
relations,  son  caractère,  se  rattachant  à  la  côte 
phénicienne ,  on  peut  trouver  naturel  que  l'île  ait 
été  évangélisée  sitôt  que  des  prédicateurs  jugèrent 
à  propos  de  rayonner  hors  de  la  Palestine.  Les  Juifs 
étaient  d'ailleurs  fort  nombreux  en  Chypre1,  comme 
dans  la  plupart  des  îles  commerçantes.  En  outre 
ils  avaient  demandé  ici  leur  part  à  la  vaste  exploi- 
tation des  mines  de  cuivre  qu'Hérode  avait  entre- 

i  I  Macc,  xv,  23. 
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prise  du  consentement  d'Auguste.  Un  des  plus 
vaillants  messagers  de  la  bonne  nouvelle,  Barnabe, 
ce  Fils  de  consolation  ou  de  prédication,  qui  vendit 
ses  terres  pour  en  donner  le  produit  à  la  commu- 
nauté chrétienne,  fut  un  Cypriote.  Il  devint  le  pro- 
tecteur et  le  compagnon  de  Paul  dans  l'apostolat. 
Mnason ,  l'ami  chez  lequel  l'Apôtre  devait  recevoir 
l'hospitalité  à  son  dernier  voyage  à  Jérusalem1, 
était  encore  de  Chypre,  et  comme  l'historien  sacré 
le  qualifie  d'ancien  disciple,  on  peut  croire  qu'il 
avait  été  un  converti  de  File. 

C'est  à  Salamine,  derrière  ce  cap  Pédalion,  au 
fond  du  golfe  à  notre  droite,  que  débarquèrent 
Paul  et  Barnabé/envoyés  par  la  communauté  d'An- 
tioche.  Là  ils  inaugurèrent  leur  apostolat  officiel 
en  dehors  d'Israël,  à  travers  les  plus  vives  émotions. 
Jean -Marc  les  accompagnait.  C'est  dans  les  syna- 
gogues juives  qu'ils  cherchèrent  leurs  premiers 
auditoires.  Sauf  une  sorte  de  crypte  de  onze  mètres 
de  long,  avec  une  fontaine  au  milieu  et  qui  fut 
peut-être  un  temple,  il  n'est  pas  resté  pierre  sur 
pierre  de  cette  ville,  bâtie,  dit- on,  par  une  co- 
lonie de  Salamine,  près  d'Athènes,  et  devenue 
la  seconde  capitale  de  Chypre  à  l'époque  aposto- 
lique. Des  buissons  touffus  couvrent  ce  site  désolé, 
et  le  port  lui-même  est  depuis  longtemps  envahi 
par  les  sables. 

Cependant  nous  entrons  dans  la  rade  de  Larnaka, 
qui  fut  l'antique  Citium,  Kettim  de  la  Bible.  Le 

1  Actes,  xxi,  16. 
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nom  actuel  de  cette  ville  est  un  mot  grec  qui  si- 
gnifie les  coffres  ou  les  sarcophages,  et  fait  allusion 
au  grand  nombre  de  tombeaux  répandus  sur  la 
plage.  Plusieurs  étaient  à  fleur  de  terre,  et  les  ma- 
rins désignèrent  ce  lieusouslenomdeLarnaka.  Le 
consul  américain,  M.  de  Cesnola,  en  a  fouillé  plus 
de  deux  mille  qui  dataient  des  quatre  premiers 
siècles  avant  l'ère  chrétienne.  L'un  d'eux  contenait 
dans  une  urne  de  bronze  six  cents  statères  d'or 
à  l'effigie  de  Philippe  et  d'Alexandre.  Encouragé 
par  ce  résultat ,  il  entreprit ,  au  compte  des  États- 
Unis,  mais  avec  une  précipitation  regrettable, 
des  fouilles  à  l'ancienne  Idalie,  située  plus  avant 
dans  les  terres.  Il  y  fit  ouvrir  quinze  mille  tombes 
phéniciennes.  A  Golgos ,  non  loin  d'Idalie ,  il 
recueillit,  dans  les  ruines  de  deux  temples,  une 
riche  moisson  de  statues  égyptiennes  et  des  sculp- 
tures romaines,  grecques  et  même  assyriennes. 
Ayant  moins  bien  réussi  à  Salamine,  il  se  rejeta 
vers  Leucolla,  Pissouri,  Paphos,  Amathonte,  sur  la 
côte  méridionale,  et  couronna  ses  fécondes  recher- 
ches en  mettant  la  main  sur  le  trésor  de  Curium. 
Dans  le  souterrain  d'un  vieux  temple ,  il  découvrit 
la  plus  belle  collection  de  vases  d'or,  de  cristal  ou 
de  bronze  et  de  pierres  gravées  que  pût  rêver  le 
plus  ambitieux  des  archéologues.  Tout  n'a  pas  été 
encore  exhumé ,  car  la  grande  île  était  un  des  points 
du  vieux  monde  où  le  passé  avait  le  plus  enfoui  de 
richesses  et  où  les  hommes  modernes  en  avaient 
le  moins  cherché.  Depuis  qu'il  y  règne  en  maître, 
le  gouvernement  anglais  a  interdit  toutes  les  fouilles. 
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En  mettant  pied  à  terre,  nous  constatons  ce  que, 
sur  ce  sol  poudreux ,  le  soleil  brûlant  a  de  désa- 
gréable. Le  monument  le  plus  ancien  qui  soit  ici 
est  une  sorte  de  chapelle  presque  enfouie  sous 
terre,  et  qui  fut  primitivement  un  temple  phénicien. 
La  cella,  couverte  par  deux  larges  quartiers  de  roc 
taillés  en  cintre  surbaissé ,  est  précédée  d'un  ves- 
tibule. Au  milieu,  et  probablement  devant  l'autel 
de  la  déesse,  il  y  eut  une  fontaine  sacrée.  L'ora- 
toire est  aujourd'hui  consacré  à  la  sainte  Vierge 
sous  le  nom  de  Panaghia  Phanéroumeni.  Une 
lampe  pleine  d'huile  se  trouve  au  milieu  de  la  pe- 
tite chapelle,  et  lorsqu'un  cœur  inquiet  veut  savoir 
si  son  affection  est  payée  de  retour,  il  l'allume  à 
l'approche  de  la  nuit.  Si  au  soleil  levant  la  fatidique 
lumière  brûle  encore,  c'est  bon  signe;  si  elle  est 
éteinte,  le  pèlerin  désespéré  s'en  va  en  se  frappant 
le  front;  c'est  signe  qu'il  n'est  pas  aimé.  Ainsi, 
jusque  dans  leurs  pratiques  chrétiennes,  ces  peu- 
ples sensuels  et  grossiers  mêlent  à  l'expression  de 
leur  foi  quelques  restes  de  souvenirs  païens.  On 
dit  qu'aux  fêtes  de  la  Pentecôte  ils  arrivent  pro- 
cessionnellement  sur  la  plage  et  se  jettent  à  la 
mer  par  centaines,  comme,  d'après  Hérodote, 
leurs  aïeux  s'y  jetaient  autrefois  pour  célébrer  la 
première  visite  des  anciens  Cypriotes  à  Vénus 
fraîchement  éclose  au  milieu  des  flots.  Les  filles 
du  peuple  croient  que  se  rendre  à  cette  mani- 
festation religieuse  est  le  meilleur  moyen  de  se 
marier,  et  les  jeunes  gens ,  partageant  cette  con- 
viction, s'empressent  d'y  aller  choisir  leurs  épouses. 
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A  voir  le  type  de  la  population  actuelle,  nous  de- 
meurons convaincus  qu'il  a  été  aussi  modifié  que 
l'aspect  de  l'île ,  autrement  il  faudrait  convenir  que 
la  déesse  de  Paphos  et  son  culte  ne  profitaient 
guère  au  développement  de  la  beauté  des  formes 
plastiques  chez  ses  fanatiques  adorateurs. 

Sur  une  butte  appelée  Bamboula ,  que  les  Anglais 
viennent  de  faire  niveler  pour  combler  le  marais 
où  fut  l'ancien  port,  s'éleva  jadis  un  temple  d'As- 
tarté.  Dans  les  substructions  on  a  trouvé,  avec  de 
nombreuses  statuettes  en  terre  cuite ,  des  tablettes 
de  marbre  où  étaient  gravés  les  salaires  dus  aux 
divers  employés  du  temple,  portiers,  décorateurs, 
barbiers,  chanteuses  et  personnages  infâmes  voués 
au  culte  de  la  déesse.  On  peut  voir  aussi  des  ara- 
sements d'un  autre  sanctuaire  vers  l'ouest.  Deux 
piédestaux  de  marbre  portaient  le  nom  de  Dé- 
méter,  Protectrice  des  bords  de  la  mer.  A  en  juger 
par  les  misérables  moissons  nées  dans  ces  champs, 
où  l'acreté  du  sol  arrête  la  végétation ,  il  a  dû  être 
de  tout  temps  utile  d'implorer  la  protection  de 
Cérès  sur  les  sillons  brûlés  par  le  soleil  et  par  la 
salure  de  la  mer. 

A  l'intérieur,  la  ville  est  absolument  morte.  Tout 
le  mouvement  se  concentre  au  faubourg  qui  longe 
la  plage.  Les  PP.  Franciscains  nous  font  un  excel- 
lent accueil.  De  belles  roses  et  quelques  fleurs  que 
j'admire  dans  leur  jardin  m'expliquent  la  qualifi- 
cation de  parfumée,  eûwSï);,  que  les  grecs  donnaient 
à  l'île.  A  dîner  on  nous  offre  du  vin  de  la  Gom- 
manderie.  Sans  être  séculaire,  comme  celui  que 
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Ton  a  adressé  à  Léon  XIII  pour  ses  noces  d'or,  il 
est  assez  vénérable  pour  paraître  délicieux  à  ceux 
que  n'épouvante  pas  son  feu  plus  ardent  encore 
que  les  rayons  du  soleil. 

L'église  byzantine  de  Saint-Lazare  mérite  d'être 
visitée.  Les  Grecs  prétendent  qu'elle  est  bâtie 
sur  la  tombe  de  l'heureux  ressuscité  de  Bétha- 
nie  que  Jésus  rendit  à  ses  deux  sœurs  désolées, 
et  qui,  afin  d'éviter  la  persécution,  serait  venu 
plus  tard  se  réfugier  à  Citium  pour  y  prêcher 
comme  évêque  et  même  y  mourir  martyr.  Il  est 
très  surprenant  que  saint  Épiphane,  archevêque 
de  Salamine,  se  contente  de  nous  apprendre  que 
Lazare  mourut  trente  ans  après  Jésus  -  Christ , 
sans  rien  dire  de  son  épiscopat  en  Chypre,  surtout 
s'il  avait  réellement  son  tombeau  à  Citium,  ville 
dont  il  était  lui-même  métropolitain.  Cependant 
la  croyance  de  ces  bons  prêtres  grecs  remonte  à 
une  haute  antiquité,  car  l'histoire  raconte  que 
Citium  fut  le  lieu  où,  au  ixe  siècle,  l'empereur 
Léon  le  Philosophe  fit  prendre  les  reliques  de 
saint  Lazare  pour  les  transporter  à  Constanti- 
nople  dans  une  belle  église  qu'il  y  avait  bâtie  en 
l'honneur  de  ce  saint1.  Je  ne  sais  comment  ces 
prétentions  des  prêtres  de  Larnaka  s'accommode- 
raient avec  celles  de  nos  amis  de  Provence  et  de 
Marseille. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Lazare,  il  est  certain  que 
Paul  et  Barnabe  sont  passés  à  Citium,  car  il  est  dit 

1  Cedrenus,  Hist.,  p.  599;  Zonaras,  Annal.,  m,  145. 
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qu'après  leur  prédication  à  Salamine  «  ils  traver- 
sèrent l'île  d'un  bout  à  l'autre  jusqu'à  Paphos  ».  La 
route  de  terre  suivait  à  peu  près  la  côte  méridio- 
nale, touchant  aux  principales  villes  maritimes 
Citium,  Amathonte  et  Curium.  Des  colonies  juives 
étaient  échelonnées  dans  ces  centres  commerçants. 
Le  nombre  des  israélites  y  devint  même  si  consi- 
dérable, qu'ils  purent,  vers  la  fin  du  règne  de  Tra- 
jan,  se  soulever  contre  les  Cypriotes,  et,  sous  la 
conduite  d'un  certain  Artémius,  en  faire  un  im- 
mense massacre.  Adrien  les  châtia  cruellement  de 
cette  sanglante  équipée  et  les  chassa  de  l'île.  Au 
temps  de  saint  Paul,  leurs  synagogues  avaient 
singulièrement  favorisé  l'évangélisation  mixte  des 
deux  apôtres,  qui  commençaient  par  s'adresser 
aux  juifs  pour  étendre  insensiblement  leur  action 
jusqu'aux  familles  païennes. 

Il  faut  bien  croire  que  l'amour  de  l'argent  a  poussé 
de  tout  temps  les  fils  d'Israël  à  pactiser  avec  la 
conscience  et  la  loi;  car  enfin  comment  pouvaient- 
ils  s'acclimater  dans  un  milieu  aussi  immoral  que 
celui  de  Chypre,  et  comment  eux,  si  jaloux  d'éviter 
toute  souillure,  se  résignaient -ils  à  vivre  dans 
cette  perpétuelle  impureté?  L'île  tout  entière 
n'était  que  le  vaste  temple  de  cette  Vénus  Astarté , 
puissance  génératrice  dont  le  culte,  licencieux  jus- 
qu'à l'infamie ,  résumait  tout  ce  que  les  passions 
brutales  de  l'Orient  et  la  volupté  raffinée  de  la 
Grèce  avaient  imaginé  de  plus  abominable.  Le 
sanctuaire  vénéré  parmi  tous  était  celui  de  Paphos 
où,  sur  une  éminence,  à  deux  kilomètres  de  la 
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mer,  dans  un  temple  dont  les  murs,  avec  leurs 
énormes  blocs  de  cinq  mètres  de  long  sur  trois 
de  haut,  subsistent  encore,  la  déesse  était  adorée. 
Sa  statue  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  marbres 
célèbres  que  le  génie  grec  nous  a  légués.  Elle  n'é- 
tait sortie  ni  du  ciseau  de  Praxitèle  ni  de  celui  de 
Phidias.  On  la  disait  tombée  du  ciel.  Au  delà  d'un 
parvis  semi- circulaire  où,  près  de  l'autel  toujours 
fumant,  voltigeaient  les  colombes  sacrées,  entre 
les  rideaux  de  pourpre  suspendus  à  deux  colonnes 
monolithes  entourées  de  fraîches  guirlandes,  la 
cella  laissait  entrevoir  dans  ses  profondeurs  une 
pierre  blanche  en  forme  de  cône  tronqué.  C'était 
le  symbole  inepte  ou  abominable  sous  lequel  se 
manifestait  la  divinité. 

Plus  près  du  rivage ,  deux  piliers  de  granit ,  en- 
core debout,  firent  partie  d'un  second  temple  qui 
marquait  la  place  où  Vénus  se  montra  pour  la  pre- 
mière fois  aux  habitants  de  l'île.  En  suivant  tou- 
jours la  route  qui  longe  la  côte,  vers  le  nord,  on 
peut  voir  le  Jardin  sacré  de  Vénus,  Hieroskipos, 
avec  la  fontaine  appelée  les  Bains  d'Aphrodite,  et 
atteindre  bientôt  après  la  nouvelle  Paphos. 

C'est  là  que  s'arrêtèrent  les  deux  messagers 
de  l'Évangile.  Il  s'y  trouvait  un  proconsul  préoc- 
cupé par  exception  des  questions  qui,  dans  la 
nature  ou  dans  la  philosophie ,  méritent  l'attention 
de  tout  homme  sérieux.  Son  nom  était  Sergius 
Paulus.  C'est  probablement  lui  que  Pline  le  Natu- 
raliste mentionne  par  deux  fois,  quand  il  parle  des 
savants  dont  il  s'est  inspiré  pour  composer  ses 
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œuvres.  Au  milieu  de  tant  de  fous  qui  ne  pensaient 
qu'à  jouir  de  la  vie  présente,  près  du  sanctuaire 
de  Vénus,  cet  honnête  Romain  s'inquiétait  du  pro- 
blème redoutable  de  la  vie  future.  Il  en  demandait 
le  secret  à  un  Juif  qui  s'occupait  de  magie.  La 
venue  des  deux  apôtres  lui  parut  une  bonne  for- 
tune. Paul,  en  frappant  d'aveuglement  le  mage 
Élymas,  amena  Sergius  à  la  lumière  de  l'Évangile. 
Ce  souvenir  m'est  particulièrement  précieux,  car, 
selon  une  vieille  tradition,  Sergius  Paulus  devint 
plus  tard  évêque  de  Narbonne,  et  c'est  sous  son 
patronage,  dans  l'église  qui  lui  est  dédiée,  que  j'ai 
inauguré  mon  ministère  sacerdotal.  Que  demeura- 
t-il  de  cette  première  tournée  apostolique  dans  l'île? 
Il  est  à  croire  que,  quand  Barnabe  y  revint  seul, 
après  s'être  séparé  de  Pau! ,  il  y  créa  des  églises 
ayant  chacune  son  chef  hiérarchique.  L'épiscopat 
cypriote  remonte  certainement  aux  premiers  temps 
du  christianisme. 

Chose  étrange,  ces  souvenirs  bibliques  ne  me 
réconcilient  pas  avec  cette  vieille  terre  du  sensua- 
lisme, de  la  luxure  et  de  la  débauche.  Quand,  au 
coucher  du  soleil ,  le  navire  lève  l'ancre  pour  partir, 
j'éprouve  un  soulagement  particulier,  et  je  jette 
sans  regret  un  dernier  regard  de  pitié  à  ces  mon- 
tagnes tant  chantées  par  les  poètes,  aujourd'hui 
dénudées  comme  des  Vénus  sans  cheveux;  à  ces 
champs  arides  et  désolés ,  où  tout  s'étiole  comme 
si  l'antique  abus  de  la  vie  avait  épuisé  jusqu'à  la 
sève  du  sol;  à  cette  population  vulgaire,  laide, 
repoussante ,  comme  si  le  stigmate  des  vices  pa- 
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ternels  se  perpétuait  dans  le  regard  hébété,  la 
lèvre  pendante,  les  membres  ballants  de  si  misé- 
rables descendants. 

Ni  autrefois  ni  maintenant  Chypre  n'a  eu  le  souci 
de  son  indépendance.  Les  mains  qui  servaient 
Vénus  n'étaient  pas  faites  pour  tenir  le  glaive. 
L'île  a  été  à  tous  les  maîtres  qui  ont  voulu  s'en 
emparer.  Notons  cependant  qu'un  philosophe  cé- 
lèbre est  né  à  Citium.  C'est  Zenon.  Par  la  loi 
des  contrastes,  ou  en  vertu  de  cette  réaction 
que  le  spectacle  de  l'immoralité  provoque  dans 
une  grande  âme,  l'illustre  Cypriote  fonda  l'école 
stoïcienne  et  voulut  faire  entendre  aux  hommes 
qu'il  n'y  avait  d'autre  bien  que  la  vertu,  ni  d'autre 
mal  que  le  vice.  Mal  à  propos  il  poussa  ses  théories 
jusqu'à  condamner  l'âme  humaine  à  vivre  insen- 
sible et  sans  autre  passion  que  celle  d'une  vertu 
farouche.  Le  plus  redoutable  adversaire  d'Épicure 
a  donc  vu  le  jour  dans  l'île  où  l'épicurisme  était  la 
morale  de  tous  :  ainsi  parfois  des  fleurs  naissent 
sur  le  fumier.  Cicéron  fut  proconsul  de  Chypre. 


Jeudi  16  avril,  Latakieh. 

La  mer  est  mauvaise.  C'est  ordinaire  sur  la  côte 
de  Latakieh.  A  travers  les  montagnes  qui  la 
dominent ,  des  vents  violents  s'engoufffrent  et  s'a- 
battent sur  la  mer,  y  soulevant  des  lames  ter- 
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ribles  qui  nous  soumettent  à  un  exercice  d'escar- 
polette dont  tout  le  monde  ne  s'accommode  pas. 
Les  barques ,  accourues  pour  nous  amener  à 
terre,  exécutent  autour  de  nous  des  danses  insen- 
sées. Tantôt,  au  sommet  d'une  vague,  elles  montent 
aussi  haut  que  le  pont  du  navire,  tantôt  elles  s'en- 
foncent avec  elle,  comme  dans  un  mobile  et  inson- 
dable abîme.  Aussi,  malgré  tout  notre  désir  de 
visiter  Latakieh,  faut- il  se  contenter  d'en  admirer 
à  distance  le  site,  d'ailleurs  fort  séduisant.  Le 
capitaine  nous  dit  que  tenter  d'aller  à  terre  se- 
rait une  folie.  Cependant  le  vice- consul  est  venu 
saluer  M.  Imbert.  Je  me  contente  de  causer  avec 
lui  de  l'état  des  populations  au  milieu  desquelles 
il  vit,  et  quelque  peu  aussi  des  ruines  de  l'ancienne 
Laodicée  maritime.  Ce  pays  demande  à  grands  cris 
le  protectorat  effectif  de  la  France,  tel  qu'il  se  pra- 
tique en  Tunisie.  Je  crois  que  ce  serait  désirable 
pour  la  prospérité  du  pays;  mais  est-ce  possible? 
serait-ce  prudent?  En  tout  cas,  nos  écoles  fran- 
çaises préparent  le  terrain.  Les  Ansaryehs,  popu- 
lation à  part  comme  religion  et  comme  mœurs, 
aiment  notre  drapeau.  Ils  sont  laborieux  et  bons 
soldats.  Un  jour  ou  l'autre  les  peuples  d'Occident 
renverseront  d'un  coup  de  pied  les  droits  fort  com- 
promis du  sultan  sur  des  pays  qu'il  épuise  et  ne 
protège  pas.  Comment  chaque  puissance  euro- 
péenne prendra- 1- elle  sa  part  de  terre,  je  ne  dis 
pas  à  posséder,  mais  à  civiliser?  Je  l'ignore.  Aux 
voix,  c'est  la  France  qui  aurait  à  peu  près  tout. 
L'homme  de  l'Orient  sait  par  expérience  que  l'An- 
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gleterre  arrive  toujours  pour  prendre  et  la  France 
pour  apporter. 

Au  point  de  vue  des  ruines,  les  voyageurs  visitent 
un  tétrapylum,  ou  arc  triomphal  à  quatre  ouver- 
tures, élevé  par  Auguste,  si  on  en  croit  Malala,  et 
dont  le  pareil  se  trouvait  à  Antioche.  Il  mesurait 
seize  mètres  sur  chaque  face  et  était  surmonté  d'une 
coupole  dont  la  première  assise  est  ornée  de  bou- 
cliers, de  cuirasses  et  de  casques  sculptés.  Quelques 
colonnes,  avec  leur  entablement,  marquent  un  peu 
plus  loin  la  place  d'un  ancien  temple.  Tout  cela 
a  résisté  aux  formidables  tremblements  de  terre 
qui  ont  tant  de  fois  bouleversé  la  ville  et  semé  çà 
et  là  tant  de  colonnes  brisées.  Parmi  les  tombeaux, 
on  en  montre  un,  fort  vaste,  qui  aurait  une  impor- 
tance considérable  pour  nous,  s'il  était  authentique. 
C'est  celui  de  sainte  Thècle ,  cette  vierge  célèbre 
dont  la  légende  ne  s'est  tant  préoccupée  que  parce 
qu'elle  joua  un  rôle  important  dans  l'Église  primi- 
tive. Disciple  de  Paul  et  douée  d'une  intelligence 
et  d'une  énergie  peu  communes,  elle  dut  aider 
l'Apôtre  dans  quelques-unes  de  ses  missions.  La 
condamnation  par  le  pape  Gélase  des  actes  de  Paul 
et  de  Thècle  n'enlèvent  pas  à  cette  illustre  chré- 
tienne les  mérites  que  les  premiers  Pères  de 
l'Église  lui  ont  authentiquement  attribués.  Mais 
son  tombeau  fut  à  Séleucie-Trachée,  aujourd'hui 
Selefkeh ,  sur  les  bords  de  la  mer  de  Gilicie.  Peut- 
être  est-ce  un  souvenir  de  la  vie  et  non  de  la  mort 
de  Thècle  qui  se  rattache  à  l'hypogée  de  Mâr- 
Touklèh.  Ce  serait  à  voir  de  plus  près.  Nous  avons 
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dit  que  toute  la  côte  syrienne  fut  évangélisée  par 
la  première  génération  apostolique.  Laodicée  était 
une  de  ses  villes  les  plus  importantes ,  et  peut-être 
la  plus  peuplée  de  Juifs.  Pour  faire  mieux  accepter 
ses  nationaux ,  Hérode  le  Grand  y  avait  édifié  un 
bel  aqueduc  dont  nous  aurions  été  heureux  de 
voir  les  ruines1. 

Des  massifs  de  verdure  encadrent  agréablement 
la  ville,  appuyée  sur  la  colline  qui  l'abrite  vers 
l'Orient,  et  où  nous  distinguons  une  belle  mos- 
quée avec  son  minaret.  La  plaine  est  très  fertile. 
Jadis  on  y  cultivait  la  vigne  avec  succès.  Aujour- 
d'hui c'est  à  la  culture  du  tabac  que  l'on  s'est 
adonné,  et  l'excellente  qualité  de  celui-ci  y  fait  ou- 
blier la  réputation  du  vin  d'autrefois. 

Vers  onze  heures  nous  passons  en  vue  de  Sé- 
leucie,  l'antique  port  d'Antioche.  La  mer  s'est 
calmée.  Sous  le  ciel  pur,  le  Gasius  dresse  son  som- 
met dénudé.  Ammien  raconte  que  le  paganisme  y 
offrit  à  Jupiter,  par  la  main  de  Julien  l'Apostat,  un 
de  ses  derniers  sacrifices.  Plus  au  nord  le  Cory- 
phée, dernière  ramification  de  l'Amanus,  abaisse 
ses  flancs  rocheux,  qui  servirent  jadis  de  nécro- 
pole à  la  ville  de  Séleucus.  Entre  les  deux  mon- 
tagnes coule  l'Oronte,  venant  d'Antioche,  mais  la 
route  qui  traverse  la  partie  inférieure  du  Coryphée 
a  toujours  été  le  chemin  le  plus  direct  qui  reliait  ces 
deux  villes.  C'est  par  ce  chemin  que  descendirent 
Paul    et    Barnabe,  allant   officiellement   prêcher 

1  Josèphe,  B.  J.,  i,  21,  11. 
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FÉvangile  hors  de  la  Terre  Sainte.  C'est  du  port 
ensablé  au  fond  de  cette  anse,  près  de  Souedyeh, 
l'ancienne  Séleucie,  qu'ils  partirent,  la  foi  et  l'en- 
thousiasme au  cœur,  prêts  à  semer  partout  ce  feu 
apporté  par  Jésus  au  monde,  et  qui  devait  se  trans- 
former en  un  si  vaste  et  si  salutaire  incendie.  A 
ces  hommes  apostoliques,  les  préoccupations  per- 
sonnelles, les  soucis  de  la  vie  physique,  les  agita- 
tions extérieures,  la  politique,  les  guerres,  la  paix, 
les  puissances  de  la  terre  n'étaient  rien ,  et  sous  le 
souffle  de  l'Esprit  ils  faisaient  beaucoup.  Leur  reli- 
gion ne  s'occupait  que  des  âmes  et  ne  voulait  voir 
rien  en  dehors  du  monde  supérieur  où  elle  établis- 
sait son  action  et  préparait  son  triomphe.  Là  était 
peut-être  le  secret  de  son  action  rapide  et  irrésis- 
tible. Je  regarde  tristement  ces  flots  qui  portèrent 
ces  grands  prédicateurs,  et  je  rapproche  notre  im- 
puissance d'aujourd'hui  de  la  puissante  activité 
d'autrefois.  Mon  Dieu,  plus  aucun  souffle  de  vous 
ne  passera- 1- il  donc  sur  nos  âmes,  sur  nos 
prêtres,  sur  l'Église,  pour  y  ramener  l'antique  sève 
évangélique?  Les  siècles  ne  se  ressemblent  pas, 
les  conditions  de  vie  ne  sont  pas  les  mêmes,  les 
relations  sociales  ont  été  absolument  transformées; 
mais  le  véritable  esprit  chrétien  peut -il  être  diffé- 
rent de  celui  de  l'Évangile,  qui  fut  l'arme  unique 
des  apôtres  de  Jésus- Christ?  Une  misérable  fe- 
louque, comme  celle  que  je  vois  flotter  sur  la  côte, 
les  emporta  vers  Chypre,  et  l'œuvre  de  la  trans- 
formation morale  du  monde  romain  commença. 
Contrastes   singuliers  dans  l'histoire  et  étrange 
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équilibre  des  lois  de  compensation!  d'ici  étaient 
partis  jusqu'alors  et  devaient  partir  plus  d'une  fois 
encore,  allant  de  l'Oronte  au  Tibre,  ces  semeurs 
de  corruption  qui  excitaient  la  verve  indignée  de 
Juvénal  : 

Jampridem  Syrus  in  Tiberim  defluxit  Orontes. 

Alors  c'était  le  vaisseau  de  salut  qui  avait  mis 
à  la  voile.  Qui  pourrait  dire  si,  dans  les  nombreux 
voyages  qu'il  entreprit ,  Paul  quittant  ce  rivage  ne 
se  trouva  jamais  mêlé  à  l'infâme  cargaison  des 
louves  mitrées  qui  portaient  à  Rome  et  ailleurs 
l'immoralité  dont  parle  le  satirique  romain i  ? 

Nous  tournons  le  capEl-Khanzir  (la  Tête  de  porc), 
et  nous  voilà  dans  le  golfe  d'Alexandrette  ou  d'Is- 
sus. La  mer  n'a  plus  une  seule  vague.  A  trois 
heures  nous  débarquons  à  Alexandrette,  où  le  con- 
sul français,  M.  Garrelli,  a  eu  la  bonté  de  nous 
faire  préparer  une  voiture  pour  arriver  ce  soir  à 
Beylan  et  demain  avant  midi  à  Antioche.  La  voi- 
ture est  un  vieux  coupé  fabriqué  jadis  à  Lyon,  et 
qui,  je  ne  sais  par  quelle  série  d'aventures,  est 
venu  échouer  sur  la  côte  de  Syrie.  Le  zaptié,  qui 
nous  protège,  le  cocher  qui  nous  conduit  et  les 
trois  chevaux  qui  nous  emportent  sont  ce  qu'il  y 
a  de  plus  turc  au  monde.  Nous  observons  au  consul 
que  nous  sommes  incapables  de  nous  faire  entendre 
de  ces  gens -là  et  de  quiconque  leur  ressemble.  Il 

1  Juvénal,  Sat.  ni,  62  et  suiv. 
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nous  donne  pour  Beylan  le  nom  d'un  interprète,  et 
nous  partons  à  peu  près  rassurés.  Le  voyage  doit 
durer  à  peine  trois  jours.  Nos  bagages  se  réduisent 
à  notre  gibecière,  le  bréviaire,  le  guide,  la  lunette 
et  un  vif  désir  d'étudier  les  ruines  d'Antioche. 

En  deux  heures,  par  la  belle  route  d'Alep,  nous 
sommes  à  Beylan.  Le  soleil  se  couche.  Trouverons- 
nous  un  gîte  pour  en  faire  autant?  La  foule,  em- 
pressée derrière  notre  voiture,  donne  à  notre  entrée 
dans  la  ville  un  aspect  de  triomphe.  C'est  bien, 
mais  les  triomphateurs  ne  savent  pas  dire  un  mot  à 
ceux  qui  les  escortent.  Cependant  il  faut  demander 
un  hôtel,  un  souper  et  un  lit.  Nos  signes  n'ont  d'au- 
tre résultat  que  de  réjouir  visiblement  l'assistance, 
et  notre  mimique,  si  éloquente  soit-elle,  demeure 
parfaitement  incomprise.  A  trois,  nous  reconsti- 
tuons enfin  le  nom  que  le  consul  nous  a  donné 
comme  moyen  de  salut  au  moment  du  départ,  et 
nous  jetons  à  la  foule  le  nom  fatidique  de  Gar-bî. 
Il  n'eut  vraiment  pas  plus  de  chance  que  nous 
celui  qui ,  dans  le  conte  arabe  ,  disait  :  ce  Sésame , 
ouvre-toi!  »  La  foule  s'ouvrit  et  en  criant  :  «  Gar- 
bî!  Gar-bî!  »  elle  nous  présenta  un  bancroche 
en  haillons.  C'était  l'interprète  tant  désiré.  Gar-bî 
sait,  en  effet,  une  douzaine  de  mots  français  et 
autant  d'italien.  En  outre,  il  en  a  un  dans  cette 
dernière  langue,  ou  dans  les  deux  réunies,  qui 
supplée  à  tous  les  autres.  Son  exclamation  favo- 
rite est  :  ((  Buon!  buon!  »  et  il  en  abuse  visible- 
ment. Nous  lui  demandons  où  est  l'hôtel  de  Beylan. 
Il  paraît  que  c'est  le  taudis  devant  lequel  nous 
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sommes  arrêtés.  Nul  de  nous  ne  l'avait  soupçonné. 
Que  Ton  se  représente  le  bouge  le  plus  infect,  non 
pavé,  sans  autre  mobilier  qu'une  cruche  d'eau, 
trois  chaises  et  une  large  planche  fixée  dans  le 
mur  en  guise  de  divan  :  voilà  l'hôtel  ou  plutôt  le 
café  de  Beylan.  Nous  observons  à  Gar-bî  que  ce 
n'est  pas  convenable,  et  qu'il  doit  y  avoir  mieux 
dans  une  ville  de  quatre  mille  âmes.  Il  déclare 
que  c'est  là  un  excellent  hôtel,  une  perfection  et 
presque  un  idéal  dans  l'espèce  :  «  Buon!  Bnon! 
autre,  yok!  »  dit -il  énergiquement,  avec  un  signe 
négatif  qui  nous  enlève  tout  espoir.  Donc  coucher 
dans  ce  réduit  ou  dehors,  telle  est  l'alternative. 
Mais  le  souper?  Il  n'y  en  a  pas. 

C'est  par  ici  qu'Alexandre,  cherchant  l'armée  de 
Darius,  s'aperçut  qu'il  l'avait  manquée,  et  se  déter- 
mina à  revenir  sur  ses  pas  pour  lui  livrer  bataille 
à  Issus.  Je  doute  fort  que  le  conquérant  macédo- 
nien ait  eu  alors  plus  de  préoccupations  que  nous 
en  si  piètre  occurrence.  Cependant  ce  qu'il  y  avait 
d'imprévu  et  d'embarrassant  dans  notre  affaire 
excitait  un  peu  mon  amour- propre  et  beaucoup 
notre  hilarité.  Sans  perdre  un  moment,  je  me 
transforme  en  fourrier  et,  s'il  y  a  lieu,  en  Vatel. 
ce  Allons,  mon  brave  Gar-bî,  en  avant  et  aux  pro- 
visions! »  Cette  résolution  généreuse  paraît  rassu- 
rer mes  deux  compagnons,  qui,  sans  plus  de  façon, 
s'installent  au  cabaret,  ouvrent  leur  bréviaire  et 
attendent,  en  sanctifiant  ainsi  un  lieu  si  profane,  la 
manne  que  je  ne  puis  manquer  de  leur  apporter 

Un  quartier  d'agneau,  pendu  à  un  magasin  et 
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que  j'ai  aperçu  en  arrivant,  est  vite  acheté.  Mal- 
heureusement on  lui  aplatit  les  os  avec  un  caillou 
dégoûtant  ramassé  sur  la  route,  et  une  foule  de 
spectateurs,  malgré  mes  objurgations,  s'empresse 
de  le  bourrer  d'ail  en  se  servant  des  doigts  faute 
de  lardoire.  Gar-bî  me  rassure  en  criant  :  «  Buon! 
buon!  »  Pour  lui  c'est  plus  que  parfait.  Il  triomphe, 
et  surtout  il  espère.  Au  reste,  je  me  dis  que  le  feu 
purifiera  tout.  Le  feu,  c'est  la  fournaise  d'un  bou- 
langer. Sans  plat,  et  après  lui  avoir  ménagé  une 
place  au  milieu  des  cendres,  le  tendre  agneau  est 
mis  au  feu.  On  le  retirera  sans  doute  carbonisé. 
Le  plus  sûr  dès  lors  et  le  plus  propre  sera  d'a- 
cheter des  œufs. 

Encore  si  le  pain  était  acceptable.  Le  mitron  chez 
qui  nous  sommes  en  fabrique  sous  nos  yeux,  mais 
de  quelle  façon  !  C'est  de  la  farine  détrempée  qu'il 
passe  par  le  four  quelques  minutes  et  qu'il  livre 
toute  chaude  à  la  clientèle.  Manger  de  cette  étrange 
galette ,  peu  cuite  et  toute  chaude ,  serait  certaine- 
ment nous  mettre  à  mal  pour  cette  nuit.  Gar-bî 
juge  que  ce  serait  se  mettre  à  bien  s'il  en  man- 
geait lui-même,  et,  malgré  mes  protestations,  il 
élargit  sa  chemise  en  guise  de  sac  à  provisions ,  et 
y  engouffre  une  douzaine  de  ces  chers  petits  pains 
qu'il  presse  sur  son  cœur  :  «  Buon!  buon!  »  dit -il 
avec  une  joie  délirante.  Évidemment  le  coquin 
prépare  son  souper  et  non  pas  le  nôtre.  «  Des 
œufs!  lui  dis-je,  des  œufs!  »  Et  tandis  qu'il  me 
livre  à  un  compère  pour  ce  nouvel  achat,  lui  se 
charge  de  garder  la  viande,  tout  en  couvant  d'un 
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œil  de  convoitise  la  galette  brûlante  qui,  en  contact 
avec  sa  peau,  lui  donne  de  violentes  suffocations. 
Enfin  j'ai  des  œufs,  de  la  galette  marine,  une  sa- 
lade, des  citrons  et  de  l'huile;  c'est  plus  que  je 
n'espérais.  Triomphant  j'arrive  à  l'hôtel  Saïd;  c'est 
le  nom  de  notre  mémorable  gîte,  à  en  juger  par 
une  inscription  française  crayonnée  au-dessus  du 
divan  par  quelque  voyageur  aussi  [dépaysé  que 
nous. 

J'étais  parti  depuis  une  heure,  la  nuit  était  noire, 
mes  deux  amis  commençaient,  paraît-il,  à  se  pré- 
occuper de  leur  fourrier,  et  poursuivaient  leur 
bréviaire.  Moi,  je  me  préoccupe  de  Gar-bî,  qui  n'a 
pas  encore  paru,  et,  soupçonnant  l'affreuse  réalité, 
je  vole  au  four,  où  le  misérable  était  en  train  de 
soigner  notre  rôti  en  mangeant  la  bonne  viande  et 
nous  réservant  très  poliment  les  os  et  les  peaux. 
Une  correction  en  forme  était  urgente;  il  l'eut  mal- 
gré ses  cris  de  :  «  Buon!  buon!  »  faits  pour  désar- 
mer tout  autre  bras  que  celui  du  cuisinier  à  qui  un 
chien  enlève  le  meilleur  plat  du  festin.  Mon  crimi- 
nel est  dès  lors  condamné  à  marcher  devant  moi , 
portant  piteusement  dans  ses  mains  les  restes  de 
son  méfait.  Peut-être  sous  ces  peaux  flottantes  et 
autour  de  ces  os  dénudés  aura-t-il  encore  laissé 
quelque  chose  pour  mes  amis.  Mais  voici  que  sur 
la  route  Gar-bî  a  hélé  son  fils.  Est-ce  pour  le  rendre 
témoin  ou  complice  de  son  crime?  Hélas!  tandis 
que  l'on  m'offre  une  troisième  sorte  de  pain,  aussi 
détestable  que  les  deux  autres,  mon  scélérat  a  en- 
core disparu.  C'est  derrière  moi  qu'il  se  cache 
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pour  achever,  avec  son  jeune  gars,  l'exécution  du 
rôti.  Il  paraît  que  certaines  tentations  sont  irrésis- 
tibles. Que  faire?  Me  passer  de  Gar-bî?  Mais  c'est 
l'interprète,  et  sans  lui  qu'allons -nous  devenir? 
Nous  mangerons  des  œufs  et  un  potage  à  l'ail  que 
je  prépare  dans  une  immense  marmite  dont  le  cou- 
vercle va  devenir  notre  soupière.  C'est  avec  des 
cuillers  à  café  qu'il  nous  faut  puiser  dans  l'inépui- 
sable gamelle ,  y  cherchant ,  tour  à  tour  et  au  petit 
bonheur,  quelques  fragments  de  galette  détrempée 
dans  la  liaison  à  l'œuf  qui  est  mon  incontestable 
triomphe. 

Il  va  sans  dire  que  les  spectateurs  et,  disons -le 
à  notre  éloge ,  les  admirateurs  ne  nous  font  point 
défaut.  Nous  sommes  en  Orient  et  dans  un  café. 
En  nous  trouvant  ainsi  installés  devant  une  mar- 
mite, avec  trois  verres,  une  gargoulette  et  une 
table  boiteuse,  seuls  ustensiles  recueillis  ou  em- 
pruntés chez  les  voisins,  dans  un  milieu  si  absolu- 
ment turc,  en  face  du  coquin  Gar-bî  et  d'une  foule 
qui  doit  être  à  son  niveau,  aux  prises  avec  un  dîner 
de  ma  façon,  un  besoin  irrésistible  de  rire  s'empare 
de  nous,  et  rien  n'a  été  plus  gai  que  le  reste  de  cette 
soirée  aux  Portes  de  Syrie,  Pijlœ  Syrix,  ce  pas- 
sage célèbre  où  jadis  les  grands  capitaines,  suivis 
de  leurs  armées,  prenaient  leurs  sanguinaires  et 
suprêmes  résolutions.  A  dix  heures  nous  avons 
poliment  congédié  les  spectateurs  en  les  condui- 
sant par  le  bras  jusqu'à  la  porte,  attendu  qu'ils  ne 
voulaient  pas  nous  comprendre  autrement.  Ayant 
mis  nos  revolvers  à  côté  de  nous ,  nous  dormons 
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au  bruit  du  tonnerre  qui  n'a  pas  cessé  de  remuer 
les  échos  de  la  montagne  toute  cette  nuit. 


Antioche,  13  avril. 


C'est  seulement  à  six  heures  du  matin  qu'il  a  été 
possible  de  quitter  Beylan.  Quelle  folie  de  nous 
avoir  laissé  prendre  une  voiture  pour  aller  là  où  il 
n'y  a  pas  de  route!  A  peine  étions-nous  au  bas 
du  col,  que,  tournant  à  droite,  nous  sommes  allés 
à  travers  champs  dans  la  direction  d' Antioche. 
Pierres,  fondrières,  buissons,  torrents,  rien  ne 
manque  à  la  plaine  déserte  qu'il  faut  traverser  six 
heures  durant.  De  pont  sur  les  cours  d'eau,  il  n'en 
existe  pas ,  et  s'il  s'en  trouve  un ,  vous  pouvez  être 
sûr  que  par  aucun  de  ses  côtés  il  ne  se  relie  à  la 
terre  ferme.  L'arche,  isolée  au  milieu  des  eaux, 
prouve  un  bon  mouvement  qui  est  demeuré  à  l'état 
d'intention.  Il  faut  alors  grimper  sur  les  épaules  de 
notre  Turc  et  traverser  ainsi  le  torrent,  car  la  voi- 
ture aura  assez  de  peine  à  passer  vide,  les  deux 
rives  étant  d'ordinaire  à  pic  et  la  vase  très  pro- 
fonde. Plus  d'une  fois  même  il  nous  faut  faire  le 
sauvetage  du  coche ,  et  alors  ce  n'est  pas  assez  du 
zaptié,  des  cavaliers  qui  passent,  des  Gircassiens 
qui  sont  dans  les  champs,  des  cordes  que  l'on 
ajuste  pour  repêcher  le  véhicule.   Pendant    cet 
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exercice  imprévu ,  nos  chevaux  paissent  dans  les 
blés  du  voisinage. 

Au  reste,  pas  de  souvenirs  importants  sur  la 
route.  A  notre  droite,  deux  châteaux  en  ruine,  datant 
des  croisades;  à  notre  gauche,  deux  tumuli  non 
fouillés,  avec  des  vaches  et  des  brebis  qui  paissent 
sur  les  trésors  dont  ils  sont  dépositaires  et  un  khan 
à  peu  près  détruit,  c'est  tout  ce  que  nous  avons 
remarqué  pendant  les  trois  premières  heures  de 
marche.  Cependant  nous  laissons  bientôt  à  gauche, 
miroitant  dans  le  lointain,  le  lac  d'Antioche  ou  mer 
Blanche,  Ak  Deniz,  comme  dit  notre  Turc,  et  les 
sinuosités  du  Mêlas  qui  en  sort  pour  aller  se  jeter 
dans  l'Oronte,  à  quelques  kilomètres  d'Antioche, 
Une  heure  encore  de  marche,  et  devant  nous,  mais 
dans  le  lointain ,  entre  l'Amanus  au  nord  et  le  Ca- 
sius  au  midi,  dans  un  splendide  vallon  traversé 
de  l'est  à  l'ouest  par  l'Oronte,  fertile  comme  les 
terres  d'alluvion  et  rafraîchi  par  les  courants  qui 
s'établissent  dans  ces  gorges  larges  et  profondes , 
sous  un  ciel  de  saphir,  sur  un  fond  de  montagnes 
sombres  et  couronnées  de  fortifications,  se  dressent 
les  minarets  d'Antioche,  tandis  qu'à  travers  les 
arbres  on  entrevoit  ses  blanches  maisons.  Le  voya- 
geur retrouve  souvent  en  Asie,  et  même  en  Grèce, 
où  l'on  plaçait  les  villes  au  pied  des  hautes  monta- 
gnes, quelque  chose  d'analogue  à  l'effet  grandiose 
que  j'admire  ici;  mais  je  doute  que  nulle  part  le 
tableau  soit  plus  gracieux  et  plus  séduisant.  Il  y  a 
dans  ce  contraste  de  la  grande  montagne  abritant 
et  protégeant  la  petite  ville ,  l'œuvre  de  la  nature 
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dans  sa  sauvage  majesté  et  l'œuvre  de  l'homme 
dans  sa  beauté  un  peu  coquette,  quelque  chose 
qui  saisit  fortement  l'âme  et  la  met  en  admiration. 

Aussitôt  nous  nous  déterminons  à  achever  la 
route  à  pied,  pour  mieux  jouir  du  splendide 
paysage.  Du  reste  n'est-ce  pas  à  pied  que  tant  de 
fois  les  apôtres  arrivèrent  à  Antioche?  Les  moyens 
de  locomotion,  dans  l'intérieur  des  terres,  étaient 
rares  alors  comme  aujourd'hui,  et  ni  le  cheval,  ni 
les  chars,  ni  la  litière  n'étaient  pour  les  pauvres 
gens.  Imitons-les  au  moins  en  terminant  notre 
étape.  Certainement  Paul  venant  de  Tarse,  et  Bar- 
nabe, qui  était  allé  l'y  chercher,  sont  passés  par 
cette  voie  romaine  dont  nous  suivons  la  trace.  Le 
pont  par  lequel  nous  entrons  dans  la  ville  est  le 
même  qui  existait  en  ce  temps -là. 

C'est  chez  les  PP.  Capucins  que  nous  recevons 
l'hospitalité.  Le  personnel  du  couvent  se  compose 
d'un  religieux  et  d'un  frère  cuisinier.  Ils  ont  pour 
auxiliaires  un  instituteur  maronite  et  un  petit  ser- 
viteur, le  jeune  Cachir,  qui  parle  turc  et  va  enfin 
nous  servir  d'interprète.  Le  bon  P.  Modeste,  un 
Piémontais  à  l'âme  ardente  et  au  caractère  très 
ouvert,  se  trouve  ici  fort  malheureux.  Il  ne  sait 
pas  un  mot  d'arabe,  encore  moins  de  turc,  en  sorte 
qu'il  lui  faut  diriger  un  troupeau  dont  il  n'entend 
pas  la  langue.  C'est  pourtant  un  homme  aposto- 
lique. On  l'a  transporté  de  Trébizonde  à  Antioche, 
sans  prévoir  que,  s'il  savait  là-bas  prêcher  en  grec, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  puisse  prêcher 
en  arabe  ici.  Le  don  des  langues  n'ayant  peut-être 
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jamais  été  le  don  de,  parler  dans  tous  les  idiomes, 
et  en  tout  cas  ne  paraissant  plus  entrer  dans  le 
plan  providentiel  du  christianisme  moderne,  il 
s'ensuit  que  le  P.  Modeste,  quoique  d'un  très  heu- 
reux tempérament,  se  morfond  ici.  Les  Carmes 
d'Alexandrette  lui  ont  envoyé  le  P.  Ambrogio, 
pour  entendre  les  confessions  pascales.  La  ville  où 
fut  créé  et  donné  le  nom  de  chrétien,  et  qui  devint 
le  premier  centre  de  l'Église  affranchie  du  ju- 
daïsme, ne  compte  guère  que  cent  dix  catholiques 
grecs  ou  latins,  et  en  tout  trois  cents  chrétiens  sur 
une  population  de  vingt  mille  âmes. 

Avec  un  empressement  fraternel,  le  P.  Modeste 
met  à  notre  disposition  ce  qu'il  possède.  Les  cé- 
lèbres anguilles  de  l'Oronte,  accommodées  de  di- 
verses façons ,  font  le  premier  le  second  et  le  dernier 
plat.  Nous  avons  du  pain  convenable  et  de  braves 
gens  qui  nous  accueillent,  c'est  l'essentiel.  Mal- 
heureusement, et  c'est  là  le  sort  de  ceux  qui 
voyagent  en  Orient,  nous  ne  trouvons  pas  nos 
hôtes  au  niveau  du  culte  enthousiaste  que  nous 
professons  pour  les  vieilles  ruines.  A  toutes  nos 
questions  ils  font  la  même  réponse  :  «  E  niente  da 
vedere!  Nos  pauvres  Messieurs,  vous  n'avez  rien 
à  voir  ici!  —  Comment!  rien?  Pas  une  ruine? Une 
pierre?  —  Niente,  niente!  —  Nous  savons  par 
cœur  notre  Mùller  Antiquitates  Antiochense.  — 
Niente!  niente!  »  Et  sur  ce  glacial  encouragement 
nous  demandons  quand  même  à  sortir  et,  sinon 
à  voir,  du  moins  à  chercher. 

Eh  bien,  «  E  niente!  »  C'est  vrai  et  c'est  faux. 
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De  visible,  il  n'y  a  rien.  Sous  terre,  à  un  ou  deux 
mètres  de  profondeur,  il  y  a  tout.  A  peine  sortis  de 
la  ville,  vers  le  levant,  aux  premiers  jardins  que 
nous  rencontrons ,  des  ouvriers  cherchent  des 
pierres  pour  construire,  et  ils  trouvent  des  cha- 
piteaux sculptés,  des  colonnes,  des  frises,  et,  les 
malheureux!  ils  les  brisent  pour  édifier  de  mau- 
vaises maisons.  Ce  sont  là  très  probablement  des 
restes  de  la  magnifique  colonnade  qu'Hérode  avait 
fait  édifier  le  long  de  la  grande  voie  qui  traversait 
la  ville,  sur  un  espace  de  vingt  stades,  près  de 
quatre  kilomètres.  Cette  immense  rue,  défoncée 
par  les  chars,  était  boueuse  et  détestable  pour  les 
piétons.  Le  roi  juif  la  fit  paver  en  marbre  et  orner 
d'une  double  galerie  qui,  de  chaque  côté,  mettait 
les  promeneurs  à  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie1. 
La  direction  de  la  rue  vers  la  porte  Saint  -  Paul  est 
restée  la  même.  De  grandes  pierres  blanches 2  s'y 
retrouvent  encore  par  intervalles.  Les  colonnes  que 
l'on  exhume  sous  nos  yeux  sont  bien  à  peu  près 
là  où  elles  durent  tomber  sous  la  secousse  de 
quelque  tremblement  de  terre.  Parmi  ces  débris 
on  ramasse  des  monnaies  qu'on  veut  nous  vendre. 
L'une  d'elles  est  un  as,  à  l'effigie  et  au  nom  de 
Tibère  César  Auguste,  et  avec  S.  C.  au  revers. 
Peut-être  est-elle  passée  jadis  dans  les  mains  des 
apôtres  ou  de  leurs  disciples.  Dire  notre  stupé- 
faction, nos  paroles  indignées  en  voyant  déterrer 

1  Josèphe,  Antiq.,  xvi,  5,  3;  B.  J.}  i,  21 ,  11. 

2  Dans  le  premier  des  passages  cités,  Josèphe  dit  simple- 
ment :  X(6o)  ££oto>;  dans  le  second  :  (jiappiàpa)  Çecroj. 
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ainsi  le  passé  pour  l'exterminer  à  tout  jamais,  est 
inutile.  Faute  d'autres  plus  compétents,  nos  reli- 
gieux d'Orient  ne  pourraient -ils  pas  s'instituer 
conservateurs,  sinon  des  pierres,  ce  qui  ne  serait 
pas  toujours  possible,  du  moins  des  indications  et 
des  souvenirs  archéologiques  que  soulève  la  pioche 
de  ces  ineptes  travailleurs? 

Nous  montons  vers  le  cimetière  latin,  à  travers 
des  jardins  fort  mal  tenus.  Malgré  l'absence  de  tout 
travail,  des  fleurs  éblouissantes  croissent  partout. 
Les  arbres  sont  couverts  de  fruits.  Des  pillards,  non 
pas  enfants,  mais  barbons  plus  que  mûrs,  dévali- 
sent des  amandiers  et  se  gorgent  de  leurs  fruits 
verts.  Le  site  des  vieilles  villes,  soit  que  les  morts 
y  aient  engraissé  le  sol ,  soit  que  les  vivants  aient 
longtemps  négligé  d'y  rien  cultiver,  est  d'ordinaire 
très  fécond.  Les  orties  montent  ici  au-dessus  de 
nos  têtes,  et  les  lauriers  atteignent  de  colossales 
proportions. 

C'est  à  l'aide  d'une  échelle  qu'il  faut  aborder  la 
plate -forme  donnant  accès  au  petit  sanctuaire, 
seule  relique  vénérée  à  Antioche  par  les  religieux 
latins.  Quand  on  s'en  va,  on  enlève  l'échelle  pour 
rendre  moins  facile  la  dévastation  du  pieux  par- 
terre. La  population  antiochienne,  tout  en  gardant, 
paraît -il,  la  légèreté  de  mœurs  d'autrefois,  l'a 
compliquée  d'un  fanatisme  peu  commun.  Une  in- 
scription nous  avertit  que  le  P.  Basile  des  Capu- 
cins fut  poignardé ,  il  y  a  dix-huit  ans ,  par  des  vi- 
siteurs qui  lui  avaient  demandé  de  jouer  de  l'orgue 
devant  eux,  et  qui  le  massacrèrent  sur  le  clavier 
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même  de  l'instrument,  parce  qu'il  faisait  le  bien  au 
nom  de  Jésus- Christ!  Quelque  temps  auparavant, 
un  prêtre  grec-schismatique  était  venu  avec  un 
firman  de  Constantinople  pour  organiser  ses  core- 
ligionnaires en  paroisse.  Avant  tout,  il  devait  bâtir 
une  église.  On  lui  demanda  où  il  voulait  mettre  ses 
ouvriers.  Avec  empressement  il  courut  en  mar- 
quer la  place  près  d'un  bel  arbre,  à  la  porte  Saint- 
Paul.  Hélas!  le  pauvre  homme  n'en  revint  pas.  On 
le  pendit  à  l'arbre  même  qu'il  avait  désigné ,  et  sur 
un  écriteau  les  passants  purent  lire  pendant  de 
longs  jours  :  «  Celui  qui  dépendra  ce  chien  sera 
mis  à  sa  place.  » 

Ces  affreux  souvenirs  nous  reportent  assez  loin 
du  tableau  que  mon  imagination  se  retraçait  de 
cette  Antioche  voluptueuse  et  frivole  où  jadis  tout 
était  chants  joyeux,  plaisirs,  jeux  d'esprit,  poésie, 
vie  facile  des  théâtres  et  des  cirques.  Il  est  vrai 
que  de  l'ancienne  population  il  ne  reste  à  peu  près 
rien,  et  que  les  TurcsTont  entièrement  supplantée. 
A  peine  si  de  rares  Européens  ont  osé  se  fixer  à 
côté  d'eux  avec  quelques  Syriens  et  Arméniens 
s'occupant  de  négoce. 

La  grotte  où  nous  entrons  peut  avoir  dix  mètres 
de  large  sur  vingt  de  long.  Elle  est  d'une  nudité 
parfaite.  Une  source  d'eau  très  limpide  s'y  main- 
tient à  fleur  de  terre.  A-t-elle  servi  autrefois  à 
l'administration  du  baptême?  Quelques  excavations 
dans  le  roc  furent- elles  destinées  à  recevoir  des 
lampes  pour  éclairer  l'assemblée  chrétienne?  C'est 
ce  que  nous  dit  le  P.  Modeste.  Par  une  ouverture, 
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pratiquée  au  fond  d'une  sorte  de  sacristie,  on 
pourrait  suivre  une  galerie  qui  s'élève  graduelle- 
ment dans  la  montagne  escarpée.  Peut-être  con- 
duit-elle à  l'une  de  ces  nombreuses  grottes  creu- 
sées dans  le  ravin,  et  où  de  pieux  anachorètes 
vécurent  jadis,  se  livrant  aux  plus  étranges  morti- 
fications, tandis  que  les  bruits  de  la  ville  licen- 
cieuse montaient  jusqu'à  eux,  comme  le  murmure 
expirant  de  la  folie  humaine.  Ces  grottes  sont 
surtout  nombreuses  dans  l'immense  fissure  qui 
sillonne  la  montagne  un  peu  plus  vers  le  cou- 
chant. Percée  de  part  en  part  comme  une  ruche 
gigantesque ,  elle  rappelle  par  son  aspect  la  Qua- 
rantania,  les  gorges  du  Kelt  et  les  rochers  d'Ar- 
bèle. 

Il  me  souvient  d'avoir  lu  dans  Théodoret  qu'au 
ive  siècle  on  montrait  encore,  au  pied  de  la  mon- 
tagne d'Antioche ,  les  cavernes  où  saint  Paul  avait 
habité  et  évangélisé  les  premiers  disciples.  Elles 
devaient  se  trouver  vers  l'Orient,  et  là  même  où 
fut  bâti  le  couvent  qui  porta  le  nom  du  grand 
apôtre. 

Volontiers  je  serais  disposé  à  croire  que  ce  quar- 
tier de  la  ville  devint  plus  particulièrement  celui  des 
Juifs,  qui  vécurent  ici  presque  aussi  nombreux  et 
aussi  puissants  qu'à  Alexandrie.  Séleucus  Nicator 
leur  avait  donné  droit  de  cité,  en  les  mettant  sur  le 
même  pied  que  les  Macédoniens  et  les  Grecs1.  Ils 
avaient  leur  chef  ou  Alabarque,  et  se  régissaient 

1  Antiq.,  xn,  3,  1. 

Notre  Voyage  aux  pays  bibliques.  III  * —  2 
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selon  leurs  propres  lois.  En  dehors  des  relations 
commerciales  qu'il  fallait  entretenir  avec  les  Gen- 
tils, ils  abhorraient  de  vivre  à  côté  d'eux.  N'est-il 
pas  naturel  qu'ils  se  fussent  relégués  en  dehors 
des  quartiers  où  les  théâtres,  les  temples,  les  lieux 
de  réjouissances  devaient  sans  cesse  troubler  leur 
religion?  Le  fait  qu'à  l'orient  de  cette  partie  de  la 
ville  s'ouvrait  le  faubourg  de  Marc-Agrippa,  protec- 
teur officiel  des  Juifs,  tandis  qu'au  nord  courait  la 
grande  avenue  d'Hérode,  appuie  cette  hypothèse. 
Si  on  observe,  en  outre,  que  le  mont  au  pied  du- 
quel nous  sommes  s'est  appelé  plus  tard  Stauris * 
(la  Croix),  tandis  que  la  partie  occidentale  du  Sil- 
pius  fut  nommée  Orocassiadès ,  on  pourra  trouver 
assez  plausible  la  tradition  qui  place  ici  un  sanc- 
tuaire de  l'Église  primitive. 

Toutefois  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  y  chercher 
cette  célèbre  église,  dite  Y  Ancienne  (IlaXata),  si 
chère  aux  fidèles ,  fondée  par  les  apôtres ,  et  mère 
des  autres  églises,  comme  dit  saint  Ghrysostome 2. 
Il  a  pu  y  avoir  dès  l'origine  un  oratoire ,  mais  on 
n'y  trouverait  pas  la  place  d'une  église  proprement 
dite ,  à  moins  que ,  les  murs  ayant  été  détruits ,  le 
terrain  lui-même  n'eût  été  entraîné  par  les  pluies 
d'orage,  laissant  à  nu  les  alentours  du  rocher. 
Sans  admettre  comme  démontré  que  l'église  dite 
Apostolique  fût  la  maison  même  de  cet  excellent 
Théophile  à  qui  saint  Luc  adresse  son  Évangile  et 


1  Procope,  deJEdific.  Justin.,  n,  10,  et  de  Bello  Persic,  h,  6, 

2  Ghrysost.  Or.,  xn,  in  Act.  et  Chrome.  Pasch.,  p.  584. 
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le  livre  des  Actes,  nous  avons  cependant  dans  Ma- 
lala  une  indication  qui  nous  détermine  à  la  cher- 
cher en  un  point  plus  central  que  celui-ci,  et  près  du 
Panthéon,  à  la  rue  du  Singon  où  Paul  prêcha  tout 
d'abord1.  Elle  fut  très  certainement  plus  impor- 
tante que  le  petit  sanctuaire  où  nous  sommes,  car 
c'est  à  son  entrée  que  saint  Babylas  arrêta  l'empe- 
reur Philippe  l'Arabe,  en  lui  déclarant  que  sa  place 
était  dans  le  narthex  avec  les  pécheurs.  Nous  sa- 
vons en  outre  que,  vers  361,  tous  les  chrétiens  de 
la  communion  de  saint  Mélèce  s'y  retirèrent  pour 
se  séparer  des  Ariens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  de  toute  la  vieille 
Antioche  chrétienne  il  ne  reste  plus  rien  que  cette 
grotte,  vénérons-la.  Il  semble  assez  naturel  qu'elle 
ait  été  le  premier  asile  des  serviteurs  de  Jésus- 
Christ.  L'Église  naissante  aimait  ces  retraites  si- 
lencieuses, loin  du  regard  indiscret  des  méchants. 
C'est  peut-être  de  là-haut,  où  fut  la  citadelle,  que 
les  soldats  romains  voyant  les  premiers  fidèles  se 
réunir  à  la  faveur  des  ténèbres  et  apprenant  qu'ils 
se  liaient  par  des  serments,  comme  des  légion- 
naires, à  un  chef  qui  s'appelait  Christ,  les  nom- 
mèrent Christiani,  comme  on  disait  :  Cœsariani, 
Othoniani,  Vitelliani,  etc..  La  terminaison  aux, 
conservée  dans  le  grec  avot ,  semble  marquer  l'ori- 
gine latine  du  sobriquet,  qui  allait  être  le  titre 
de  gloire  de  tant  de  générations.   Ceux  qui  le 

1  Jean  Malala,  Chron.,  lib.  X.  —  Kr,pv£avTa  êxe\  Trpcbxov 
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donnèrent  étaient  loin  de  soupçonner  ce  qu'il 
avait  de  profondément  vrai,  puisque  quiconque  le 
porte,  non  seulement  sert  le  Christ,  mais  fait  du 
Christ  sa  propre  vie,  selon  le  beau  mot  de  l'Apôtre  : 
Mihi  vivere  Christus  est.  Nous  tombons  à  genoux 
sur  cette  terre  où  la  petite  communauté  com- 
mença par  se  reconnaître  avant  d'avoir  une  maison 
proprement  dite ,  et  où  dans  la  prière  elle  trouva 
la  force  d'expansion  qui  allait  la  conduire  à  la  con- 
quête du  monde.  Peut-être  les  échos  de  cette  ca- 
verne ont -ils  retenti  du  champ  pieux  des  apôtres 
et  des  martyrs.  Peut-être  ici  Pierre  a  prêché.  Peut- 
être  ici  se  tinrent  les  saintes  conférences  de  Bar- 
nabe, de  Simon  le  Noir,  de  Lucius  le  Cyrénéen,  de 
Manahen,  frère  de  lait  d'Hérode,  et  de  Saul  de 
Tarse.  Comme  il  serait  consolant  pour  nous  de  sa- 
voir si  ces  entailles  dans  le  mur  ont  supporté  les 
pauvres  lampes  de  terre  ou  de  bronze  qui  éclai- 
rèrent les  veilles  de  ces  illustres  témoins  de 
l'Évangile,  et  si  c'est  vraiment  sous  cette  voûte 
massive  que  la  voix  de  l'Esprit  cria  :  «  Consacrez- 
moi  Paul  et  Barnabe,  pour  qu'ils  se  livrent  exclu- 
sivement à  l'œuvre  pour  laquelle  je  les  ai  choisis  !  » 
La  tradition  dont  les  PP.  Capucins  sont  les  repré- 
sentants et  notre  besoin  de  trouver  ici  quelque 
chose  du  passé  nous  porte  à  croire  que  nous 
sommes  sur  un  site  authentique,  et  notre  âme 
émue  demeure,  comme  nos  yeux,  attachée  à  ce  sol 
sacré.  Oh!  trois  fois  béni  le  coin  obscur  de  la  mon- 
daine et  vicieuse  Antioche,  où  s'établit  le  premier 
centre  de  l'action   apostolique  et   où   peut-être 
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Pierre  lui-même  ne  dédaigna  pas  d'établir  pro- 
visoirement le  siège  de  sa  souveraine  et  indéfec- 
tible autorité.  Ce  fut  le  glorieux  corps  de  garde  des 
grands  ouvriers  de  Dieu.  L'église  dite  ancienne 
marqua  la  seconde  étape  de  la  prédication  évangé- 
lique  à  Antioche. 

Une  gorge  profonde  s'ouvre  à  notre  gauche.  Les 
roches  ont  subi  une  violente  déchirure ,  et  à  leur 
sommet  les  montagnes  sont  largement  séparées. 
Nous  trouvons  encore  assez  bien  conservé  le  mur 
à  crémaillère,  par  lequel  les  fortifications  descen- 
daient clans  le  ravin.  Un  grand  bruit  s'y  fait  en- 
tendre. C'est  quelque  Turc  désœuvré  qui  provoque 
une  cascade  de  pierres.  Quand  il  pleut ,  c'est 
l'Onopniétès,  ancien  Phyrminus  ou  Parménius, 
qui  s'y  précipite  en  mugissant  et  dévaste  la  plaine. 
Justinien  fit  élever  entre  les  deux  collines  un  mur 
qui  devait  barrer  le  ravin,  et  par  les  ouvertures 
dont  il  était  percé  ne  laisser  passer  les  eaux 
qu'après  avoir  modéré  leur  fureur.  On  a  appelé  ce 
lieu  Bab-el-Hadid,  la  Porte  de  Fer.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  la  barrière  de  Justinien  commence 
d'être  en  fort  piteux  état.  Un  éclair  sillonne  la  nue. 
Nous  risquons  de  voir  demain  ce  qu'est  l'Ono- 
pniétès dans  ses  grands  jours.  A  l'heure  même 
nous  le  passons  à  pied  à  peu  près  sec.  Le  tonnerre 
exécute  dans  ces  gorges  de  superbes  roulements. 

Nous  nous  hâtons  de  regagner  la  ville  pour  y 
trouver  quelques  archéologues  capables  de  nous 
fournir  d'utiles  renseignements.  Le  vice -consul, 
M.  Potton ,  est  un  jeune  lyonnais  fort  avenant  et 
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plein  de  cœur.  Il  a  épousé  une  Smyrniote  que  nous 
prenons  d'abord  pour  une  parisienne,  tant  elle  a  été 
soigneusement  élevée  par  les  dames  de  Sion.  Ils 
sont  depuis  peu  à  Antioche,  et  j'espère  que  la 
France  leur  rendra  bientôt  justice  en  les  faisant 
monter  plus  haut.  Un  vieux  docteur,  fort  original, 
avec  qui  le  P.  Modeste  fait  chaque  jour  sa  partie 
d'échecs,  n'en  demeure  pas  moins,  tout  successeur 
qu'il  soit  de  saint  Luc,  médecin  à  Antioche  avant 
d'être  évangéliste,  absolument  étranger  à  l'histoire 
ancienne  de  la  cité.  Fort  découragés,  nous  entrons 
dans  la  nouvelle  église  des  Grecs,  récemment  édi- 
fiée avec  de  belles  ruines.  Il  est  presque  nuit,  et 
nous  devrons  revenir  pour  examiner  de  plus  près 
ses  colonnes,  qui  ont  protégé  le  culte  d'autres 
dieux  avant  d'être  consacrées  à  glorifier  le  nôtre. 
L'orage  éclate  et  la  pluie  tombe. 

Le  couvent  n'a  que  trois  lits.  L'excellent  P.  Mo- 
deste veut  qu'ils  soient  pour  nous.  Le  P.  Carme, 
le  F.  cuisinier  et  lui  coucheront  au  divan.  Il  me 
semble  indiscret  de  condamner  ces  braves  gens  à 
passer  une  mauvaise  nuit.  M.  Potton  est  venu  nous 
offrir  deux  chambres  chez  lui,  j'en  accepte  une. 
Demain  M.  Vigouroux  comprendra  toutes  les  rai- 
sons qu'il  pouvait  avoir  de  prendre  l'autre. 
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Antioche,  samedi  14  avril. 

L'orage  n'a  pas  cessé  de  toute  la  nuit,  et  l'eau 
tombe  encore  à  torrents.  Je  m'explique  la  construc- 
tion très  singulière  des  rues  de  la  ville,  qui  ont 
toutes  un  canal  au  milieu  et  un  trottoir  de  chaque 
côté.  Le  canal  peut  avoir  de  un  à  deux  mètres  de 
large  et  deux  pieds  de  profondeur.  Chaque  trottoir 
n'est  guère  plus  développé  que  le  canal  lui-même. 
Il  s'ensuit  que  pas  une  voiture  ne  peut  circuler  dans 
la  ville.  En  revanche,  quand,  par  un  temps  d'orage, 
les  pluies  descendent  en  cascades  formidables  du 
haut  de  la  montagne,  elles  trouvent  dans  les  canaux 
profonds  qui  serpentent  avec  les  rues  autour  des 
maisons  un  lit  tout  naturel.  Les  habitants  circulent 
sans  être  envahis  par  les  torrents  ainsi  subdivisés. 
Quelques  pierres,  dressées  de  loin  en  loin,  sur- 
tout à  l'intersection  des  rues,  permettent  de  les 
franchir  sans  tomber  dans  leurs  eaux  boueuses. 
Au  lendemain  des  grands  orages ,  des  Turcs  dé- 
sœuvrés cherchent  partout  dans  ces  ruisseaux ,  au 
flanc  de  la  montagne,  à  travers  champs,  les  anti- 
quités que  la  pluie  a  mises  à  nu  en  les  entraînant 
vers  la  ville,  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  ra- 
masser dans  le  sable  et  parmi  les  ordures  des 
cylindres  assyriens,  des  pierres  finement  gravées, 
des  monnaies  et  des  fragments  de  bijoux  qui  sont 
le  plus  souvent  d'une  valeur  artistique  considérable. 
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La  vieille  cité,  tant  de  fois  surprise  par  les  trem- 
blements de  terre,  a  été  si  bien  couchée  toute  vi- 
vante, avec  son  luxe  et  ses  richesses,  sous  le  sol, 
qu'à  la  moindre  pluie  les  terrains  ravinés  rendent 
à  l'homme  ses  trésors  enfouis  depuis  des  siècles. 
Nous  avons  vu  ramasser  sous  nos  yeux  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  la  glyptique  grecque,  et  M.  To- 
selli  nous  a  montré  des  camées  ainsi  recueillis  dont 
on  avait  offert  des  sommes  énormes.  M.  Toselli  est 
un  ingénieur  italien,  intelligent  et  serviable,  qui 
deux  fois  a  fait  et  défait  sa  fortune  en  Syrie,  et  qui 
risque  de  la  refaire  encore  si  le  chemin  de  fer  pro- 
jeté à  travers  l'Asie  prend  réellement  Souedieh 
pour  tête  de  ligne.  On  cause  volontiers  avec  lui. 
C'est  un  des  rares  hommes  qui,  dans  des  pays 
privés  de  toute  vie  intellectuelle,  se  préoccupe  en- 
core de  science  et  d'archéologie. 

La  tempête  nous  condamne  à  l'inaction.  Il  faut 
se  contenter  de  regarder  mélancoliquement,  à  tra- 
vers nos  fenêtres,  l'Oronte  qui  grossit  toujours  et 
une  grande  roue  qu'il  fait  mouvoir  pour  monter 
l'eau  dans  des  terres  où  les  cataractes  du  ciel  se 
chargent  bien  de  la  jeter  aujourd'hui.  La  Fable  sup- 
pose que  le  monstre  Typhon,  foudroyé  par  Jupiter 
au  pied  de  l'Amanus,  peut-être  près  de  Pagras,  nom 
donné  aussi  au  terrible  géant,  creusa,  en  se  dé- 
robant aux  foudres  vengeresses ,  le  lit  sinueux  du 
fleuve  jusque  près  deBaalbek,  où,  s'enfonçant  tout 
à  coup  sous  terre,  il  fit  jaillir  une  abondante  source. 
De  là  le  nom  de  Jyphon  primitivement  donné  au 
fleuve.  Celui  d'Oronte  lui  viendrait ,  d'après  Stra- 
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bon,  du  premier  architecte  qui  jeta  un  pont  pour 
réunir  ses  deux  rives.  Les  Arabes  l'appellent  El- 
Assy,  le  Rebelle.  Très  longtemps  le  peuple  a  cru 
que  les  tremblements  de  terre  si  fréquents  dans 
le  vallon  n'étaient  que  les  convulsions  du  monstre 
vaincu  et  couché  sous  le  sol.  En  ce  cas,  Typhon 
eût  été  désastreusement  remuant ,  car  il  n'est  pas 
possible  de  compter  combien  de  fois  il  lui  a  plu 
de  jeter  à  bas  la  ville  entière  et  d'ensevelir  sous 
ses  ruines  d'innombrables  victimes.  Au  temps  de 
Trajan,  un  tremblement  de  terre  déplaça  jus- 
qu'aux cours  d'eau  [,  et  il  faudrait  peut-être  rap- 
porter à  cette  époque  la  suppression  du  bras  mé- 
ridional de  l'Oronte,  qui  cessa  de  maintenir  dans 
une  sorte  d'île  la  Cité  Neuve  et  le  palais  royal 
d'Antiochus  Épiphane.  L'histoire  de  tels  désastres 
semblerait  exagérée,  si  des  événements  récents  n'é- 
taient venus  en  renouveler  les  plus  effrayants  dé- 
tails. La  colonne  rouge  qu'un  thaumaturge  du 
temps  de  Caligula,  Debborius ,  avait  dressée  au 
milieu  de  la  ville  avec  un  buste  et  cette  inscrip- 
tion :  "Assictoc,  à^TtoTa,  pas  plus  que  le  pouvoir 
conjurateur  d'Apollonius  de  Tyane,  n'ont  empêché 
la  malheureuse  ville  de  subir  en  moyenne  deux 
catastrophes  par  siècle.  Le  xixe  a  fourni  son  con- 
tingent en  1822  et  en  1872  pour  la  dernière  fois. 
Les  fortes  crevasses  qui,  de  haut  en  bas,  sillonnent 
le  Silpius  n'ont  pas  d'autre  origine,  car,  dans  ces 
dislocations  terribles  du  sol ,  les  montagnes  elles- 

1  Spartien,  Adrien,  xm. 
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mêmes  tremblent  sur  leur  base,  les  arbres  sont 
déracinés,  et  l'ouragan,  par  des  mugissements 
sinistres,  annonce  et  clôture  la  formidable  cata- 
strophe. Les  anciens  s'en  consolaient  en  disant  : 
oc  C'est  Typhon  qui  s'agite  dans  son  tombeau  de 
feu.  y>  Ils  relevaient  la  ville  détruite  et  recommen- 
çaient leurs  jeux  et  leurs  fêtes. 

Si  funeste  que  pût  paraître  le  sol  où  Séleucus, 
le  grand  bâtisseur  de  cités  royales,  avait  édifié 
Antioche,  on  n'en  racontait  pas  moins  qu'un  aigle, 
emportant  les  chairs  de  la  victime  offerte  h  Jupiter 
Géraunus  avait  daigné  en  marquer  la  place.  A  en 
juger  par  les  éclats  du  tonnerre  qui  gronde  depuis 
hier,  le  Dieu  de  la  foudre,  s'il  voulut  maintenir 
son  peuple  sous  l'impression  d'une  sainte  terreur, 
n'avait  pas  mal  inspiré  son  oiseau  favori.  On  sait 
que  les  monnaies  des  Séleucides  portent  fréquem- 
ment l'oiseau  de  Jupiter  armé  de  la  foudre.  Adrien 
étant  monté  sur  le  Gasius  pour  voir  lever  le  soleil , 
y  fut  assailli  par  un  orage  semblable  h  celui-ci,  et 
le  feu  du  ciel,  pendant  qu'il  sacrifiait,  dévora  le 
victimaire  et  la  victime1. 

Afin  de  varier  notre  contemplation  à  distance, 
nous  nous  retournons  au  sud,  vers  les  hauteurs  où 
la  tempête  se  déchaîne  avec  une  recrudescence  de 
fureur  inouïe.  Les  vieux  remparts  avec  leurs  tours 
démantelées  produisent  sur  les  sommets  du  Sil- 
pius,  à  la  lueur  de  la  foudre,  le  plus  fantastique 
effet.  L'eau  descend  en  cascades  effrayantes  à  tra- 

1  V.  Trajan,  dans  l'abrégé  de  Dion  Gassius  par  Xiphilin. 
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vers  les  roches  sombres.  Sur  notre  droite,  là  où 
les  ruines  sont  visiblement  amoncelées,  fut  Iopolis, 
avec  le  temple  de  Jupiter  Géraunus ,  le  maître  du 
tonnerre.  Dans  l'un  des  rochers  qui  se  détachaient 
de  Ténorme  masse  calcaire,  un  artiste  avait  taillé 
la  tête  gigantesque  appelée  Charonion.  Au  temps 
d'Antiochus  Épiphane,  la  peste  ravageait  la  cité. 
Le  hiérophante  Leïos  déclara  que ,  pour  apaiser  le 
ciel,  il  fallait  sculpter  sur  ce  sommet  abrupte  la 
hideuse  figure  de  Charon  le  nautonier  des  enfers. 
De  si  bizarres  idées  venaient  parfois  à  l'esprit  des 
anciens!  Dinocrate  n'avait-il  pas  rêvé  de  trans- 
former le  mont  Athos  en  une  statue  d'Alexandre? 
En  tout  cas,  il  devait  produire  un  effet  étrange, 
l'impitoyable  conducteur  des  morts,  ouvrant  ses 
yeux  terribles,  sa  bouche  et  ses  oreilles  mon- 
strueuses sur  la  cité  libertine,  comme  pour  y  de- 
mander à  toute  heure  si  quelqu'un  avait  besoin  de 
sa  barque,  en  attendant  de  menacer  les  retarda- 
taires de  sa  colère  et  du  revers  de  son  aviron.  Les 
orages  ont  détruit  le  buste  odieux,  ou  peut-être  les 
hommes  de  guerre  ont  plus  tard  trouvé  à  propos 
d'asseoir  sur  sa  tête  leurs  terribles  forteresses. 
Malgré  notre  vif  désir  de  surprendre  quelque  part 
une  dernière  apparence  de  ses  formes  compro- 
mises par  les  temps,  nous  sommes  obligés  de  con- 
venir que  de  lui  il  ne  reste  rien. 

Vers  la  gauche,  et  avant  d'atteindre  le  ravin  où 
est  la  Porte  de  Fer,  un  autre  massif  de  tours  cor- 
respond à  l'ancienne  citadelle,  triangle  allongé  que 
nous  avons  observé  de  plus  près  hier  soir.  Toutes 
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ces  hauteurs,  ainsi  qu'il  convenait  à  l'acropole 
d'une  grande  ville,  furent  jadis  entourées  de 
temples.  Mars  avait  le  sien  près  de  la  porte  du 
Milieu,  qui  s'ouvrait  au-dessous  de  la  citadelle,  sur 
la  grande  rue  coupant  Antioche  en  deux ,  du  sud 
au  nord.  On  y  voyait  Romulus  et  Rémus  allaités 
par  la  louve.  C'était  la  consécration  de  la  domina- 
tion romaine  sur  un  peuple  frivole  à  qui  de  splen- 
dides  monuments  faisaient  oublier  la  perte  de  sa 
liberté. 

Non  loin  du  temple  de  Mars,  en  descendant 
dans  la  plaine,  Jules  César  avait  fait  élever  une 
basilique  appelé  Caesarium.  Dans  l'une  de  ses 
extrémités,  arrondie  en  forme  de  sanctuaire,  les 
juges  rendaient  la  justice  devant  la  statue  protec- 
trice de  la  Fortune  de  Rome.  Ce  premier  maître 
du  monde,  qui  devait  tout  au  génie  militaire,  avait 
érigé  encore  au  pied  de  la  montagne  un  amphi- 
théâtre1 comme  ceux  de  l'Italie.  Ce  fut  une  nou- 
veauté, car  les  Séleucides  n'avaient  pas  le  goût 
des  jeux  de  gladiateurs.  Enfin  il  avait  réparé  le 
Panthéon,  qui  menaçait  ruine.  Agrippa,  l'ami  d'Au- 

1  Est-ce  cet  amphithéâtre  ou  le  Caesarium  que  des  fouilles 
entreprises  depuis  notre  passage  viennent  de  mettre  à  jour? 
M.  Toselli,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'en  écrire,  croit  avoir  trouvé 
les  ruines  du  théâtre.  Mais  les  théâtres  des  anciens  étaient 
plus  immédiatement  assis  au  flanc  de  la  montagne,  car  on 
cherchait  à  y  ménager  aux  spectateurs  une  belle  vue  sur  la 
ville.  La  dépression  de  terrain  que  me  signale  M.  Toselli  peut 
répondre  à  l'idée  d'un  amphithéâtre,  mais  le  site  conviendrait 
surtout  au  Caesarium,  qui,  d'après  Malala,  était  à  peu  près  de 
niveau  avec  le  point  où  l'Onopniétès  sortant  du  ravin  débou- 
chait dans  la  plaine. 
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guste ,  dota  Antioche  d'un  nouveau  faubourg  et  fit 
reconstruire  l'ancien  cirque  de  Marcianus  vers 
l'orient.  Tibère,  pour  rappeler  ici  l'acropole  d'A- 
thènes, érigea  près  du  théâtre  un  temple  à 
Bacchus.  Les  statues  colossales  d'Amphion  et  de 
Zéthus,  un  groupe  rappelant  peut-être  le  supplice 
de  Dircée  ou  le  taureau  Farnèse  de  Naples,  en 
ornaient  l'entrée. 

En  voyant  descendre  cette  avalanche  d'eau ,  de 
boue,  de  cailloux  qui  roulent  du  haut  de  ces  mon- 
tagnes, je  me  demande  par  quels  procédés,  aujour- 
d'hui disparus,  on  pouvait  préserver  de  leur  choc 
dangereux  ces  magnifiques  monuments.  Et  les  so- 
litaires qui  habitent  encore  dans  les  grottes  sur 
lesquelles  les  torrents  supérieurs  tombent  en  for- 
midables cataractes,  que  doivent-ils  penser  à  l'heure 
présente?  Ce  pays  où  vécut  le  Stylite  saint  Siméon 
le  Jeune  a  toujours  des  ermites,  chrétiens  ou  mu- 
sulmans, qui  n'ont  pas  cessé  de  se  condamner  à 
vivre  dans  ces  creux  de  rochers  soumis  aux  plus 
étrartges  mortifications.  Le  P.  Modeste  nous  in- 
dique, vers  le  milieu  de  la  montagne,  une  grotte 
vénérée  parmi  toutes  et  où  une  lampe  brûle  nuit  et 
jour.  Elle  a  jadis  servi  d'asile  à  l'éloquent  diacre 
Jean,  qui  sortit  de  cette  solitude  pour  être  la 
Bouche  d'or  de  l'Église.  Vaincu  par  les  supplica- 
tions de  sa  mère,  le  jeune  avocat  disciple  préféré 
de  Libanius  avait  différé  une  première  fois  de  se 
vouer  à  la  vie  érémitique.  Mais  la  grâce  finit  par 
vaincre  la  nature,  et,  tout  en  se  disant  que  dans  sa 
retraite  il  n'aurait  plus  de  pain  frais ,  que  la  même 
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huile  entretenant  sa  lampe  assaisonnerait  ses  ali- 
ments, que  ses  mains  délicates  devraient  s'assu- 
jettir aux  plus  durs  travaux,  Ghrysostome  alla  de- 
mander à  un  vieux  solitaire  de  le  prendre  sous  sa 
direction.  Quand  on  étudie  de  près  les  mœurs  de 
TOrient,  on  constate  que  bien  des  privations,  en 
apparence  excessives  ou  même  impossibles  pour 
nous,  y  sortent  peu  de  la  vie  ordinaire.  Quelques 
herbes  pour  nourriture,  la  pierre  dure  pour  lit,  l'eau 
pour  breuvage ,  l'usage  d'un  seul  vêtement  durant 
de  longues  années,  le  jeûne  sous  un  soleil  qui  sup- 
prime la  faim,  sont  ici  le  lot  de  la  majorité  des 
hommes.  Jean,  promptement  formé  à  la  vie  de 
solitaire ,  s'enferma  donc  dans  une  de  ces  grottes 
vers  379.  Il  y  passa  deux  ans  sans  se  coucher,  ne 
dormant  jamais  qu'assis  et  gravant  dans  sa  riche 
mémoire  les  belles  pages  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  Ses  forces  physiques  ne  furent 
pas  au  niveau  de  son  énergie  morale,  et  de  vio- 
lents maux  de  reins  l'obligèrent  à  quitter  la  soli- 
tude pour  se  faire  soigner  chez  lui.  Dans  cette  ca- 
verne que  j'examine  au  bout  de  ma  lunette,  il 
écrivit  son  admirable  livre  du  Sacerdoce,  le  Traité 
de  la  Componction  et  son  Apologie  pour  la  vie 
érémitique.  Quels  hommes  et  quels  temps! 

A  six  heures  du  soir,  il  pleut  et  il  tonne  encore. 
Sommes -nous  au  déluge? 


MOSQUÉE  D'ABIB-EL-NADJAR  5i 


Antioche,  dimanche  15  avril. 

Soleil  radieux.  M.  Toselli  a  eu  la  bonté  de  nous 
ménager  chez  des  Turcs  un  rendez-vous  qui  peut 
avoir  son  importance.  L'iman  et  les  protecteurs 
officiels  de  la  mosquée  Abîb-el-Nadjar  doivent 
nous  introduire  dans  ce  sanctuaire  musulman ,  le 
plus  important  d' Antioche,  et  où,  d'après  eux, 
se  trouvent  les  tombeaux  de  plusieurs  saints  et  en 
particulier  les  restes  de  Y  Ami  du  Charpentier.  En 
réalité,  ils  défigurent  étrangement  quelque  reste 
de  tradition  primitive.  D'après  eux,  Anna  et  Boulos, 
Jean  et  Paul,  n'ayant  pu  prouver  par  des  miracles 
leur  mission  divine,  furent  décapités.  Les  corps 
seuls  sont  ensevelis  dans  la  crypte;  leur  tête  est 
ailleurs.  Deux  autres  disciples,  Ghamaoun  et  Abîb- 
el-Nadjar,  y  ont  aussi  leur  sépulture.  C'est  ce  der- 
nier qui,  avec  son  titre  d'Ami  du  Charpentier,  me 
préoccupe.  Le  charpentier  est  une  désignation  di- 
recte de  Joseph  ou  de  son  divin  fils,  et  on  sait 
comment,  à  Antioche  même,  un  rhéteur  païen 
demandant  à  un  chrétien  illustre  ce  que  faisait  le 
Fils  du  charpentier,  s'attira  cette  terrible  et  pro- 
phétique réponse  :  «  II  prépare  un  cercueil  à 
ton  maître.  »  Le  maître  était  Julien,  qui  en  ce 
moment  même  tombait  sous  les  flèches  des 
Parthes.  Donc  la  tradition  musulmane  est  que  les 
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restes  d'un  et  peut-être  de  plusieurs  vaillants 
défenseurs  de  l'Évangile  reposent  dans  cette  mos- 
quée, au  fond  d'une  crypte.  Ne  s'agirait-il  pas 
ici  de  saint  Ignace,  cet  illustre  Théophore  qui  se 
montra  si  courageusement  l'ami  du  charpentier  de 
Nazareth?  Ce  qui  me  fait  émettre  cette  suppo- 
sition, c'est  que  la  mosquée  en  question  semble 
correspondre  à  peu  près  au  site  du  temple  de  la 
Fortune  ou  du  Génie  d'Antioche,  mentionné  par 
Julien  dans  son  Misopogon,  et  par  deux  Antio- 
chiens,  Àmmien  Marcellin  et  le  rhéteur  Libanius. 
Ce  temple,  le  même  que  le  Panthéon,  était  dans  la 
vieille  ville  de  Séleucus,  à  peu  de  distance  du 
fleuve ,  et  reproduisait  presque  les  dispositions  in- 
térieures du  Panthéon  d' Agrippa  à  Rome.  Or  nous 
lisons  dans  l'histoire  ecclésiastique1  que  les  osse- 
ments du  grand  martyr,  laissés  à  demi  brisés  dans 
l'amphithéâtre  de  Rome  par  la  dent  des  bêtes  fé- 
roces, ce  ces  meules  broyant  le  froment  de  Jésus- 
Christ,  »  furent  d'abord  déposés  au  cimetière  qui 
était  à  la  porte  de  Daphné ,  où ,  du  temps  de  saint 
Chrysostome2,  les  fidèles  allaient,,  les  vénérer,  et 
de  là  transportés  dans  le  temple  de  la  Fortune, 
qui  devint,  sous  Théodose  le  Jeune,  vers  450,  un 
sanctuaire  chrétien.  D'autres  ossements  de  mar- 
tyrs y  furent  pareillement  ensevelis.  Comme  l'isla- 
misme a  toujours  établi  ses  mosquées  sur  les  plus 
célèbres  sanctuaires  deTÉglise  chrétienne,  je  se- 


1  Evagre,  H.  E.,  i,  16. 

2  Oral.,  xlii,  t.  I,  p.  507.  Hieron.  V,  illust.}  xvi. 
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rais  fort  désireux  de  constater,  par  des  arguments 
plus  décisifs,  ce  que  j'avance  comme  une  simple 
hypothèse. 

Notre  messe  dite  dans  la  pauvre  petite  chapelle 
des  Latins,  et  notre  âme  un  moment  embaumée 
par  tous  les  grands  souvenirs  de  l'Église  primi- 
tive, souvenirs  des  apôtres,  des  évangélistes  et 
des  prophètes  d'alors,  des  martyrs,  des  docteurs, 
des  conciles,  des  luttes  religieuses  pour  la  justice 
et  la  vérité,  nous  nous  rendons  à  l'entrevue  si 
gracieusement  préparée.  Dans  le  divan  des  deux 
frères  protecteurs  de  la  mosquée,  l'élite  de  la  so- 
ciété turque  nous  attend  et  nous  fait  un  accueil  des 
plus  officiels.  Le  silence  est  la  forme  ordinaire 
qu'adopte  l'éloquence  des  Turcs.  Nous  avons  le 
temps  de  nous  regarder  et  même  d'observer  un 
croquis  de  locomotive  rouge  et  verte,  dans  le  style 
de  nos  jeunes  écoliers,  qui  orne  la  principale  paroi 
de  la  salle.  Je  souhaite  aux  trois  autres  côtés  du 
mur  encore  nus  des  exécutions  plus  artistiques 
que  celle-là.  Le  café  pris,  le  narguilhé  et  la  ciga- 
rette poliment  refusés,  nous  commençons  à  nous 
lasser  d'attendre. 

Or  voici  que  des  cris  violents  s'élèvent  à  la  porte 
du  divan,  sur  la  terrasse,  car  nous  avons  été  reçus 
dans  la  salle  supérieure,  le  cénacle  des  anciens. 
Les  deux  maîtres  de  la  maison  se  lèvent,  l'iman 
les  suit,  et  le  tumulte  n'en  devient  que  plus  formi- 
dable. Que  se  passe-t-il?  L'employé  subalterne, 
gardien  de  la  fameuse  crypte,  résiste  à  toutes  les 
instances  et  se  moque  des  solennelles  injonctions 
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qu'on  lui  adresse.  Il  déclare  à  haute  voix  qu'il  tient 
du  sultan  la  clef  des  tombeaux,  et  qu'il  n'ouvrira 
que  sur  l'ordre  du  sultan.  Cet  ordre  serait  long  à 
venir.  En  attendant,  nos  hôtes,  leurs  fils,  l'iman, 
le  caïmakam  l'accablent  d'injures,  peut-être  même 
d'arguments  frappants ,  ce  qui  ne  change  rien  aux 
dispositions  morales  du  fanatique  obstiné.  Nous 
prions  alors  M.  Toselli  d'intervenir  pour  faire  cesser 
une  scène  si  violente,  et  nous  déclarons  que,  puis- 
qu'il y  a  un  si  invincible  obstacle ,  nous  n'irons 
pas  à  la  mosquée.  Mais  nos  Turcs  croient  qu'il  est 
de  leur  honneur  de  nous  tenir  parole.  Le  gardien 
crie  qu'il  mourra  martyr  plutôt  que  de  céder.  Nous 
quittons  la  place. 

A  peine  dans  la  rue,  un  émissaire  nous  annonce 
qu'on  va  enfoncer  les  portes  de  la  mosquée  et  de 
la  crypte  pour  nous  conduire  au  tombeau.  Après 
ce  que  nous  venons  de  voir,  il  ne  serait  pas  pru- 
dent d'envenimer  le  conflit.  Les  souvenirs  du 
P.  Basile  poignardé  et  du  prêtre  grec  pendu  sont 
encore  trop  frais  pour  jouer  avec  le  fanatisme  de 
ces  gens -là.  Je  me  contente  de  recommander  mon 
hypothèse  à  quelque  voyageur  qui  passera  à  An- 
tioche,  quand  le  farouche  gardien  du  tombeau 
aura  disparu.  Tout  ce  que  j'ai  su  par  M.  Toselli, 
c'est  que  la  crypte  est  profonde  et  qu'à  la  moindre 
crue  de  l'Oronte  elle  se  remplit  d'eau.  Les  ouvriers 
qui  ont  récemment  réparé  la  mosquée  prétendent 
que  la  construction  primitive  avait  tous  les  carac- 
tères des  édifices  gréco- romains.  Dans  la  partie 
haute,  refaite  plus  tard,  il  y  avait  à  l'intérieur  de 
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nombreux  tuyaux  et  des  vases  en  terre  cuite.  Cela 
pouvait -il  intéresser  la  question  d'acoustique?  Ce 
n'est  pas  probable. 

Nous  nous  dirigeons  vers  l'Orccassiadès,  partie 
occidentale  duSilpius,  et  nous  montons  assez  haut 
pour  dominer  la  ville  actuelle,  jusqu'au  point  cor- 
respondant comme  altitude  à  celui  où  nous  nous 
étions  placés  avant-hier  sur  le  Stauris,  vers  le  cime- 
tière latin.  Les  monuments  publics  de  l'ancienne 
cité  remontaient  jusqu'ici.  Des  exhaussements  de 
terrain,  des  restes  de  vieux  murs  sur  lesquels  on  a 
élevé  des  masures,  quelques  bassins  comblés,  des 
conduits  creusés  dans  le  roc  et  amenant  les  eaux 
de  Daphné  et  des  montagnes  voisines  aux  Lavacra 
de  Trajan,  d'Adrien,  de  Caligula,  de  César,  met- 
tent aussitôt  en  campagne  notre  imagination.  Nous 
nous  asseyons  sous  un  bouquet  de  gigantesques 
lauriers ,  et  nous  contemplons  en  silence  ce  vaste 
champ  où  fut  une  grande  capitale  et  où  la  moderne 
et  misérable  Antakieh  s'abrite  sous  quelques  cyprès, 
comme  à  la  porte  d'un  tombeau. 

Cette  sorte  de  butte  qui  est  à  nos  pieds,  avec  en- 
foncement semi-circulaire  dans  le  rocher  de  la  mon- 
tagne, fut  sans  doute  l'ancien  théâtre.  Les  specta- 
teurs étaient  dans  la  situation  où  nous  sommes  nous- 
mêmes,  et  par- dessus  la  scène,  leur  regard,  selon 
l'usage,  se  reposait  sur  la  ville  et  ses  monuments. 
Les  acteurs,  en  levant  les  yeux,  voyaient  le  som- 
met du  Silpius.  C'est  là  et  non  près  de  la  citadelle, 
où  ils  eussent  été  mal  venus  à  forcer  les  remparts, 
que  sous  le  règne  de  Gallien,  vers  260,  se  mon- 
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trèrent  tout  à  coup  les  archers  de  Sapor,  pendant 
que  le  peuple  riait  follement  au  spectacle.  L'acteur, 
en  scène  avec  sa  femme,  s'arrêta  stupéfait  et  jetant 
à  l'auditoire  avec  un  suprême  effroi  ces  trois  mots  : 
((  Ou  je  rêve,  ou  voilà  les  Perses!  »  se  fit  applaudir 
à  outrance  par  le  peuple,  qui,  croyant  cette  digres- 
sion dans  le  rôle,  attribua  au  talent  de  l'artiste  ce 
qui  était  l'expression  trop  réelle  de  la  frayeur 
inspirée  par  l'imminence  de  la  mort.  Les  flèches 
des  Perses,  tombant  aussitôt  comme  la  grêle,  vinrent 
donner  aux  spectateurs  le  secret  d'un  cri  si  na- 
turel. Ils  moururent  en  masse,  cloués  sur  leurs 
fauteuils.  La  crête  de  la  montagne  surplombe  assez 
le  lieu  où  nous  sommes  pour  expliquer  l'horrible 
massacre. 

En  rejoignant  d'ici,  par  la  rue  de  Tibère,  la  Porte 
du  Milieu,  on  descendait  vers  ce  Forum  qui  avait 
vu,  à  côté  des  capricieuses  agitations  du  peuple 
acclamant  ou  bravant  par  de  malignes  invectives  les 
maîtres  qui  passaient,  un  spectacle  douloureuse- 
ment sublime  et  dont  le  souvenir  m'est  resté  en 
mémoire,  car  ce  qu'on  a  lu  dans  la  langue  inimitable 
de  Tacite  ne  s'efface  plus.  Germanicus  était  mort 
empoisonné  par  ordre  de  Tibère,  et  les  peuples  et 
les  rois  pleuraient  ce  grand  homme  qui,  par  sa  fin 
prématurée,  rappelait  Alexandre,  et  par  ses  vertus 
semblait  devoir  le  surpasser.  Avant  d'être  brûlé, 
son  corps  nu  fut  exposé  sur  la  place  publique, 
sans  autre  pompe  que  la  douleur  universelle  et 
l'éloge  que  chacun  faisait  de  ses  mérites.  D'ici  sa 
jeune  veuve  en  pleurs,  malade,  suivie  de  ses  petits 
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enfants,  tenant  dans  ses  mains  l'urne  fatale  où  re- 
posaient les  cendres  du  malheureux  prince,  par- 
tit, objet  de  compassion  pour  tous,  elle,  fille 
d'Agrippa  et  petite-fille  d'Auguste ,  naguère  envi- 
ronnée de  respect  et  d'hommages  par  ceux  qui 
l'approchaient,  maintenant  brisée  dans  toutes  ses 
espérances,  ferales  reliquias  sinuferens,  incerta 
ultionis,  anxia  sui  et  infelici  fecunditate  fortunse 
toties  obnoxia. 

Deux  grandes  rues  traversaient  parallèlement  la 
ville  de  l'ouest  à  l'est  :  l'une  était  celle  qu'Hérode 
avait,  du  moins  dans  son  prolongement  principal, 
ornée  d'une  double  colonnade  et  pavée  vers  l'orient  ; 
l'autre,  plus  près  de  la  montagne,  s'appelait  la  rue 
de  Tibère.  Une  troisième,,  non  moins  importante, 
venant  de  la  porte  du  Milieu,  au  pied  de  la  cita- 
delle, les  coupait  perpendiculairement  avec  des 
tétrapyles  à  chaque  intersection.  Elle  se  terminait, 
à  l'angle  occidental  de  File  ou  de  la  ville  d'Épi- 
phane,  par  le  Nymphéum,  édifice  semi- circulaire 
orné  de  colonnes  et  où,  au  milieu  des  statues  et 
des  fleurs ,  une  fontaine  d'eau  limpide  répandait  la 
plus  agréable  fraîcheur  *.  Peu  de  villes  furent  mieux 
pourvues  d'eaux  vives  qu'Antioche.  Tout  grand  per- 
sonnage qui  voulait  se  recommander  à  ce  peuple 
frivole,  lui  offrait  de  nouvelles  sources  péni- 
blement cherchées  sur  les  sommets  du  Casius  et 
créait  de  nouveaux  thermes  où,  avec  un  raffine- 


1  Liban.  Antiochichus,  p.  372,  et  Philostr.  Apoll.  Tyan., 
vm,  12. 
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ment  de  luxe  inimaginable,  la  ville  corrompue  allait 
chercher  dans  des  bains  prolongés,  non  pas  un 
renouveau  de  jeunesse,  comme  elle  le  pensait,  mais 
la  décrépitude  d'une  vieillesse  prématurée,  ainsi 
que  le  disait  si  bien  Apollonius  de  Tyane.  Jules 
César  avait  amené ,  par  un  aqueduc  venant  de  la 
route  de  Laodicée,  des  eaux  très  abondantes  jus- 
que dans  l'acropole.  Le  réservoir  circulaire  qu'on 
y  voit  encore  est  sans  doute  de  cette  époque. 

Quelle  agitation  fiévreuse  nous  aurions  con- 
templée d'ici,  il  y  a  dix-huit  siècles!  Surl'Oronte 
sillonné  de  barques  les  rameurs  emportaient  vers 
la  mer  les  richesses  de  l'Orient,  ou  en  rame- 
naient les  maîtres  que  l'Occident  envoyait  à  la 
ville  conquise.  Entre  les  colonnades  d'Hérode, 
les  chars  roulaient  vers  le  cirque,  des  esclaves 
portant  leurs  maîtres  sur  des  litières  couraient, 
les  chevaux  piaffaient;  au  forum  la  fourmilière 
humaine  vendait,  achetait,  traitait  ses  affaires;  à 
la  porte  de  Daphné  un  cortège  sacré  s'acheminait, 
avec  des  victimes,  vers  les  bois  de  lauriers  qui 
conduisaient  au  temple  d'Apollon  ;  dans  la  basi- 
lique de  César  on  rendait  la  justice,  et  des  poètes 
disaient  des  vers  ;  au  Muséum  les  maîtres  de  la 
littérature  enseignaient  l'art  de  la  parole;  autour 
des  thermes  des  joueurs  de  flûte  se  livraient  à  des 
danses  lascives  ;  au  théâtre  la  foule  passionnée  ap- 
plaudissait ;  au  temple  de  Bacchus  l'orgie  s'étalait 
cyniquement.  Deux  cents  décurions  allaient  et 
venaient,  réglant  l'ordre  de  toutes  ces  fêtes,  de 
tous  ces  jeux.  A  travers  ces  exhibitions  bizarres, 
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des  bateleurs,  des  charlatans  babyloniens ,  des 
chanteurs  donnaient  des  spectacles  au  coin  des 
rues;  des  magiciens,  des  vendeurs  de  talismans, 
des  thaumaturges ,  chuchotaient  leurs  secrets  au- 
tour des  temples ,  et  une  population  de  trois  cent 
mille  âmes  allait  et  venait,  écoutant,  regardant, 
parlant  grec,  syriaque  ou  même  latin,  passant 
d'un  plaisir  ou  d'une  affaire  à  l'autre,  remuant 
toute  sorte  d'idées ,  menant  une  vie  honteusement 
sensuelle,  sans  être,  au  fond,  incapable  de  grandes 
aspirations. 

Mais  quels  sont  dans  cette  foule  ces  Juifs  nou- 
veaux venus  que  la  persécution  a  chassés  hier  de 
Jérusalem?  Leur  figure  reflète  une  flamme  inté- 
rieure qu'ils  communiquent  d'abord  à  leurs  com- 
patriotes dans  des  confidences  intimes.  Puis  la 
vérité  dont  ils  sont  dépositaires  les  tourmente ,  les 
presse  de  parler,  et  ils  la  livrent  à  qui  veut  l'en- 
tendre :  ((  11  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  le  Père  céleste. 
Il  n'y  a  qu'un  Docteur  et  Sauveur,  c'est  Jésus  cru- 
cifié, mort,  ressuscité  et  Seigneur  du  monde.  »  Et 
les  Grecs  les  écoutent.  Ce  vir  bonus  dicendi  peritus 
plein  du  Saint-Esprit,  à  la  foi  vive  et  agissante  qui 
inaugure,  dans  la  basilique  Césarienne,  au  Mu- 
séum ou  au  Gymnase,  des  conférences  publiques, 
c'est  Barnabe.  La  foule  goûte  sa  parole  fière  et 
neuve,  révélant  au  monde  le  secret  de  la  di- 
gnité humaine.  Après  lui  et  avec  lui  voici  Paul 
qui  prêche ,  tout  près  du  Panthéon,  dans  la  rue  du 
Singon  *,  peut-être  là  où  est  la  Tekkeh  actuelle  et 

1  Malala,  lib.  X. 
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où  fut  l'église  ancienne  ou  primitive ,  le  néant  des 
faux  dieux.  Bientôt  les  convertis  de  l'Évangile  sont 
assez  nombreux  pour  former  une  société  que  les 
païens  désignent  d'un  nom  étrange  et  inintelli- 
gible à  plusieurs.  Ce  ne  sont  plus  des  juifs  ou  des 
philosophes,  ce  sont  des  Chrétiens. 

Quels  souvenirs  évoque  ce  nom!  Je  crois  l'en- 
tendre retentir  à  ma  droite,  où  fut  l'amphithéâtre, 
au  milieu  de  sinistres  clameurs.  Car  à  quelques 
années  de  là  le  peuple,  ivre  de  sang,  criait  ici 
comme  à  Rome  :  «  Les  chrétiens  aux  bêtes  !  »  Tous 
les  martyrs  ne  furent  pas  envoyés  aux  lions  de  la 
capitale ,  comme  cet  Ignace  qui ,  dans  l'hémicycle 
du  Csesarium,  avait  répondu  à  Trajan  :  «  Oui,  je 
suis  Théophore,  car  je  porte  Jésus- Christ  dans 
mon  cœur!  »  et  plus  d'un  est  mort  ici.  Puis  se 
levèrent  sur  la  génération  chrétienne  des  jours  de 
paix  et  de  triomphe.  Dans  une  splendide  cathé- 
drale que  Constantin  avait  commencée,  que  Con- 
stance acheva  et  dont  les  ruines  sont  peut-être 
au  nord  de  la  troisième  ville,  dans  ces  jardins  se 
rapprochant  des  remparts  où  un  vaste  monticule 
attire  l'attention  des  voyageurs,  les  foules  accou- 
raient avides  d'entendre  la  parole  de  Dieu.  Au  mi- 
lieu d'une  vaste  cour,  entourée  de  murailles,  le 
temple  chrétien  s'élevait  en  octogone  régulier,  sur- 
monté d'un  dôme  tout  resplendissant  de  lames  d'or. 
Saint -Vital,  bâti  par  les  Goths  à  Ravenne,  en  re- 
produit à  peu  près  le  type.  Le  marbre,  l'or  et  les 
pierres  précieuses  y  brillaient  à  l'intérieur.  Mais 
ce  qui  était  plus  beau  que  toutes  ces  richesses, 
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c'était  l'éloquence  incomparable  de  Jean  Chryso- 
stome,  le  prêtre  qui,  sous  le  regard  bienveillant 
de  son  évêque,  montait  en  chaire  pour  y  instruire 
le  peuple  et  faire  oublier  tous  les  misérables 
triomphes  des  rhéteurs. 

A  côté  de  ces  souvenirs  lumineux,  il  y  a  aussi 
des  souvenirs  de  ténèbres  qui  attristent  mon  âme. 
,  Antioche  chrétienne,  tout  en  se  repeuplant  pour 
moi  de  ses  vieilles  gloires ,  me  laisse  entrevoir  les 
scandales  de  quelques  apostats.  Dans  une  popula- 
tion frivole  et  inconstante  comme  celle-ci,  tout 
novateur  pouvait  obtenir  du  succès.  Là-bas,  sur 
le  forum,  Nicolas,  l'un  des  sept  diacres  choisis  par 
les  apôtres,  avait  conduit  un  jour  son  épouse  re- 
marquablement belle ,  en  disant  :  «  La  prenne  qui 
voudra.  »  Et,  tout  en  ne  voulant  peut-être  prouver 
que  son  détachement  de  la  femme,  il  avait  autorisé 
les  Nicolaïtes  à  dire  plus  tard  que  toutes  étaient  à 
tous,  et  à  soutenir  l'antinomisme  le  plus  révoltant. 
Ici  Ménandre,  un  disciple  de  Simon  le  Magicien, 
avait  eu  ses  triomphes.  A  Ignace,  le  grand  martyr, 
avait  plus  tard  succédé  Paul  de  Samosate,  évêque 
d'argent ,  de  débauche  et  de  mensonge.  Autant  est 
sublime  le  souvenir  de  celui-là  dans  l'arène  du 
Colisée,  autant  est  pitoyable  la  vanité  de  celui-ci, 
payant  pour  être  applaudi  quand  il  parlait  dans  sa 
cathédrale,  se  faisant  suivre  et  précéder  d'une 
troupe  de  gardes  quand  il  paraissait  en  public, 
et  se  plaisant,  sur  un  trône  élevé  dans  des  pro- 
portions ridicules ,  à  recevoir  les  éloges  menteurs 
qu'il  condamnait  ses  prêtres  à  lui  adresser.  Ici 


2* 


62  A  L'OCCIDENT  DE  LA  VILLE 

débutèrent  comme  avocats,  à  deux  siècles  d'in- 
tervalle, Lucien,  le  mordant  sophiste  païen,  et 
Jean,  le  grand  orateur  chrétien.  Avant  eux,  Apol- 
lonius de  Tyane  s'y  était  produit  en  rival  de  Jésus- 
Christ. 

M.  Toselli  interrompt  ma  rêverie,  et  déclare 
qu'il  est  temps  de  se  remettre  en  marche.  Nous 
montons  encore  vers  les  ruines  d'une  tour  pentago- 
nale  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  du  rempart  oc- 
cidental, et  nous  examinons  de  près  les  restes  de 
l'aqueduc  Ulpien  ou  de  Trajan,  qui  venait  de  Daphné. 
C'est  le  seul,  d'après  M.  Toselli,  qui  existe  dans  cette 
direction.  Une  masse  de  stalactites  qui  s'y  sont 
formées  ont  énergiquement  concouru  à  sa  con- 
servation. Il  sert  de  pont  sur  le  ouady  Zoïba.  Trois 
kilomètres  avant  d'atteindre  Antioche,  cette  con- 
duite d'eau  se  bifurquait  pour  alimenter  sans  doute 
les  faubourgs  de  Tibère  et  d'Héraclée. 

En  revenant  vers  la  ville,  nous  atteignons  une 
fontaine  où  des  femmes  lavent  et  d'autres  rem- 
plissent leurs  cruches.  C'est  sans  doute  ici  le  dé- 
bouché de  quelque  ancienne  source  perdue  dans  la 
montagne  à  travers  des  conduits  engorgés.  Deux 
Turcs  fument  paisiblement  à  l'ombre  d'un  laurier; 
un  troisième  gratte  le  sable  encore  humide  et  erre 
à  travers  les  sentiers  ravinés  pour  découvrir  de 
vieilles  pièces  de  monnaie,  des  pierres  fines  ou  au 
moins  quelques  débris  d'ustensiles  de  toilette,  cm- 
tika,  comme  on  appelle  ces  trouvailles. 

Il  y  eut,  à  quelques  pas  d'ici,  une  porte  qui  s'ou- 
vrait au  bout  de  la  rue  de  Tibère,  et  qu'il  ne  faut 
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pas  confondre  avec  celle  de  Daphné,  ou  de  saint 
Georges  au  moyen  âge.  M.  Toselli  a  relevé  cette 
erreur  de  M.  Rey.  Cette  porte  fut  celle  des  Chéru- 
bins, ainsi  nommée  parce  que  Titus  y  avait  fait  pla- 
cer les  animaux  symboliques  enlevés  au  temple  de 
Jérusalem.  Malala  raconte,  en  effet,  qu'Antonin  le 
Pieux  commença  à  la  porte  des  Chérubins  le  pa- 
vage de  la  rue  de  Tibère  î.  Celle  de  Daphné  s'ou- 
vrait plus  bas  sur  la  fameuse  rue  des  Portiques , 
commencée  par  les  Séleucides  et  terminée  par 
Hérode.  C'est  de  là  que  partaient  les  cortèges  sa- 
crés pour  se  diriger  vers  le  fameux  temple  d'Apol- 
lon. 

Il  serait  difficile,  en  se  rendant  aujourd'hui  à 
Beït-el-Mâ,  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  Daphné 
fut  jadis.  Tant  de  gracieux  édifices  qui  bordaient 
la  route ,  bains ,  hôtelleries ,  sanctuaires ,  lieux  de 
réjouissance,  maisons  privées,  jardins  publics,  ont 
tous  disparu.  Seuls  de  vastes  massifs  de  lauriers, 
des  myriades  de  fleurs  voyantes  et  parfumées, 
et  quelques  ruisseaux  descendant  de  la  montagne 
vers  l'Oronte,  laissent  entrevoir  ce  que  la  nature 
avait  offert  à  la  main  de  l'homme  pour  embellir 
des  lieux  auxquels  l'imagination  des  Grecs  avait 
voulu  rattacher  tardivement  une  tradition  mytho- 
logique éclose  sur  d'autres  terres.  On  vénérait  dans 
l'immense  bois  sacré  Apollon  poursuivant  Daphné 
métamorphosée  en  laurier,  au  moment  où  le  dieu 
allait  l'atteindre. 

1  Malala,  lib.  XI. 
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L'arbre  sacré  dont  Phébus  resta  épris  : 
Hanc  quoque  Phœbus  amat, 

a  conservé  dans  ces  parages  une  vigueur  surpre- 
nante. Il  était  aisé  à  la  poésie  antique  d'animer  dé- 
licieusement une  si  belle  nature.  Le  vert  feuillage 
fut  la  chevelure  éparse  de  la  jeune  vierge,  et  les 
branches  rappelèrent  ses  bras  élevés  dans  un  mou- 
vement d'effroi  : 

In  frondem  crines,  in  ramos  brachia  crescunt. 

Ses  traits  avaient  disparu  dans  la  cime  de 
l'arbre,  entourée  comme  d'une  auréole  par  les  der- 
niers reflets  de  la  beauté  virginale  qui  venait  de 
s'évanouir.  Il  y  a  dix -huit  siècles,  on  prétendait 
montrer  encore  dans  le  temple  de  Daphné  le  lau- 
rier même  de  la  métamorphose.  Çà  et  là  quelques 
roses  rappellent  celles  qui  avaient  fait  donner  à 
une  partie  de  la  route  le  nom  de  Rhodion.  Le  che- 
min au  flanc  de  la  montagne  s'élève  peu  à  peu.  De 
la  ville  même  de  Daphné ,  de  ses  thermes ,  de  ses 
théâtres,  de  son  château  d'eau,  des  temples  d'Isis, 
de  Diane  et  de  Vénus,  du  stade  où  se  célébraient  des 
jeux  olympiques,  si  fameux  dans  la  mère  patrie, 
d'où  ils  avaient  été  importés,  il  ne  reste  pas  de  trace. 
Quelques  cyprès,  maltraités  par  les  orages  et  mou- 
rant de  vieillesse,  rappellent  peut-être  l'immense 
couronne  de  ceux  que  Séleucus  avait  plantés  autour 
du  téménos  d'Apollon.  Là  furent  ces  bosquets  de 
myrte  et  de  laurier,  asiles  d'un  culte  immoral,  où, 
au  bruit  des  instruments  de  musique,  enivrées  de 
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vins  et  de  parfums,  tant  de  générations  s'amol- 
lirent honteusement. 

Le  temple  célèbre  où  le  dieu  rendait  ses  oracles 
avait  deux  portiques,  l'un  en  avant,  l'autre  en 
arrière  de  la  cella.  Dans  celle-ci,  ornée  de  marbres 
précieux  et  de  bois  rares ,  que  la  main  des  artistes 
avait  habilement  fouillés,  la  statue  du  fils  de  Ju- 
piter et  de  Latone  s'élevait,  colossale  de  propor- 
tions, et  chef-d'œuvre  de  Bryaxis  d'Athènes.  On 
sait  comment  elle  fut  brûlée ,  d'après  les  uns ,  par 
la  foudre  ;  d'après  les  autres ,  par  l'imprudence  du 
philosophe  Asclépiade,  qui  avait  déposé  auprès 
d'elle  une  figurine  en  argent  de  la  Déesse  Céleste, 
dont  il  ne  se  séparait  jamais  dans  ses  pérégrina- 
tions et  qu'il  aimait  à  entourer  de  cierges  allumés. 
Pendant  la  nuit,  des  flammèches  en  voltigeant 
embrasèrent  les  ornements  du  dieu,  et  tout  fut 
consumé.  Julien  accusa  les  chrétiens  d'avoir  eux- 
mêmes  provoqué  l'incendie,  et  pour  les  punir  il 
fit  clouer  et  sceller  les  portes  de  l'église  principale 
d'Antioche.  Au  reste,  c'est  à  Daphné  que  s'engagea 
la  dernière  lutte  du  paganisme  contre  les  disciples 
de  l'Évangile.  L'empereur  philosophe,  «  le  petit 
homme  à  la  barbe  de  bouc,  »  comme  on  le  dési- 
gnait, aimait  à  conduire  gravement,  au  milieu  des 
quolibets  de  la  foule  qui  l'appelait  «  Cercope, 
Éphialte  aux  grandes  enjambées»,  des  processions 
de  dévotes  ou  de  prêtres  salariés  qui  allaient  y  offrir 
des  hécatombes.  Tous  ses  efforts  ne  ressuscitèrent 
pasle  culte  des  fauxdieux,  à  jamais  condamné.  Quand 
il  n'était  plus  là  pour  y  pourvoir  lui-même,  les  vie- 
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times  devenaient  rares ,  et  Ammien  raconte  qu'un 
jour  de  fête  païenne,  étant  descendu  à  l'improviste 
du  Gasius  à  Daphné,  pour  constater  les  progrès  du 
polythéisme  renaissant,  il  s'y  trouva  seul  avec  un 
prêtre  qui,  pour  toute  victime,  avait  un  oison. 

Au  reste,  le  dieu  lui-même  était  découragé  et  ne 
voulait  plus  rendre  d'oracles.  Il  en  donnait  pour 
raison  le  voisinage  des  morts,  qu'ici,  comme  à 
Délos,  il  abhorrait.  C'était  dénoncer  à  la  haine  des 
païens  la  tombe  où  reposait,  encore  chargé  des 
chaînes  qu'il  avait  portées  pour  Jésus- Christ,  l'il- 
lustre évêque  martyr  Babylas.  Julien  fit  rapporter 
ses  restes  à  Antioche,  près  de  l'Oronte,  dans  un 
sanctuaire  où  ils  avaient  déjà  reposé.  Mais  Apollon 
n'en  parla  pas  mieux  pour  cela.  Vainement,  afin  de 
lui  ouvrir  la  bouche,  l'empereur  fit-il  dégager  l'o- 
rifice de  la  source  de  Castalie.  Adrien,  qui  y  avait 
reçu  l'annonce  de  sa  future  élévation  à  l'empire , 
l'avait  fait  obstruer,  «  car,  disait-il,  après  une  si 
bonne  parole,  le  dieu  n'avait  plus  qu'à  se  taire.  » 
Apollon  s'obstina  dans  son  mutisme.  Quand  Julien 
fut  mort,  l'Église  jeta  à  terre  les  autels  et  les  idoles, 
et,  chantant  avec  enthousiasme  les  versets  du  Psal- 
miste  :  Aures  habent  et  non  audient,  os  habent  et 
non  loquentur,  elle  assura  aux  faux  dieux  le  sort 
final  qu'ils  méritaient.  Partout  des  sanctuaires  chré- 
tiens s'élevèrent  à  la  place  de  leurs  temples.  Hélas! 
aujourd'hui  ceux-là  aussi  ont  disparu,  et  des  mou- 
lins à  moitié  détruits  marquent  à  peine  leur  site 
profané. 

Deux  petits  cours  d'eau,  descendant  parallèle- 
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ment  de  la  montagne,  enserrent  les  ruines  de  Beït- 
el-Mâ  et  vont  rejoindre  l'Oronte,  qui  multiplie  sur 
ce  point  ses  sinueux  contours.  De  l'autre  côté  du 
fleuve  est  la  route  de  Souedyeh,  l'antique  Séleucie. 
Là  passèrent  plus  d'une  fois  les  apôtres  quand  ils 
venaient  à  Antioche,  ou  quand  ils  en  partaient  par 
le  chemin  de  la  mer.  Daphné  était  seulement  à  qua- 
rante stades  ou  à  huit  kilomètres  d' Antioche.  Soue- 
dyeh en  est  à  sept  heures  de  marche  à  travers  les 
montagnes.  Quel  que  soit  notre  désir  d'y  voir  la 
porte  encore  debout  par  laquelle  passèrent  certai- 
nement Paul  et  Barnabe,  nous  n'y  arriverons  pas. 
Des  curieux  partent  à  l'heure  même  pour  y  aller  re- 
connaître deux  navires,  l'un  anglais,  l'autre  italien, 
échoués  sur  la  côte  pendant  l'orage  d'avant -hier. 
En  rentrant,  nous  admirons  dans  la  cour  du 
Gaïmacanliq,  ancien  palais  d'Ibrahim-Pacha,  deux 
sarcophages  de  marbre  dont  l'un  vient  justement 
de  Séleucie,  et  l'autre  a  été  trouvé  à  Antioche 
même.  L'Oronte,  dans  une  de  ses  fortes  crues,  a 
si  bien  raviné  les  terres,  qu'il  Fa  mis  à  jour  pour 
la  plus  grande  joie  des  amateurs  d'antiquités.  Au 
reste,  tous  deux  sont  de  la  belle  époque  de  l'art. 
Le  lion  terrassant  un  taureau,  des  masques  en  re- 
lief, quelques  guirlandes  qui  les  entourent  nous 
semblent  admirablement  traités.  Des  restes  de  dal- 
lage en  porphyre  que  nous  remarquons  en  pas- 
sant devant  la  caserne  conduisent  directement  à 
l'ancienne  porte  de  Daphné  et  indiquent  l'entrée 
de  cette  fameuse  rue  des  Portiques,  qui  se  conti- 
nuait vers  l'orient  jusqu'à  la  porte  de  Saint- Paul. 
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Pour  nous  remettre  de  notre,  course  matinale,  le 
frère  cuisinier  du  couvent,  nous  a  accommodé  de 
diverses  façons  un  lièvre  du  pays.  C'est  une  pièce 
énorme.  On  Ta  payée  une  piastre,  vingt-deux 
centimes.  Elle  ne  vaut  pas  davantage. 


Antioche ,  dimanche  soir. 

M.  Toselli  est  encore  notre  guide.  A  travers  les 
rues  tortueuses  et  le  bazar  très  insignifiant  de  la 
ville ,  après  avoir  laissé  à  gauche  la  porte  du  Pont, 
nous  nous  dirigeons  au  nord ,  vers  les  arasements 
des  vieux  remparts,  sur  les  bords  de  l'Oronte.  Il 
est  aisé  d'observer  d'ici  une  longue  dépression  de 
terrain  formant  une  immense  courbe  en  sens  in- 
verse de  celle  du  fleuve  actuel.  Sur  toute  cette  ligne 
semi- circulaire,  les  moissons  se  balancent  plus 
hautes  et  plus  vertes,  signe  d'une  couche  d'allu- 
vion  très  intensee.  Nous  sommes  certainement  en 
présence  du  lit  primitif  qu'occupa  l'Oronte  avant 
qu'on  ait  creusé  au  nord  le  canal  qui  est  devenu  son 
lit  actuel,  et  qui  avait  été  seulement  destiné  à  en- 
tourer d'eau  le  troisième  quartier  d' Antioche  en 
formant  une  île.  Dès  l'origine,  en  effet,  l'Oronte  dut 
recueillir  les  eaux  qui  descendaient  de  la  montagne, 
et  qui  maintenant  entretiennent  ici  un  marais  per- 
pétuel. Le  nahr  Koassieh  au  nord  ne  le  rejoignait, 
au  contraire,  qu'à  la  pointe  où  nous  sommes  et  où 
émergent  encore  quelques  îlots.  Il  formait  donc  avec 
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lui  une  sorte  de  triangle  heureusement  disposé  pour 
recevoir  une  nouvelle  ville.  Il  n'y  eut  qu'à  dériver 
vers  l'orient  une  partie  de  l'Oronte,  qui  vint  aussitôt 
remplir  le  lit  trop  souvent  desséché  du  Koassieh  et 
former  l'île  où  un  Antiochus  bâtit  la  quatrième  cité. 
De  violentes  commotions  du  sol  et  les  terres  trans- 
portées par  les  torrents  ont  plus  tard  comblé  ce 
lit  primitif  du  fleuve,  mais  sa  trace  demeure  en- 
core assez  visible  pour  nous  déterminer  à  modi- 
fier considérablement  le  plan  hypothétique  de  l'an- 
cienne Antioche  par  Odfried  Mùller. 

C'est  ici,  en  effet,  et  non  pas  au  nord  de  la  porte 
du  Pont,  qu'il  faut  chercher  la  ville  d' Antiochus 
le  Grand  selon  les  uns,  ou  d' Antiochus  Épiphane 
selon  les  autres,  avec  le  palais  royal  successi- 
vement embelli  par  les  empereurs.  Les  innom- 
brables débris  de  marbre  qui  couvrent  les  champs 
et  à  travers  lesquels ,  comme  à  travers  une  mer  de 
cailloux ,  poussent  des  blés  vigoureux  et  les  fleurs 
purpurines  de  la  réglisse  à  la  racine  longue,  douce 
et  ligneuse,  sont  tout  ce  qui  en  reste.  Là  fut  un 
tétrapylum  dans  le  genre  de  celui  de  Latakieh,  avec 
son  quadruple  portique  s'ouvrant  sur  deux  rues  à 
colonnades  qui  se  croisaient,  et  dont  la  plus  courte 
abordait  le  palais  royal  par  son  aile  méridionale  \ 
Au  nord,  une  sorte  de  boulevard  suivant  le  bord 
de  l'Oronte  le  contournait.  C'est  là  que  passait  saint 
Aphraate  avec  son  manteau  en  haillons,  quand 
Valens,  du  haut  de  sa  terrasse,  le  remarqua.  «  Quel 

1  V.  Evagre,  H.  E.}  n,  12. 
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est  ce  vieillard  qui  marche  vite,  comme  s'il  ne 
sentait  pas  le  poids  des  ans?  —  C'est  celui  qui 
tient  en  échec  ton  influence  et  celle  de  tes  évoques, 
répondit  quelqu'un.  Il  va  présider  l'assemblée  reli- 
gieuse qui  doit  avoir  lieu  par  delà  le  fleuve,  au 
bout  du  champ  de  Mars,  et  défendre  de  faire  ce  que 
tu  as  ordonné.  »  Et  l'empereur  se  penchant  sur  la 
balustrade  :  «  Dis,  moine,  où  vas -tu?  —  Prier 
pour  ton  royaume,  »  répondit  Aphraate.  «  C'est 
dedans  que  je  voudrais  te  voir,  et  non  dehors.  Un 
bon  moine  garde  sa  cellule.  —  Oui,  comme  une 
fille  sa  maison;  mais  quand  celle-ci  brûle,  la  fille 
sort  pour  porter  secours.  Empereur,  tu  as  mis  le 
feu  à  la  maison  de  mon  Père ,  et  tu  es  surpris  de 
me  voir  dehors!  »  Valens,  humilié,  s'enferma  dans 
le  palais.  Un  de  ses  serviteurs  insulta  alors  l'homme 
de  Dieu.  C'était  le  baigneur  du  prince.  On  le  trouva 
mort  quelques  instants  après  dans  un  bassin  d'eau 
bouillante  l. 

Le  cirque,  d'après  Évagre,  était  aux  portes  de  la 
ville,  avec  des  tours  qu'un  tremblement  de  terre, 
sous  l'empereur  Léon,  renversa.  Nous  en  retrou- 
vons, en  effet,  quelques  restes  vers  l'Orient.  Des 
substructions  énormes  y  marquent  sa  forme  oblon- 
gue.  Elles  soutenaient  des  arcades  extérieures  et 
les  gradins  où  s'asseyaient  les  spectateurs.  Le  petit 
mur  ou  spina  qui  partageait  l'arène  est  visible, 
avec  les  deux  points  extérieurs  où  se  trouvait  la 
meta  ou  borne  première  et  seconde.  Des  obélisques 

*  Théodoret,  H.  E.,  iv,  26. 
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et  des  colonnes  se  dressaient  sur  la  spina  avec  les 
statues  des  empereurs.  Comme  Constantinople, 
Antioche  se  passionna  pour  les  luttes  du  cirque,  et 
ici  même,  en  voulant  faire  prévaloir  leurs  favoris, 
les  factions  plus  d'une  fois  ensanglantèrent  l'arène. 

Un  peu  plus  loin  nous  croyons  reconnaître  les 
ruines  considérables  d'anciens  thermes.  Les  cor- 
ridors entourant  la  masse  des  constructions  cen- 
trales étaient  larges.  Le  stade  paraît  avoir  été  en 
dehors  du  vaste  édifice  rectangulaire.  Quant  aux 
détails  des  salles  spéciales  :  réservoirs  d'eau,  lieux 
de  réunion,  piscines  et  autres,  il  est  difficile  de 
les  reconstituer.  Peut-être  sommes-nous  sur  ces 
Thermes  célèbres  que  Valens  avait  fait  bâtir  non 
loin  du  cirque,  et  dont  il  avait  surveillé  lui-même 
la  construction  4.  Les  murs  en  briques  étaient  re- 
vêtus d'un  beau  marbre  blanc  qui,  par  les  petites 
lames  cristallines  de  la  cassure ,  rappelle  celui  de 
Paros. 

Un  Turc  se  promène  au  milieu  de  ces  débris, 
cherchant  des  antika,  Il  ramasse  devant  nous  une 
pièce  de  monnaie  qu'il  m'offre.  C'est  le  frère  de. 
celui  qui  poignarda  le  P.  Basile,  Par  son  amabilité 
il  veut  sans  doute  nous  faire  oublier  le  fanatisme 
des  siens.  D'ici,  et  en  ce  moment  où  le  soleil  com- 
mence à  descendre  derrière  les  montagnes  sombres, 
le  site  de  l'antique  cité  se  révèle  sous  son  plus  bel 

1  Ammien  Marcellin  (XXXI,  1)  raconte  que  le  peuple  d'An- 
tioche,  soulevé,  criait  :  «  Valens  au  bûcher!  »  et  s'encoura- 
geait à  porter  du  bois  aux  Thermes  de  l'empereur  pour  les 
incendier. 
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aspect.  Dans  ce  vallon  de  deux  kilomètres  de  large 
du  pxied  des  monts  aux  bords  de  l'Oronte,  et  de  cinq 
de  long  de  l'est  à  l'ouest,  Antioche  a  vécu  de  longs 
siècles,  protégée  par  cette  pittoresque  enceinte  de 
murs  crénelés  qui  monte  à  travers  les  rochers  jus- 
qu'à trois  cents  mètres  de  haut,  descend  dans  les  ra- 
vins, se  redresse  et  remonte  jusqu'au  point  culmi- 
nant de  l'Orocassiadès,  pour  s'incliner  tout  à  coup 
brusquement  vers  le  fleuve.  Sur  ses  médailles  on 
la  représentait  comme  une  reine  superbement  as- 
sise dans  sa  force,  sa  fécondité  et  sa  beauté,  la 
couronne  crénelée  sur  la  tête,  une  gerbe  d'épis 
à  la  main  et  un  roc  pour  appui,  tandis  que  l'Oronte, 
personnifié  par  un  beau  jeune  homme,  sortait  des 
flots  pour  l'inviter  à  poser  ses  pieds  sur  ses  épaules. 
C'était  heureusement  trouvé. 

Nous  sommes  d'accord  à  regretter  le  déplace- 
ment définitif  du  fleuve,  car  voici  un  quart  d'heure 
que  nous  cheminons  à  travers  des  flaques  d'eau 
et  des  ruisseaux  indécis,  ce  qui  n'est  aucunement 
agréable.  Il  faut  s'ingénier  sans  cesse  à  jeter  de- 
vant soi  des  pierres  en  guise  de  passerelles,  et 
sautiller  de  l'une  à  l'autre  pour  éviter  un  bain  de 
pieds.  Cette  gymnastique  n'est  plus  de  notre  âge. 

Enfin  nous  atteignons,  en  nous  rapprochant  des 
montagnes,  la  route  d'Alep  et  la  porte  de  Saint- 
Paul,  Bab-Boulos,  un  reste  de  la  vieille  Antioche, 
qui  ne  subsistera  plus  dans  un  an  d'ici.  Elle  rap- 
pelle si  visiblement  l'ancienne  porte  d'Or  de  Con- 
stantinople,  qu'on  peut,  sans  hérésie  archéolo- 
gique, la  croire  seulement  de  l'époque  byzantine. 
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Le  cintre  renversé  par  le  tremblement  de  terre 
de  1872,  a  complètement  disparu.  L'un  des  pi- 
lastres est  fortement  entamé.  Ces  splendides  ma- 
tériaux semblent  se  tenir  à  la  disposition  de  qui 
veut  les  prendre.  Une  fontaine,  peut-être  l'an- 
cienne Olympias,  qu'Alexandre,  au  dire  de  Liba- 
nius,  aurait  ainsi  appelée,  parce  qu'il  en  trouva 
les  eaux  aussi  délicieuses  que  le  lait  de  sa  mère, 
porte  également  le  nom  de  l'Apôtre.  Cela  s'explique 
par  le  voisinage  du  fameux  monastère  dont  les 
ruines  sont  devant  nous,  au  flanc  de  la  montagne. 
Celui-ci  fut  bâti  près  des  grottes  que  la  tradi- 
tion indiquait  comme  ayant  abrité  l'apôtre  des 
Gentils.  L'une  d'elles  se  voit  encore  en  face  de  la 
porte  principale  du  couvent.  Sur  les  deux  rives 
d'un  ravin  peu  profond,  on  retrouve  la  naissance 
d'une  voûte  qui  longeait  la  façade  du  monastère 
et  le  rattachait  à  la  grotte.  Les  ruines  que  nous 
abordons  sont  tellement  confuses ,  qu'il  est  impos- 
sible de  s'y  hasarder,  et  par  suite  d'y  rien  recon- 
naître. Des  secousses  périodiques  y  ont  tout  bou- 
leversé et  brouillé.  C'est  probablement  près  de  ces 
cavernes  de  saint  Paul  que  les  catholiques,  chassés 
de  leurs  églises  par  Valens,  se  réunissaient  en  plein 
air  quand,  sous  la  conduite  de  Flavien  et  de  Dio- 
dore,  ils  se  plaisaient  à  affirmer  leur  foi  orthodoxe 
en  chantant  les  louanges  de  Dieu  et  en  écoutant 
ses  divins  oracles  sous  la  pluie,  la  neige  et  les 
ardeurs  du  soleil1. 

1  Théodoret,  H.  E.,  iv,  24;  Vita  Pair.,  n. 
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La  route  que  nous  prenons  pour  revenir  à  la 
ville  va  en  ligne  droite,  à  travers  quatre  kilomètres, 
jusqu'au  point  où  nous  avons  retrouvé  ce  matin  la 
porte  de  Daphné.  Ce  fut  la  belle  rue  ornée  d'un 
double  rang  de  portiques  dont  il  a  déjà  été  question. 
Des  colonnes  se  retrouvent  encore  couchées  çà  et 
là  dans  les  jardins  que  nous  longeons.  A  vrai  dire, 
cette  large  route,  couverte  de  cailloux,  est  si  dé- 
testable, qu'on  peut,  en  invoquante  même  raison 
qui  détermina  Hérode  à  la  faire  paver  de  magni- 
fiques dalles  blanches  (tjv  yàp  Sùsêaroç),  souhaiter 
qu'un  pacha  quelconque  la  fasse  au  moins  épierrer. 
En  outre,  elle  se  trouve  absolument  envahie  de- 
puis hier  par  l'Onopniétès,  et  il  faut  moins  songer 
à  admirer  la  belle  nature  qu'à  se  tirer  comme  on 
peut  du  nouveau  lac  où  nous  venons  d'entrer. 

Néanmoins  je  propose  à  mes  amis  mes  vues  défi- 
nitives sur  la  vieille  Antioche,  et  nous  les  discutons 
chemin  faisant.  Puisque,  d'après  Strabon,  la  ville 
se  divisa  en  quatre  quartiers  distincts,  chacun 
avec  ses  remparts,  mais  tous  définitivement  enfer- 
més dans  une  enceinte  commune,  voici  comment 
j'entends  la  situation  respective  des  quatre  villes. 

La  première  et  la  plus  importante  fut  bâtie  par 
Séleucus,  près  du  fleuve1,  pour  éviter  les  eaux 
qui,  aux  jours  d'orage,  descendaient  de  la  montagne 
et  menaçaient  d'entraîner  avec  elles  tout  ce  qui 
était  sur  leur  passage.  Toutefois  il  faut  bien  ad- 
mettre que  la  montagne  fit  aussi  partie  de  la  ville , 

1  Malala  dit  :  «  'Ev  tyj  TtsSiaSt  toO  aOXtovoç.  » 
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car  Antioche  ne  fut  bâtie  en  ce  lieu  que  pour  s'ap- 
puyer sur  TOronte  au  nord  et  le  Silpius  au  midi. 
Deux  torrents,  le  Phyrminus  ou  Onopniétès  au 
levant,  et  le  Zoïba  au  couchant,  débouchant  aux 
deux  extrémités  de  la  montagne,  devaient  défendre, 
comme  une  fortification  naturelle,  les  deux  rem- 
parts qui,  du  Silpius  au  fleuve,  achevaient  de  pro- 
téger la  ville.  On  retrouve  encore  des  restes  de 
celui  de  l'orient,  non  loin  du  cimetière  latin,  dans 
la  direction  de  l'Onopniétès.  La  maçonnerie  en  est 
tout  à  fait  semblable  à  celle  des  fortifications  de 
Séleucie,  et  il  est  naturel  de  les  faire  remonter  à 
Séleucus,  le  fondateur  de  la  ville. 

Sans  doute  l'enceinte  de  cette  Antioche  primitive 
fut  vaste,  si  nous  observons  le  carré  qu'elle  occu- 
pait; mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  était  des- 
tinée à  recueillir  la  nombreuse  population  d'Anti- 
gonie,  ville  de  soixante-dix  stades  de  pourtour,  que 
Séleucus  avait  résolu  de  transplanter  ici.  Les  pre- 
miers habitants  s'établirent  dans  la  plaine  le  long 
du  fleuve,  tandis  que  les  soldats  occupèrent  le 
Silpius  ou  l'Acropole ,  et  ainsi  dans  cette  première 
ville  il  faut  en  trouver  deux,  la  ville  basse,  riche  et 
populeuse,  la  ville  haute  ou  Acropole,  Iopolis. 
C'est  le  seul  moyen  d'expliquer  les  affirmations  de 
Strabon  et  des  autres  qui,  parlant  de  Tétrapole  et 
de  quatre  villes,  ne  mentionnent  que  trois  fonda- 
teurs. Au  reste,  il  arriva  que,  les  habitants  se  mul- 
tipliant très  vite  et  les  Juifs  accourant  en  masse 
pour  y  jouir  des  privilèges  octroyés  par  Séleu- 
cus, les  deux  villes  se  rapprochèrent  rapidement, 
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se  rencontrèrent  et  même  devinrent  insuffisantes. 

Callinicus  résolut  alors  d'ajouter  à  la  première 
enceinte  une  seconde  montagne  avec  le  fragment 
de  plaine  qu'elle  dominait  au  levant  de  l'Onopniétès 
et  de  son  rempart.  Ce  fut  là  la  troisième  ville.  Elle 
était  limitée  au  nord  par  le  bras  de  l'Oronte  au- 
jourd'hui desséché,  dont  nous  venons  d'observer 
et  de  relever  soigneusement  la  direction.  Si  Mùller 
eût  visité  Antioche ,  sa  carte  aurait  été  tout  autre- 
ment conçue  et  plus  en  harmonie  avec  les  données 
topographiques  qui  subsistent  encore. 

Gomme  l'espace  manquait  toujours ,  Antio- 
chus  IV  Épiphane,  ou  peut-être  Antiochus  III  le 
Grand,  fit  bâtir  la  quatrièm  eville  dans  l'île  formée, 
comme  je  l'ai  dit,  par  deux  bras  de  l'Oronte.  Celui 
qui  sert  actuellement  de  lit  au  fleuve  fut  en  partie 
creusé  pour  la  défendre  au  nord,  et  l'autre  l'enve- 
loppa au  sud  tout  en  couvrant,  comme  précédem- 
ment, les  remparts  de  la  ville  de  Callinicus.  Voilà, 
semble-t-il ,  l'explication  la  plus  naturelle  du  nom 
de  Tétrapole  donné  à  Antioche.  LeNahr-el-Koassieh, 
que  l'Oronte  reçoit  à  deux  à  trois  cents  mètres  de 
l'ancienne  bifurcation,  avait  préparé  d'avance  une 
déviation  partielle  du  fleuve  dans  la  direction  qu'il 
suivait  lui-même. 

Nous  savons  en  outre  que  la  grande  île  dont 
nous  venons  de  reconnaître  la  place,  en  la  traver- 
sant dans  toute  sa  longueur,  était  abordée  par  cinq 
ponts  munis  de  tours.  Les  ruines  de  l'un  d'entre 
eux  sont  encore  visibles  au  bord  de  l'Oronte  ac- 
tuel, non  loin  de  l'ancien  cirque.  Seul  le  palais 
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royal,  accosté  par  les  belles  avenues  dont  nous 
avons  parlé,  occupait  un  quart  de  la  nouvelle  ville 
et  constituait  son  principal  ornement.  Les  autres 
édifices  publics  étaient  dans  la  cité  ancienne.  Les 
temples  de  Pan,  de  Vénus,  d'Esculape,  de  Mars, 
de  Bacchus,  se  groupaient  en  partie,  comme  à 
Athènes,  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Le  théâtre !, 
successivement  agrandi  par  Agrippa,  Tibère  et 
Trajan,  et  l'amphithéâtre  pour  les  gladiateurs,  s'y 
trouvaient  aussi.  Libanius  observe  qu'ils  étaient 
quand  même  assez  près  de  partout  pour  offrir  aux 
citoyens  les  spectacles  les  plus  variés,  sans  les 
obliger  à  un  déplacement  considérable.  Plus  au 
centre  de  la  ville  et  en  descendant  dans  la  plaine 
était  le  Coesarium,  souvent  détruit  et  transformé, 
mais  dont  la  coucha  ou  partie  semi-circulaire,  ser- 
vant de  tribunal,  subsista  toujours,  avoisinée  par 
le  Plèthre  et  par  un  Xyste 2.  Plus  bas  encore  et  au 
point  d'intersection  entre  la  grande  avenue  des 
colonnades  et  la  rue  qui  allait  du  pied  de  la  cita- 
delle au  fleuve,  était  le  plus  célèbre  des  Tetrapylum 
abritant  l'Omphalos,  sur  lequel  reposait  une  sta- 
tue d'Apollon  assis.  Quand  l'Onopniétès  était  en 
fureur,  il  jetait  ses  eaux  jusques-là,  et  nous  ve- 
nons de  constater  qu'il  sait  y  arriver  encore.  Tibère 


1  Liban.  Orat.  xi.  Antiochic.  «  Tb  vizo  tw  opet  ôiarpov.  » 

2  C'est  là  que  M.  Toselli  croit  avoir  mis  à  jour  les  prome- 
noirs du  théâtre,  en  dehors  de  la  scène,  tels  qu'on  les  voit  re- 
présentés sur  l'antique  plan  du  théâtre  de  Pompée  à  Rome. 
Mais  il  est  évident  que  ces  galeries  peuvent  trouver  une  place 
plus  naturelle  dans  l'un  des  trois  édifices  que  j'énumère  ici. 
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y  avait  enterré  quelques  talismans  pour  arrêter  ses 
invasions.  Si  M.  Toselli,  qui  doit  faire  exécuter  des 
fouilles  sur  ce  point  même  où  nous  passons  à 
l'instant,  vers  l'entrée  de  la  ville,  venait  à  les  dé- 
couvrir, il  rendrait  service  à  la  science.  A  ce 
Tetrapylum  se  rattachaient  le  Forum  et  quelques 
édifices  publics,  Muséum  et  Basiliques  diverses, 
dont  les  restes  sont  exhumés  de  temps  en  temps 
par  les  chercheurs  de  pierres  ou  de  trésors.  On 
a  trouvé  un  peu  à  notre  droite,  et  par  consé- 
quent au  nord  de  la  rue  des  Portiques ,  deux  su- 
perbes colonnes  en  diorite  porphyroïde  de  sept 
mètres  de  long  et  soixante  centimètres  de  dia- 
mètre, et  plus  loin  dans  la  même  direction,  mais 
en  inclinant  vers  le  couchant,  d'autres  colonnes  de 
marbre  blanc.  Il  est  regrettable  que  pas  une  seule 
inscription  ne  soit  venue  éclairer  et  fixer  nos  hypo- 
thèses. J'imagine  toutefois  que  ces  ruines  apparte- 
naient aux  édifices  voisins  du  Forum.  Un  autre 
monticule,  dans  l'axe  de  la  rue  descendant  de  la 
citadelle,  mais  assez  près  de  l'ancien  bras  du  fleuve, 
correspond  peut-être  au  Nymphéum.  Le  proprié- 
taire, convaincu  qu'il  y  a  des  trésors  cachés,  a  in- 
terdit d'y  faire  des  fouilles.  On  y  trouverait  sans 
doute  enfouies  les  restes  de  l'antique  coupole  de 
marbre  au  milieu  de  colonnes  brisées,  et  peut-être 
quelques-unes  des  statues  qu'elle  abritait. 

Enfin  un  dernier  tumulus,  plus  vaste  encore  et 
que  nous  avons  remarqué  à  cinq  cents  mètres 
de  la  porte  de  Saint- Paul,  dans  l'ancienne  ville  de 
Callinicus,  au  nord  de  la  rue  d'Hérode,  pourrait 
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correspondre  à  la  fameuse  église  octogonale  dont 
j'ai  déjà  parlé.  La  mosquée  Abib-el-Naddjar,  près 
de  laquelle  nous  passons  en  arrivant  chez  nous, 
est -elle  l'ancien  Panthéon  et  le  temple  de  la  For- 
tune d'Antioche?  La  Tekkèh ,  que  nous  laissons  à 
gauche,  fut- elle  l'église  ancienne  (7uaWa),  dont  il 
est  si  souvent  question  dans  l'histoire  d'Antioche 
chrétienne?  J'ai  émis  toutes  ces  hypothèses.  Si 
elles  sont  fondées ,  la  rue  où  se  terminent  nos  dis- 
cussions archéologiques  a  peut-être  pris  la  place 
de  celle  du  Singon,  où  saint  Paul  prêcha. 

Il  est  nuit  close  quand  nous  rentrons  au  cou- 
vent. Cachir  allume  sa  lanterne  monumentale,  et 
nous  allons  dîner  chez  le  consul,  où  un  peu 
d'agréable  conversation,  d'esprit  français  et  d'excel- 
lente cuisine  nous  font  agréablement  retrouver  la 
patrie.  Que  Dieu  bénisse  cette  jeune  et  intéres- 
sante famille!  On  ne  saurait  être  ni  plus  hospita- 
lier ni  plus  français. 


Lundi,  16  avril, 


A  six  heures ,  après  avoir  une  dernière  fois  cé- 
lébré le  saint  sacrifice  sur  cette  terre  où  jadis 
l'Esprit  de  Dieu  fit  des  prodiges  pour  le  dévelop- 
pement de  son  Église,  nous  prenons  congé  de  nos 
hôtes. 
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Des  curieux  nous  attendent  en  foule  aux  portes 
de  la  ville  pour  nous  voir  partir.  Sur  ce  pont  où 
nous  nous  arrêtons  pour  voir  l'Oronte  battre  de 
ses  flots  boueux  les  vieilles  arches  romaines ,  Bar- 
nabe, Paul,  et  les  hommes  apostoliques  sont  pas- 
sés, ayant  au  cœur  le  feu  sacré  qui  devait  brûler  et 
changer  la  face  de  la  terre.  Cette  pensée  nous  tient 
un  moment  immobiles  en  ce  lieu,  la  seule  relique 
à  peu  près  certaine  qui  ait  vu  nos  origines  chré- 
tiennes. Avec  tristesse  nous  saluons  au-dessus  de 
la  foule  misérable,  à  l'œil  sauvage  ou  idiot,  aux 
vêtements  sordides,  à  la  langue  barbare,  qui  a 
supplanté  la  vieille  population  spirituelle,  luxueuse, 
cultivée  d'Antioche,  les  grands  souvenirs  de  Bar- 
nabe, Jean  Marc,  Jude  Barsabas,  Silas,  Simon  le 
Noir,  Lucius  de  Cyrène,  Manahen,  Paul,  Pierre, 
Luc ,  Evodius ,  Ignace  entre  ses  deux  diacres 
Philon  et  Agathopode ,  marchant  au  martyre  et  se 
retournant  d'ici  vers  son  troupeau  pour  lui  dire  : 
((  Je  vais  aux  bêtes  de  Rome,  mais  je  te  laisse  pour 
évêque  Jésus-Christ!  »  Théophile,  Babylas,  Chryso- 
stome,  sans  parler  de  tant  de  martyrs  et  de  pieux 
confesseurs  de  la  foi  qui  ont  prêché  et  glorifié 
Dieu  au  pied  de  ces  monts.  Ce  rapprochement  du 
passé  et  du  présent  nous  donne  un  vif  serrement 
de  cœur,  et,  levant  instinctivement  nos  mains  au 
ciel ,  nous  disons  avec  Virgile  : 

Multa  dies  variusque  labor  mutabilis  aevi  ! 
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Nous  voici  en  route  pour  Alexandrette  ;  y  trou- 
verons-nous encore  un  bateau?  car  Forage  nous  a 
fait  perdre    un   temps   précieux.    En    attendant, 
les  champs ,  si  richement  ornés  de  pierres  il  y  a 
peu  de  jours,  sont  devenus  des  fondrières  impra- 
ticables.  Nos  trois   chevaux   sont  impuissants  à 
traîner  le  coche,  que  le  bon  P.  Guillermin  a  pour- 
tant allégé  en  optant  pour  un  autre  mode  de  loco- 
motion. Le  cahotement  insensé  de  la  voiture  lui 
était  insupportable.  Chevauchant  avec  le  P.  Am- 
brogio,  qui  a  fini  sa  mission   de  confesseur,  il 
nous  devance  facilement,  car  force  nous  est  de 
descendre  pour  aborder  à  pied  l'interminable  ma- 
rais. Le  marais  se  complique  de  torrents.  Il  s'agit 
de  les  franchir  comme  on  peut,  et  souvent,  en  der- 
nière analyse ,  c'est  sur  le  dos  de  notre  Turc.  Les 
chevaux  viennent  de  laisser  une  fois  encore  sa 
voiture  vide  au  milieu  des  eaux.  Il  imagine  bien 
un  système  de  sauvetage,  mais  il  faut  attendre  le 
concours  d'une  caravane  de  passage  pour  l'exé- 
cuter. Entre  temps,  des  cris  de  désespoir  reten- 
tissent en   aval  du  torrent.   Un  pauvre   cheval, 
écrasé  par  le  fardeau  qu'il  porte,  vient  de  glisser. 
Il  boit  plus  qu'il  ne  faut  et  meurt.  On  l'écorche 
aussitôt,  et  le  propriétaire,  ayant  pris  sa  peau  sur 
l'épaule,  laisse  généreusement  le  reste  en  pâture 
à  des  milliers  de  condors  qui  décrivent  sur  nos 
têtes  des  cercles  sans  fin,  en  guettant  l'heure  où 
ils  pourront  faire  honneur  à  ce  bon  déjeuner.  A 
travers  cent  péripéties,   nous  arrivons   à  Khan- 
Karamourt,  où  l'on  fait  halte.  Détail  typique  :  un 
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marchand  de  café,  qui  y  tient  buffet,  nous  procure 
un  seul  bol  de  lait  fortement  additionné  d'eau.  Ce 
sera  mon  lot,  car  le  bon  P.  Modeste  n'a  pas  mesuré 
les  provisions  au  nombre  des  voyageurs,  et  le  déjeu- 
ner, presque  insuffisant  pour  un,  doit  servir  à  quatre. 
Quelques  misérables  fèves  vertes  constituent  un  sup- 
plément. Un  café  arabe  achève  ce  repas  éminem- 
ment frugal.  Je  règle  les  comptes,  ou  mieux,  sans 
rien  spécifier,  je  demande  au  marchand  ce  que  je 
dois.  Dans  la  pratique  ordinaire  du  pays  ce  serait 
cinq  centimes  pour  chaque  café,  et  par  conséquent 
vingt  centimes,  ou  une  piastre  et  le  lait  en  sus.  Le 
turc  ne  veut  rien  articuler  et  s'obstine  poliment  à 
s'en  remettre  à  ma  générosité.  Je  donne  un  franc 
qu'il  met  religieusement  dans  sa  poche,  puis  il 
ajoute  en  me  tendant  la  main  :  «  Et  maintenant  le 
lait.  »  Cette  race  est  affreuse.  Nous  l'avons  constaté 
une  fois  de  plus  à  Beylan,  où  notre  célèbre  Gar-bî, 
qui  nous  a  si  odieusement  exploités  à  notre  pas- 
sage, ose  venir  nous  réclamer  un  baghchich  en  ré- 
compense de  ses  services.  Ce  sont  des  irrespon- 
sables. Je  me  suis  mis  à  rire  et  le  lui  ai  donné. 
A  sept  heures  nous  arrivons  à  Alexandrette.  Le 
dernier  paquebot  est  parti  ce  matin  même.  Quand 
pourrons-nous  prendre  la  mer?  Hélas! 
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Mardi,  17  avril. 


Nous  sommes  logés  chez  des  PP.  Carmes.  Les 
quatre  sont  Italiens.  Leur  désir  de  nous  être 
agréables  n'est  pas  douteux,  mais  la  perspective 
de  perdre  là  des  jours  précieux  nous  attriste  jus- 
qu'à nous  énerver  outre  mesure.  Le  P.  Guillermin 
nous  traite  avec  de  bons  discours  sur  la  patience. 

Enfin ,  puisqu'il  faut  s'installer  ici ,  commençons 
par  nous  créer  un  modus  vivendi  tolérable.  Les 
bons  Pères  se  nourrissent  de  rien.  Une  oke 
(1,250  grammes)  de  mauvais  poisson  suffit  à  leur 
cuisinier  pour  faire  un  potage,  l'entrée  et  le  rôti. 
De  dessert  il  n'y  en  a  pas.  Ce  régime  est  insuffi- 
sant pour  des  voyageurs.  En  outre  le  petit  poisson 
blanc  dont  s'accommode  la  communauté  donne  les 
fièvres.  Notre  chambre  est  vaste;  rien  de  plus 
simple  que  d'y  faire  ménage  à  part.  On  nous  amène 
un  brave  homme  qui  nous  servira  d'interprète  et 
de  pourvoyeur.  Après  avoir  éprouvé  son  hon- 
nêteté, fort  au-dessus  de  la  moyenne  dans  ces 
étranges  pays ,  nous  nous  disposons  à  user  de  ses 
services.  Il  est  d'autant  plus  zélé  que  sa  famille  a 
en  perspective  de  vivre  de  nos  restes,  car  Mikel 
est  marié,  pêcheur,  bon  chrétien,  et  doué  en 
outre  d'une  dose  de  philosophie  qui  nous  amuse. 
Il  a,  comme  nous   l'avions   remarqué  chez  nos 
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moukres  de  Palestine,  un  système  d'exprimer  sa 
stupéfaction,  sa  pitié  ou  son  indifférence,  qui  ré- 
pond très  certainement  au  sherekah,  le  sifflement 
du  dédain,  de  la  compassion  ou  de  la  surprise 
dans  l'Écriture.  En  appointant  ses  lèvres  il  pousse 
un  cri  prolongé,  fioû,  que  nous  trouvons  absolu- 
ment archéologique.  Son  langage  est  d'ailleurs 
pittoresque,  malgré  le  peu  de  mots  français  qu'il 
s'est  appropriés.  Je  suis  sûr  que  ses  pensées  le 
sont  aussi.  Il  me  montrait  tout  à  l'heure  avec 
quelque  malice  un  jeune  Turc  qui  a  déjà  quatre 
femmes,  «  parce  qu'il  veut  avoir  bicou  enfants.  » 
—  ((  Coquin,  lui  dis-je,  je  crois  que  tu  en  ferais 
de  même  si  tu  pouvais.  —  Oh!  nô ,  no ,  moi,  un 
femme,  bicou!  » 


19  avril. 


L'Amanus  noir,  rouge,  bleu,  selon  les  heures  du 
jour,  et  lézardé  de  lignes  blanches  qui  en  temps 
d'orage  deviennent  des  torrents ,  est  certainement 
une  belle  chaîne  de  montagnes.  Eh  bien,  je  suis 
las  de  le  contempler.  Nous  avons  fait  ce  matin  une 
chasse  aux  tortues,  aussi  nombreuses  que  des 
crapauds  dans  ces  fétides  marais  d'Alexandrette. 
M.  Vigouroux  a  été  le  plus  adroit  et  le  plus  hardi. 
Des  ruines  que  nous  avons  vues  au  pied  de  la  hau- 
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teur  où  fut  l'ancienne  ville  d'Alexandrette,  et  d'où 
sourd  impétueuse  la  source  qui  alimente  la  ville 
actuelle,  il  n'y  a  rien  à  dire  d'intéressant.  A  tra- 
vers les  jardins  on  voit  des  pans  de  mur  encore 
debout  et  une  ancienne  église  à  peu  près  conservée. 

Au  reste,  aucun  souvenir  historique  ne  plane 
sur  ces  marécages ,  sauf  qu'Alexandre  voulut  y 
bâtir  une  grande  cité  en  mémoire  de  la  victoire 
d'Issus.  Issus,  en  effet,  n'est  qu'à  six  heures  d'ici. 
On  y  arrive  en  suivant  la  grève  qui  longe  le  pied 
de  l'Amanus,  dont  les  roches  ont  dû  plus  d'une 
fois  être  taillées  pour  laisser  passer  des  chars  de 
guerre.  Un  monument  que  l'on  rencontre  après 
deux  heures  de  marche  est  assez  curieux.  On  le 
nomme  les  Piliers  de  Jonas,  mais  il  est  peu  pro- 
bable que  le  prophète  ait  été  rejeté  îà  par  le  monstre 
marin  qui  l'avait  englouti;  ce  sont  les  restes  d'une 
porte  monumentale,  visibles  de  fort  loin  et  mar- 
quant les  limites  de  la  Syrie  et  de  la  Gilicie.  Là 
furent  les  portes  Amanides,  et  peut-être  les  deux 
pilastres  blancs  n'en  sont -ils  qu'un  souvenir.  D'a- 
près une  tradition  locale,  c'est  sur  l'arcade,  au- 
jourd'hui disparue,  de  ces  deux  jambages  qu'au- 
rait été  placé  le  sarcophage  d'Alexandre,  et  tous 
les  chefs  d'armée,  en  passant  sous  le  célèbre  por- 
tique pour  aller  aux  grandes  guerres ,  devaient  se 
reconnaître  les  inférieurs  de  l'illustre  conquérant. 
Peut-être  n'y  eut -il  là  qu'un  monument  de  sa 
victoire. 

C'est  sur  les  bords  du  Pinarus  que  les  armées 
d'Alexandre  et  de  Darius  se  rencontrèrent.  Elles 
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appuyaient  leurs  ailes,  d'après  Arrien,  à  la  mer  et 
aux  montagnes,  et  leur  centre  aux  rives  du  fleuve. 
Le  roi  des  Perses  avait  quatre  cent  mille  fantassins 
et  cent  mille  cavaliers.  La  phalange  macédonienne, 
entr'ouverte  par  un  faux  mouvement  au  passage 
du  fleuve,  faillit  compromettre  le  sort  de  la  jour- 
née. Mais  l'aile  droite,  culbutant  tout  devant  elle, 
prit  en  flanc  les  Grecs  mercenaires ,  et  la  déroute 
des  Perses  devint  aussitôt  générale.  Darius  s'en- 
fuit honteusement,  laissant  au  pouvoir  du  vain- 
queur sa  mère,  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  enfants. 
Alexandre,  entendant  des  gémissements  et  des  cris 
déchirants  sous  la  tente  royale,  fit  dire  aux  femmes 
que  Darius  n'était  pas  mort,  et  qu'elles-mêmes  n'a- 
vaient rien  à  craindre.  Puis  il  vint  lui-même  les 
visiter  suivi  d'Héphestion.  C'est  alors  que  la  reine- 
mère  ,  troublée  par  sa  douleur  et  frappée  surtout 
de  la  haute  taille  d'Héphestion ,  se  prosterna  de- 
vant lui,  le  prenant  pour  Alexandre  :  «  Vous  ne 
vous  trompez  pas ,  ma  mère ,  dit  le  vainqueur,  car 
celui-là  est  aussi  Alexandre.  »  Cent  mille  cadavres 
étaient  entassés  dans  la  petite  plaine  et  les  défilés 
des  montagnes.  Les  aigles  de  l'Amanus  et  les 
fauves  furent  approvisionnés  pour  de  longs  jours. 
J'aime  à  m'asseoir  sur  cette  route.  C'est  celle 
qui  par  terre  allait  directement  d'Antioche  à  Tarse. 
Barnabe  et  Paul  y  sont  passés. 
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Mardi  24  avril. 


Nous  nous  morfondons  à  regarder  la  mer  pour 
y  saluer  un  navire  libérateur.  Rien  à  l'horizon.  Le 
Khédivié,  qui  devait  passer  samedi,  a  brûlé  Alexan- 
drette  pour  filer  droit  sur  Mersina.  Au  reste, 
chaque  jour  des  orages  terribles  éclatent  le  long 
de  l'Amanus  et  s'étendent  jusqu'à  l'Hermon,  où 
une  caravane  de  trois  jeunes  Angevins,  que  nous 
avions  déjà  rencontrés,  vient  d'être  ensevelie  sous 
la  neige ,  laissant  un  moukre  mort  et  trois  autres 
avec  les  extrémités  congelées.  La  Providence  nous 
protège  visiblement.  Dimanche  nous  avions  tout 
réglé  pour  partir.  Nous  devions  traverser  en 
barque  le  golfe  jusqu'à  Baïas  et  prendre  de  là  des 
chevaux  jusqu'à  Adana.  Le  ciel  s'est  couvert  assez 
tôt  pour  nous  empêcher  de  mettre  à  la  voile.  Deux 
heures  plus  tard  nous  étions  pris  par  une  tempête 
épouvantable. 

Le  spleen  me  donne  la  fièvre ,  et  nous  sommes 
sans  linge  pour  nous  approprier,  presque  sans 
argent  pour  partir.  Tout  est  resté  sur  le  bateau  des 
messageries,  et  nous  le  retrouverons  sans  doute 
à  Smyrne.  Nos  occupations  quotidiennes  se  ré- 
sument à  dire  notre  bréviaire  et  à  revoir  mes  notes, 
que  je  ne  pensais  guère  faire  imprimer  plus  tard. 
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Les  journées  nous  semblent  des  siècles.  Alexan- 
driascabiosa!  Elle  Test  de  toute  façon.  Le  soir,  sur 
la  grève,  assister  à  la  pêche;  le  matin,  visiter  les 
bazars  ;  à  midi ,  voir  arriver  les  caravanes  d' Alep  : 
telle  est  la  série  peu  variée  de  nos  distractions. 
La  ville  n'est  qu'un  vulgaire  entrepôt  de  commerce. 
On  projette  d'en  faire  la  tête  de  ligne  du  chemin  de 
fer  allant  à  l'Euphrate  par  Alep.  Un  tunnel  passe- 
rait sous  Beylan,  et  un  viaduc  franchirait  le  ravin 
du  Diable,  à  cent  soixante- dix  mètres  de  hauteur. 
M.  Eiffel  pourra  y  jeter  une  de  ses  arches  gigan- 
tesques, sœur  de  celle  de  Garabit  et  digne  des 
merveilles  qu'on  va  voir  à  l'Exposition.  Ce  sera  pit- 
toresque, et  on  ne  se  morfondra  plus  à  Alexan- 
drette.  En  attendant,  épuisons-nous  plus  que  jamais 
dans  l'admiration  des  teintes  de  l'Amanus  au  soleil 
couchant,  des  flots  azurés  de  la  mer,  de  la  force 
musculaire  des  Ansaryehs ,  de  la  ruse  des  Armé- 
niens ,  de  la  patience  des  dromadaires.  Demain  ce 
sera  comme  aujourd'hui.  Un  poète  italien,  le  signor 
de  Gibelis ,  nous  donne  une  séance  de  déclamation 
assez  intéressante,  mais  sur  un  ton  si  excessif,  que 
deux  de  nos  Pères  Carmes,  invités  à  notre  dessert, 
laissent  là,  sans  le  boire,  un  verre  de  vin  de  la 
Commanderie  et  se  sauvent  comme  s'ils  avaient 
affaire  à  un  fou  furieux.  Le  P.  Guillermin,  qui  re- 
çoit ses  gestes  en  pleine  poitrine,  n'est  guère  plus 
rassuré.  De  Gibelis  était  directeur  de  collège  à 
Khartoum.  Il  va  visiter  le  schah  de  Perse,  dont  il 
se  croit  le  frère. 
Une    plus    consolante    récréation    est    d'aller, 
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chaque  soir,  vers  les  cinq  heures,  encourager 
quatre  bonnes  religieuses  de  Saint-Joseph  qui 
tiennent  l'école  publique  avec  un  dévouement 
digne  d'un  meilleur  sort.  Deux  sont  Arabes;  la 
supérieure  et  une  autre  sont  Bretonnes.  Quels 
trésors  de  charité  il  y  a  dans  ces  saintes  âmes! 
Instruire  pêle-mêle  deux  cents  enfants  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  religion,  misérables, 
dégoûtants,  paresseux,  insensibles  aux  encoura- 
gements comme  aux  reproches,  y  a- 1- il  un  labeur 
plus  décourageant?  Un  des  Pères  Carmes  va,  une 
demi-heure  par  jour,  leur  faire  chanter  en  italien 
des  cantiques  de  sa  composition,  tout  à  fait  à  la 
hauteur  des  artistes  qui  les  exécutent. 

Enfin  on  nous  avise  qu'un  bateau  de  Marseille 
arrive.  Je  salue  le  capitaine  comme  un  libérateur. 
Les  Pères  nous  accompagnent  jusqu'à  l'embar- 
cation; les  braves  religieuses  versent  un  pleur. 
Comme  dernier  adieu  sur  ce  golfe  inoubliable,  la 
foudre  décrit  sur  les  cimes  de  l'Amanus  de  sinistres 
sillons  et  les  échos  résonnent  de  ses  longs  mugis- 
sements. Nous  partons. 
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L'ASIE  MINEURE 


En  Cilicie,  mercredi  25  avril, 


Le  vapeur  qui  nous  a  portés  à  Mersiua,  et  où 
nous  avions  une  cabine  de  première  classe,  n'est 
pas  propre.  Peut-être  a-t-il  pour  mission  de  ne 
transporter  que  des  bêtes.  Il  sera  primé  quand  il 
voudra,  si  c'est  là  sa  spécialité.  Nous  n'y  avons 
passé  qu'une  nuit,  et  nous  avons  constaté  qu'elles 
y  abondaient. 

A  six  heures,  nous  débarquons  à  Mersina.  Notre 
première  visite  est  pour  la  maison  des  Capucins , 
où  nous  espérons  dire  la  messe.  Je  trouve  le  su- 
périeur au  lit,  retenu  par  la  fièvre,  et  le  supplie  de 
ne  point  se  déranger.  Il  se  lève  malgré  moi,  mais 
ce  n'est  pas  pour  moi,  car  il  nous  quitte  sans  mot 
dire,  et  va  à  ses  ouvriers  maçons,  d'où  nous  ne  le 
verrons  pas  revenir.  Son  compagnon,  le  P.  Eu- 
tbyme,  est  plus  aimable.  Après  la  messe,  nous  pre- 
nons le  chemin  de  fer  de  Tarsous.  Deux  habitants 
du  pays  parlant  très  convenablement  le  français 
engagent  avec  nous  une  intéressante  conversation. 
Ils  nous  expriment  leur  dégoût  pour  le  gouverne- 
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ment  du  sultan  et  leur  vif  désir  de  voir  l'étranger, 
la  France  en  particulier,  créer  un  vaste  protec- 
torat sur  les  côtes  d'Asie  Mineure,  comme  elle  l'a 
fait  à  Tunis.  De  distance  en  distance,  et  sur  des 
mamelons  artificiels,  d'anciennes  tours  carrées 
rappellent  que  quelqu'un  a  voulu  établir  là,  soit 
une  série  de  signaux,  soit  une  série  de  gardes.  On 
nous  dit  que  c'est  l'œuvre  d'Alexandre  le  Grand 
et  que  ces  signaux  arrivent  à  Babylone.  La  plaine 
est  très  riche.  La  rivière  Folle,  assez  peu  profonde, 
peut  bien  sortir  de  son  lit  quand  il  lui  plaît,  et 
gambader  au  milieu  des  moissons.  Une  belle  vigne, 
plantée  à  la  française,  excite  notre  admiration.  Elle 
appartient  à  un  de  nos  compagnons  de  route,  qui 
nous  déclare  avoir  apporté  un  homme  de  France 
et  de  Nîmes  pour  la  cultiver. 

Nous  voici  à  Tarse.  L'antique  patrie  de  saint 
Paul  semble  n'être  plus  qu'un  vaste  et  frais  jar- 
din. Des  bosquets  d'orangers,  de  figuiers,  de  mû- 
riers y  cachent  les  maisons.  Seuls  deux  ou  trois 
minarets  annoncent  qu'il  y  a  là  une  ville.  Elle  fut 
très  florissante  autrefois.  Son  école  rivalisait  avec 
celles  d'Alexandrie  et  d'Athènes ,  et  elle  eutvl'hon- 
neur  de  fournir  des  précepteurs  aux  maîtres  du 
monde  ou  à  leurs  neveux  Octave,  Marcellus  et  Ti- 
bère. C'est  justement  à  l'un  des  successeurs  de 
ces  fameux  maîtres  d'école,  Abib-el-Kouri,  un 
jeune  et  charmant  maronite,  que  nous  sommes 
adressés.  Il  nous  ménage  auprès  du  curé  grec- 
catholique,  le  P.  Becherah,  dont,  comme  institu- 
teur, il  est  l'auxiliaire,  la  plus  sympathique  ré- 
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ception.  Sa  classe  est  bien  tenue.  Notre  arrivée  y 
provoque  une  joyeuse  émotion.  On  proclame  des 
vacances  pour  Ja  soirée,  et  nous  avons  le  plaisir  de 
voir  ces  jeunes  écoliers  user  et  abuser  de  la  ré- 
création que  nous  leurs  avons  value.  Ils  s'instal- 
lent pour  y  jouer  sur  des  chapiteaux,  des  fûts  de 
colonnes  et  des  frises  de  marbre  blanc  très  fine- 
ment sculptées  qui,  après  avoir  fait  l'orgueil  de  la 
vieille  ville  au  temps  de  Paul,  gisent  maintenant 
çà  et  là  pêle-mêle,  tout  en  étant  dignes  de  faire 
l'ornement  de  nos  musées  nationaux.  Les  chers 
élèves  en  rupture  de  ban  grimpent  sur  quelques 
pauvres  mûriers,  qu'ils  débarrassent  de  leurs  fruits. 
Le  tumulte  devient  indescriptible.  Nous  avons  hâte 
de  fuir  en  allant  chercher,  s'il  s'en  trouve  quel- 
que part,  des  souvenirs  du  grand  Tarsais  qui  fut 
l'Apôtre  des  nations. 

De  sa  maison,  de  l'arbre  qu'il  aurait  planté,  nul 
ne  sait  nous  indiquer  la  place.  Chez  l'agent  consu- 
laire américain ,  nous  inspectons  un  puits  très  an- 
cien à  l'aide  d'une  lanterne  que  l'on  y  descend.  Là 
fut  trouvée,  il  y  a  vingt  ans,  une  inscription  por- 
tant le  nom  de  Paul ,  mais  incomplète  et  que  cha- 
cun interprétait  à  sa  façon.  Si  nous  pouvions  la 
voir  et  l'interpréter,  nous  aussi  !  Le  maître  de  la 
maison,  qui  a  pour  fils  un  très  avenant  jeune 
homme,  nous  raconte  comment,  en  voulant  pro- 
téger l'inscription,  il  l'a  perdue.  Il  l'avait  clouée 
à  une  poutre  dans  une  dépendance  de  sa  demeure, 
avant  de  partir  pour  un  long  voyage.  A  son  retour 
il  ne  l'y  a  plus  trouvée.  Pour  nous  dédommager, 
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il  nous  offre  de  monter  sur  sa  terrasse,  où  il  nous 
fait  une  leçon  de  topographie  générale.  Au  nord 
c'est  la  chaîne  du  Taurus  avec  ses  neiges  étince- 
lantes.  A  travers  l'échancrure  des  monts  les  plus 
rapprochés  passe  le  Gydnus.  Il  prend  sa  source 
sous  de  grands  cèdres,  des  chênes  et  des  platanes 
au  flanc  desquels  grimpent  des  lierres  et  des  hou- 
blons, et  d'une  roche  crevassée  il  s'élance  en  in- 
nombrables jets.  C'est  sur  les  deux  rives  de  ce 
fleuve  et  au  milieu  de  la  plaine  que  l'ancienne 
Tarse  fut  construite.  Aujourd'hui  le  Gydnus  passe 
à  plus  de  cinq  cents  mètres  à  l'orient  de  la  ville , 
soit  que  son  cours  ait  été  modifié  par  les  canalisa- 
tions multiples  qu'il  a  subies,  soit  que  Tarse  ac- 
tuelle ait  été  simplement  réduite  à  sa  partie  occi- 
dentale d'autrefois.  Des  ruines  que  l'on  voit  dans 
le  lointain,  et  que  nous  côtoierons  avec  la  voie 
ferrée,  rendent  cette  dernière  hypothèse  plus  pro- 
bable. Au  midi,  la  plaine  s'étend  à  travers  vingt 
kilomètres  jusqu'à  la  plage.  Cette  plage,  très  maré- 
cageuse, était  jadis  à  peu  près  couverte  par  la  nier 
et  s'appelait  le  Regma.  Une  lagune  principale  y 
servait  de  port  à  la  ville  de  Tarse.  Le  Cydnus  était 
navigable.  La  mer  s'est  depuis  longtemps  retirée 
des  terres,  et  celles-ci  boivent  en  partie  ou  con- 
servent à  l'état  stagnant  les  eaux  du  fleuve.  Au 
nord-ouest  on  nous  montre  la  montagne  des  sept 
Frères  Dormeurs.  La  légende  de  ces  persécutés 
qui  s'endorment  et  se  réveillent  quelques  siècles 
après,  au  milieu  d'une  société  bien  différente  de 
celle  qu'ils  avaient  connue,  devait  sourire  aux  mu- 
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sulmans  eux-mêmes,  et  il  y  a  là  une  mosquée  où 
se  sont  accomplis  des  pèlerinages  célèbres.  Après 
ce  premier  et  rapide  coup  d'œil  sur  Tarse  et  ses 
alentours,  nous  prenons  congé  de  ceux  qui  nous 
ont  si  bien  accueillis,  mais  si  peu  renseignés  sur 
les  souvenirs  de  saint  Paul  qui  subsistent  encore. 
Le  bon  curé  grec  déclare  qu'il  faut  aller  d'abord 
nous  asseoir  à  sa  table,  et  qu'il  nous  permettra 
ensuite  d'entreprendre  des  recherches  plus  fruc- 
tueuses. 

Après  le  repas ,  une  voiture  nous  attendait ,  et 
nous  avons  parcouru  Tarse  dans  tous  les  sens. 
Gomme  à  Antioche,  la  vieille  ville  est  ici  sous 
terre,  mais  elle  s'y  laisse  mieux  voir.  Au  coin  de 
chaque  carrefour,  des  fûts  de  colonne  servent  de 
boute-roue  et,  sur  les  terrasses,  de  rouleaux.  On 
a  converti  les  chapiteaux  en  sièges  où  les  Turcs 
aiment  à  se  reposer,  les  architraves  en  lavoir  où 
les  femmes  s'établissent  sur  les  bords  du  fleuve, 
les  frises  en  pierre  d'angle  dans  les  murs  et  les 
hermès  en  concierges  à  la  porte  des  maisons.  La 
nouvelle  cité  est  donc  un  musée  en  plein  vent. 
Il  faut  s'arrêter  à  tout  instant  pour  déchiffrer  une 
inscription  grecque,  admirer  un  bas-relief,  recon- 
naître un  fragment  de  statue,  sans  que  de  toutes 
ces  données  on  puisse  conclure  rien  de  satisfai- 
sant pour  la  topographie  de  l'ancienne  ville.  Près 
d'un  des  bras  du  Cydnus,  qui  a  dû  être  jadis  le 
plus  central,  nous  examinons  les  ruines  d'une  vaste 
construction  que  j'identifierais  volontiers  avec  ce 
Gymnase  de  la  jeunesse  dont  parle  Strabon,  et 
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dont  le  mur  d'enceinte  était  baigné  par  le  fleuve. 
Est-ce  dans  le  stade,  une  de  ses  dépendances  obli- 
gatoires ,  que  Paul  enfant  a  vu  courir  et  lutter  ces 
athlètes  dont  il  nous  parle  dans  ses  épîtres,  et  parmi 
lesquels  un  seul  reçoit  la  couronne  triomphale? 
Est-ce  sous  les  portiques  disposés  autour  de  la 
masse  centrale,  et  où  étaient  des  chaires  pour  qui- 
conque voulait  enseigner,  qu'il  a  entendu  discourir 
les  rhéteurs  et  les  philosophes?  C'est  probable,  car 
il  y  avait  à  Tarse  un  courant  intellectuel  auquel  le 
jeune  et  ardent  pharisien  ne  dut  pas  se  soustraire. 
Cette  population,  dit  encore  Strabon,  était  passion- 
née pour  la  philosophie.  Elle  avait  l'esprit  si  en- 
cyclopédique, qu'elle  finit  par  éclipser  Athènes  et 
Alexandrie,  comme  centre  universitaire,  au  temps 
des  premiers  Césars.  Toute  la  jeunesse  indigène 
aimait  à  s'y  occuper  de  littérature  et  de  sciences,  et 
quand  on  avait  complété  son  bagage  de  rhéteur  ou 
de  philosophe,  l'usage  était  d'aller  porter  ailleurs 
le  résultat  de  son  travail.  C'est  ainsi  que  Rome  fut 
envahie  par  les  savants  de  Tarse.  Bien  que  Paul 
ait  reçu  son  éducation  rabbinique  à  Jérusalem, 
tout  porte  à  croire  qu'il  fut  initié  ici  à  la  philoso- 
phie et  à  la  littérature  de  la  Grèce. 

L'Agora  fut  aussi  de  ce  côté  et  près  du  fleuve, 
puisque  le  peuple  laissa  Marc -Antoine  siéger  seul 
sur  son  tribunal,  pour  courir  au-devant  de  Cléo- 
pâtre,  qu'on  voyait  arriver  en  costume  de  Vénus 
dans  une  galère  d'ivoire  et  d'or,  dirigée  par  de 
petits  amours  qui  ramaient  sur  le  Cydnus,  tan- 
dis que  les  zéphyrs  soufflaient  dans  la  voile  de 
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pourpre.  On  sait  avec  quelle  légèreté  cette  mal- 
heureuse ville  passa,  durant  les  guerres  civiles, 
du  parti  des  conjurés  à  celui  d'Octave,  et  récipro- 
quement, subissant  tour  à  tour  la  sévérité  des  uns 
ou  des  autres,  sans  que  ses  malheurs  aient  ja- 
mais servi  à  lui  donner  ni  plus  de  sagesse  dans 
ses  résolutions,  ni  plus  de  réserve  dans  ses 
mœurs.  Nous  foulons  la  terre  où  fut  inaugurée 
par  Antoine  et  Gléopâtre  cette  vie  inimitable  que 
la  multitude  s'appliqua  quand  même  à  imiter.  S'il 
est  vrai  que  Sardanapale ,  avant  Triptolème ,  ait 
fondé  Tarse,  il  faut  convenir  que  ses  descendants 
restèrent  à  la  hauteur  de  sa  morale  et  de  sa  philo- 
sophie. On  dit  au  reste  que  ses  cendres  ont  reposé 
sous  les  ruines  de  Dounouk-Tasch.  Allons  les  vi- 
siter. 

Une  noce  est  sur  notre  passage;  on  y  danse 
gracieusement  au  son  du  tambourin,  de  la  flûte 
et  d'une  sorte  de  basson  nommé  darabouka.  Un 
homme  marque  le  rythme  et  le  pas,  en  agitant 
dans  l'air  un  foulard  rouge  qui  est  le  signe  du  ral- 
liement. Les  danseurs  sont  heureux  de  se  voir 
regardés.  Ils  ne  soupçonnent  pas  que  leurs  jeux 
ont  pour  nous  un  sérieux  intérêt,  et  que  nous  y 
retrouvons  tout  le  passé  avec  ses  plus  vivants  sou- 
venirs. Une  des  danseuses  se  détache  du  groupe , 
et,  s'approchant  de  notre  voiture,  vient  nous  offrir 
de  nous  joindre  à  la  noce.  Les  Talmudistes  *  ra- 
content bien  que  les  hommes  les  plus  graves  de 

1  Kethouboth,  fol.  16. 
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l'Ancien  Testament  ne  crurent  pas  se  déshonorer 
en  allant  faire  leurs  compliments  aux  nouvelles 
mariées  et  en  dansant  avec  elles.  Nous  ne  nous 
sentons  aucune  envie  de  les  imiter.  Peut-être  pro- 
posera-1- on  des  énigmes  comme  à  la  dangereuse 
noce  de  Samson.  M.  Vigouroux  voudrait  les  en- 
tendre, mais  sans  parier  les  trente  vêtements  de 
rechange  qui  causèrent  le  malheur  de  la  jeune 
philistine,  de  sa  famille  et  de  son  pays.  Nous  prions 
notre  interprète  de  refuser  l'invitation  et  le  cocher 
d'enlever  ses  chevaux. 

Au  bout  d'un  vaste  verger  planté  de  citronniers, 
de  mûriers  et  d'amandiers,  nous  atteignons  une 
grande  ruine  rectangulaire  :  c'est  le  Dounouk-Tasch. 
Le  revêtement  de  marbre  qui  orna  jadis  cette 
étrange  construction  a  complètement  disparu.  A 
peine  si  quelques  rares  fragments  gisent  à  terre. 
L'un  d'eux  porte  la  trace  d'une  grande  circonfé- 
rence qui  fut  peut-être  un  signe  symbolique.  Pour 
relever  à  notre  aise  le  plan  du  curieux  et  indéchif- 
frable monument,  nous  escaladons  ses  murs  de 
cailloux  fortement  cimentés  par  un  béton  qui  défie 
les  siècles.  Au  nord,  une  sorte  de  galerie  construite 
en  voûte  desservait  l'édifice.  Une  large  fissure  con- 
stituait plus  bas  un  second  passage  parallèle  au 
premier.  Là  dorment  au  soleil  de  hideux  lézards, 
et  quelques  grands  figuiers  étendent  sur  les  ruines 
leurs  bras  maigres  et  noueux.  Après  cette  double 
tranchée,  et  avec  l'apparence  d'une  forteresse  rec- 
tangulaire dont  les  murs  auraient  cinq  mètres  d'é- 
paisseur, le  vaste  monument  se  développe  à  une 

3* 
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hauteur  de  sept  mètres,  sur  une  longueur  de 
quatre-vingt-dix  et  une  largeur  de  quarante-cinq. 
Son  intérieur  présente  un  carré  vide,  sauf  au  nord 
et  au  sud,  où  s'avancent,  hors  de  la  masse  murale, 
deux  grands  blocs  coniques.  L'un  d'eux,  celui  du 
nord,  a  été  fouillé,  mais  on  n'y  a  trouvé  que  des 
débris  de  poterie  rouge  et  un  doigt  en  marbre 
blanc  qui  fit  partie  de  quelque  statue  colossale, 
dressée  sans  doute  sur  le  cône  qui  servait  de  pié- 
destal. M.  Langlois  a  supposé  que  ce  fut  ici  le 
tombeau  de  Sardanapale.  Mais  Aristobule  prétend 
l'avoir  vu  de  son  temps  à  Anchiale ,  non  loin  de 
Mersina.  Il  était  surmonté  d'une  statue  de  mar- 
bre représentant  le  monarque  sceptique  et  vo- 
luptueux qui,  des  doigts  de  sa  main  droite,  sem- 
blait faire  un  claquement  dédaigneux.  Au  bas  de 
la  statue  on  avait  écrit  en  caractères  assyriens  : 
ce  Sardanapale ,  fils  d'Anakyndaraxès ,  bâtit  An- 
chiale et  Tarse  en  un  jour.  Passant,  mange,  bois, 
joue,  le  reste  ne  vaut  pas  ce  claquement  de  doigt.  » 
M.  Garrelii  d'Alexandrette  nous  suggérait  l'idée 
qu'il  y  avait  eu  là  deux  tombeaux,  l'un  de  Julien 
l'Apostat  et  l'autre  d'Anatole ,  son  maître  des  of- 
fices, tué  avec  lui.  L'histoire  nous  apprend,  en 
effet,  que  cet  empereur  fut  enseveli  à  Tarse,  hors 
des  murs  de  la  ville ,  sur  le  chemin  qui  mène  aux 
défilés  du  Taurus,  dans  un  modeste  tombeau  dont 
Jovien,  son  successeur,  fit  ensuite  un  superbe  mau- 
solée1. Aujourd'hui  la  cour  intérieure  a  ététrans- 

1  Amm.  Marcel.,  xxv,  10. 


LE  CYDNUS  ET  ALEXANDRIE  99 

formée  en  cimetière,  et  à  côté  de  Sardanapale  ou 
de  Julien  l'Apostat,  dans  leur  propre  tombe  et  sous 
de  modestes  croix,  dorment  pieusement  quelques 
Arméniens  sans  nom. 

Nous  reprenons  le  chemin  du  Cydnus.  Celui-ci 
a  des  souvenirs  profanes  qui  ne  nous  laissent  pas 
indifférents.  C'est  en  se  plongeant,  tout  couvert  de 
sueur,  dans  ses  eaux  glacées,  qu'Alexandre  con- 
tracta subitement  la  fièvre  pernicieuse  qui  faillit 
l'emporter.  A  Tarse  eut  lieu  cette  mémorable  scène 
où  le  jeune  conquérant,  avisé  par  une  missive  de 
Parménion  qu'il  allait  être  empoisonné  par  son 
médecin  Philippe,  montra  si  courageusement  sa 
foi  en  l'honnêteté  humaine.  Acceptant  sans  hésiter 
le  breuvage  que  Philippe  lui  présentait,  il  se  con- 
tenta de  lui  tendre  la  lettre  qu'il  avait  cachée  sous 
son  oreiller;  et,  tandis  que  le  médecin  en  prenait 
connaissance,  il  se  mit  à  vider  jusqu'à  la  dernière 
goutte  la  coupe  que  des  amis  pleins  d'un  zèle  mal 
avisé  croyaient  devoir  lui  être  fatale.  Cependant 
Philippe,  indigné,  avait  jeté  la  lettre  et  son  man- 
teau à  terre  en  criant  :  «  Puisqu'il  faut  vous  sauver 
pour  me  sauver  moi-même,  laissez -moi  faire,  et 
les  méchants  seront  confondus.  »  Alexandre,  lui 
tendant  la  main,  se  contenta  de  dire  :  «  Tu  vois  que 
je  n'ai  pas  peur.  »  Quelques  jours  après  il  repre- 
nait le  cours  de  ses  exploits  et  gagnait  la  bataille 
d'Issus. 

Le  Cydnus  actuel  a  deux  branches  principales 
qui  se  subdivisent  à  l'infini.  Son  cours  est  profond 
et  rapide.  Il  fait  marcher  quelques  moulins  assez 

(  B 
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bien  établis.  Ses  eaux,  que  nous  goûtons,  sont 
froides  et  crues.  Il  serait  imprudent  d'en  boire  à 
son  aise.  Une  large  cascade  que  nous  atteignons 
sitôt  après  offre  le  plus  joli  coup  d'œil.  Un  bras 
du  fleuve  y  tombe  à  travers  des  roches  abruptes , 
sur  une  largeur  de  cinquante  mètres,  creusant  des 
ponts  naturels,  passant  au-dessus  de  grottes  pro- 
fondes que  l'on  peut  visiter  au  temps  où  les  eaux 
sont  basses,  et,  tout  blanc  d'écume,  va  se  préci- 
pite à  travers  de  capricieux  circuits  dans  la  plaine 
où  fut  l'ancienne  cité. 

Des  remparts  d'Haroun-al-Raschid  eux-mêmes 
il  reste  à  peine  de  pauvres  ruines,  que  le  temps  et 
la  main  des  hommes  dispersent  tous  les  jours.  Ce 
qui  est  toujours  debout  et  plein  d'intérêt,  c'est  la 
vieille  porte  romaine,  dont  nous  avons  remis  la  vi- 
site à  la  dernière  heure,  parce  qu'elle  est  sur  nos 
pas  en  allant  à  la  gare.  Ce  monument,  encore  su- 
perbe, tout  roussi  qu'il  soit  par  le  soleil  et  ébréché 
par  quelque  main  barbare,  nous  reporte  aux  géné- 
rations qui  bâtissaient  pour  l'éternité.  Très  solide- 
ment cintré,  l'arceau  n'a  pas  fait  un  seul  mouve- 
ment. Quant  aux  ornements,  ils  ont  à  peu  près  tous 
disparu.  On  voit  les  trous  où  furent  scellés  les 
gonds  des  vieilles  portes.  Au  midi  une  niche  abrita 
la  divinité  tutélaire  de  la  cité.  Cette  antique  con- 
struction a  sans  doute  vu  passer  Paul  quittant  sa 
patrie  pour  aller  jeter  par  le  monde  la  nouvelle 
pensée  religieuse  qui  travaillait  son  âme. 

Un  médecin  italien  que  nous  rencontrons  à  la 
gare  promet  de  nous  montrer,  Plutarque  en  main , 
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des  merveilles  à  notre  retour.  Nous  prenons  acte 
de  sa  parole,  et  nous  partons  pour  Adana.  A  droite, 
la  voie  ferrée  côtoie  un  pan  de  vieux  mur  que  de 
loin  nous  avions  déjà  vu  se  dresser  au  milieu  des 
champs.  C'est,  je  crois,  un  des  jalons  qui  devraient 
guider  quiconque  veut  faire  ici  des  recherches  sur 
le  site  et  les  souvenirs  de  vieille  ville.  On  appelle 
cette  ruine  la  tour  de  Sainte -Hélène.  Ces  briques 
romaines  sont-elles  les  restes  de  quelque  cirque  ou 
d'une  construction  chrétienne?  Nous  ne  saurions  le 
préciser.  Sur  notre  gauche,  le  panorama  du  Taurus 
se  déroule  dans  toute  sa  splendeur.  Vers  le  soir,  ces 
grandes  montagnes  ont  des  teintes  ravissantes.  Au 
sommet,  les  neiges  scintillent  sous  les  derniers 
rayons  du  soleil;  plus  bas  des  masses  rocheuses  se 
dessinent  en  tons  violacés  d'une  inimitable  harmonie 
et  rejoignent,  là  où  la  terre  est  boisée,  une  longue 
ligne  sombre  qui ,  du  levant  au  couchant ,  sert  de 
soubassement  à  l'immense  massif.  Par  intervalle, 
des  échancrures  à  pic  semblent  taillées  pour  servir 
de  monumental  escalier  à  des  géants  qui  habite- 
raient ces  inaccessibles  hauteurs.  Sur  un  autre 
point  du  paysage,  une  gracieuse  dentelure  de  crêtes 
régulièrement  festonnées  ondule  sur  le  ciel  bleu , 
tandis  que,  plus  près  de  nous,  des  collines  cul- 
tivées s'élèvent  graduellement  et  vont  s'appuyer 
au  Taurus  comme  d'immenses  contreforts.  A  leur 
versant  méridional,  et  non  loin  de  nous,  de  petits 
villages  sont  dispersés  çà  et  là,  comme  autant  de 
centres  de  vie  agricole  où  quelques  Européens,  des 
porte -chapeaux,   comme  disent  les  Turcs,  n'ont 
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pas  craint  de  s'installer.  Jusqu'à  Adana  la  plaine 
est  soigneusement  cultivée,  phénomène  rare  en 
Orient ,  et  que  du  fond  de  notre  wagon  nous  nous 
prenons  à  admirer. 

A  six  heures,  nous  arrivons  chez  les  PP.  Jé- 
suites, escortés  non  par  les  jeunes  élèves  qu'ils 
nous  avaient  dépêchés  à  la  gare  et  que  nous  n'avons 
pas  reconnus,  mais  par  un  policier  qui  a  grande  en- 
vie de  nous  soutirer  un  baghchich.  Le  terrible  pro- 
tecteur de  l'ordre  public  n'admet  pas  qu'on  voyage 
sans  passeport;  et,  comme  nous  avons  l'air  de  ne 
pas  comprendre  ses  susceptibilités,  il  s'est  juché 
sur  le  siège  de  notre  voiture,  à  côté  du  cocher, 
pour  continuer  la  série  de  ses  récriminations  auprès 
du  P.  Chartron,  l'aimable  supérieur  de  la  commu- 
nauté, auquel  nous  laissons  le  soin  de  reconduire  : 

Il  lui  fallut  à  jeun  retourner  au  logis. 


Adana,  jeudi  26  avril. 


Le  zèle  religieux  est  beau  à  voir  de  près.  Le 
plus  souvent  il  vit  dans  l'héroïsme  tout  naturelle- 
ment et  comme  sans  paraître  le  soupçonner.  Ici 
trois  sujets  d'élite,  chargés  d'une  laborieuse  fon- 
dation, se  condamnent  à  garder  tous  les  jours,  du 
matin  au  soir,  des  enfants  rebutants,  sans  recon- 
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naissance  et  aussi  frustes  qu'on  les  puisse  imaginer. 
Ils  leur  apprennent  à  épeler,  à  chanter  et  à  prier. 
Peut-être  à  force  de  patience  tireront-ils  de  ces  mé- 
chants gamins  quelque  homme  honnête,  des  ci- 
toyens laborieux ,  de  bons  chefs  de  famille,  sinon 
de  vaillants  missionnaires.  En  tout  cas,  ayant  mon- 
tré ce  qu'ils  valent  comme  éducateurs,  ces  bons 
religieux  obtiendront  finalement  le  droit  d'avoir 
une  maison  plus  importante  où  ils  recevront  les 
enfants  de  la  classe  dirigeante,  et  ils  feront  alors  le 
bien  en  commençant  par  en  haut,  ce  qui  en  Orient 
réussit  toujours  mieux  qu'en  commençant  par  en 
bas.  Jusqu'à  présent  ils  ont  lutté  pour  vivre.  La 
police  turque  a  monté  la  garde  devant  leur  porte , 
voulant  interdire  aux  élèves  d'entrer.  Ceux-ci  n'en 
sont  pas  moins  passés  entre  les  jambes  et  les  sabres 
des  policiers.  L'attrait  du  fruit  défendu  est  consi- 
dérable, mêmeàAdana.  Bientôt  des  centaines  d'en- 
fants ont  voulu  aller  là  où  les  soldats  défendaient 
d'entrer,  et  les  soldats  impuissants  ont  capitulé. 

En  attendant,  les  bons  Pères  sont  mal  logés. 
Il  y  a  aussi  loin  d'ici  à  leur  maison  de  Beyrout, 
que  de  l'enfance  à  l'âge  mûr.  M.  Vigouroux  est 
installé  dans  la  bibliothèque,  le  P.  Guillermin  au 
divan,  et  moi  dans  une  chambre  éclairée  par  huit 
fenêtres,  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut,  quand 
elles  ne  ferment  pas.  Mais  nous  trouvons  de  la 
joie  à  souffrir  un  peu  avec  ceux  qui  souffrent  tou- 
jours. Il  me  souviendra  longtemps  des  heures 
délicieuses  que  nous  avons  passées  là,  dans  les 
rapports  de  la  plus  parfaite  cordialité  avec  des 
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hommes  intelligents.  Ils  ont  abrité  chez  eux,  pour 
assurer  sa  persévérance,  un  prêtre  Arménien 
schismatique  récemment  passé  au  catholicisme. 
Ce  vieillard  a  quelque  culture  intellectuelle.  Il  est 
même  poète,  et  le  P.  Supérieur  nous  traduit  mot  à 
mot,  à  mesure  qu'il  les  débite,  quelques-unes  de 
ses  compositions  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt. 
Un  prêtre  grec  vient  aussi  dire  sa  messe  dans  la 
maison.  Les  bons  Pères  se  font  tout  à  tous  pour 
sauver  tout  le  monde  à  Jésus -Christ. 

Nos  soirées  sur  la  terrasse  étaient  le  meilleur 
moment  du  jour.  On  ne  pratique  guère  ici  le  pré- 
cepte du  Deutéronome  qui  recommande  de  mettre 
une  balustrade  autour  de  son  toit,  pour  éviter  que, 
quelque  imprudent  venant  à  tomber,  le  propriétaire 
n'ait  la  responsabilité  de  sa  mort1.  Comme  elles 
manquent  à  peu  près  toutes  de  parapet  protecteur, 
nous  sommes  admis  à  voir  très  directement  pour- 
quoi et  comment  ces  terrasses  sont  la  moitié,  si- 
non le  tout  de  la  maison  orientale.  C'est  là  qu'on 
vient  respirer  l'air,  boire  le  soleil,  prier,  manger, 
dormir.  C'est  là  qu'on  étend  le  grain,  les  raisins  et 
les  figues  pour  les  sécher.  Le  voleur  ne  saurait  y 
atteindre  pour  rien  dérober.  Un  rouleau  de  pierre, 
vieux  fût  de  colonne  qui  a  jadis  orné  quelque 
temple ,  y  demeure  en  permanence ,  et  après  la 
pluie  on  le  promène  sur  la  couche  de  terre  glaise 
mêlée  de  cendre  qui  remplace  la  chape  de  ciment 
sur  ces  voûtes  rudimentaires.  C'est  là  que  l'herbe 

1  Deut.,  xxii,  8. 
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pousse  pour  mourir  bientôt,  fœnum  tectorum  quod 
priiisquam  evellatur  exaruit.  Des  poulets  et  des 
moineaux  s'y  poursuivent.  Sur  le  soir  un  chien  y 
pousse  des  lugubres  gémissements. 

La  ville  a  tous  les  inconvénients  de  celles  que 
nous  avons  vues  jusqu'à  ce  jour  dans  cet  Orient 
sans  civilisation  et  plein  de  misère  :  pavé  affreux 
quand  il  existe,  maisons  délabrées  et  mal  bâties, 
rues  sales  et  bazars  médiocres.  Avec  cela  pas  de 
souvenirs  importants.  Toutefois  la  population,  for- 
tement charpentée,  alerte,  entreprenante,  y  est 
bien  de  la  race  de  ces  pirates  ciliciens  qui  ont 
donné  tant  de  peine  aux  protecteurs  de  l'ordre 
public  autrefois  et  aujourd'hui,  depuis  Pompée 
et  Cicéron,  jusqu'à  Dervisch  -  Pacha  en  1866.  Nous 
regardions  tout  à  l'heure  des  hommes  dirigeant 
leurs  radeaux  au  tournant  rapide  du  Sarus.  C'est 
le  type  accompli  des  écumeurs  de  mer,  et  le  seul 
souvenir  du  passé  qui  demeure  ici.  Adana  existait 
pourtant  à  l'époque  de  Xénophon. 

Nous  nous  amusons  à  examiner  des  mandra- 
gores mises  en  vente  chez  un  tailleur.  La  mandra- 
gore, c'est  le  petit  homme  planté  qu'on  n'osait  pas 
arracher  au  moyen  âge,  parce  qu'il  poussait  des 
gémissements,  mais  qui  devenait  un  talisman  bien 
utile  pour  quiconque  le  possédait.  On  sait  que  la 
racine  de  la  mandragore  affecte  les  dispositions  du 
corps  humain,  sans  en  excepter  la  barbe  et  les 
cheveux;  aussi  l'a- 1- on  appelée  la  plante  à  forme 
humaine.  Les  anciens  lui  attribuaient  le  pouvoir 
de  faire  cesser  la  stérilité  de  la  femme,  et  l'Écri- 
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ture  raconte  par  quel  marché  Rachel  acheta  à  Lia 
les  mandragores  que  Ruben  alla  cueillir  au  temps 
de  la  moisson.  C'est  encore  en  avril  qu'on  les  ar- 
rache. Le  fruit  de  cette  plante,  comme  un  petit 
abricot  sans  noyau,  est  d'un  goût  aussi  exquis  que 
la  banane.  L'odeur  en  est  délicieuse. 

Aujourd'hui  Adana  est  toute  au  commerce  du 
coton  et  des  marchandises  qui  viennent  du  centre 
de  l'Asie.  Sur  une  population  de  cinquante  mille 
âmes,  elle  compte  plus  de  vingt -cinq  mille  Armé- 
niens, gens  fort  habiles  dans  les  affaires  et  qui 
constituent  la  bourgeoisie  de  la  cité.  La  plupart 
d'entre  eux  appartiennent  à,  l'Église  schismatique. 
Les  catholiques  ont  à  leur  tête  quatre  jeunes  prêtres 
élevés,  soit  à  Paris,  soit  à  Rome,  et  qui  m'ont  vi- 
vement frappé  par  leur  bonne  tenue  et  leur  dis- 
tinction. Supposons  que  ces  jeunes  gens  conti- 
nuent à  s'appliquer  à  des  études  sérieuses,  saint 
Basile,  saint  Grégoire ,  saint  Chrysostome ,  nous 
paraîtront  un  peu  moins  aux  antipodes  de  ce  pauvre 
clergé  oriental  que  nous  avons  trouvé,  à  peu  près 
partout,  si  insuffisant  comme  zèle  et  comme  in- 
struction. Quelques-unes  de  leurs  religieuses 
tiennent  l'école  des  filles.  A  eux  de  leur  faire 
un  devoir  de  donner  à  leurs  élèves  une  éduca- 
tion forte  et  sérieuse  en  enseignant  beaucoup 
de  religion  et  moins  de  broderie,  chose  plus 
utile  à  la  vanité  qu'à  la  vertu  et  au  bonheur  des 
familles. 

La  communauté  chrétienne  qui,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  a  eu  à  Adana  la  principale  influence, 
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est  celle  des  protestants  d'Amérique.  Les  Jésuites, 
chargés  des  missions  d'Arménie,  ont  reçu  ordre 
de  leur  disputer  le  terrain,  et  ils  y  réussiront.  Ceux- 
là  ont  déjà  de  splendides  constructions,  beaucoup 
d'entrain  et  de  grandes  ressources.  Ceux-ci  pour- 
raient s'en  assurer  autant,  mais  ils  tiennent  peu  à 
employer  des  moyens  humains  parmi  des  popula- 
tions déjà  beaucoup  trop  humaines.  De  larges 
aumônes  détermineraient  certainement  de  rapides 
conquêtes;  mais  ce  que  l'argent  aurait  fait  la  veille, 
l'argent  pourrait  le  détruire  le  lendemain.  Un  des 
catholiques  les  plus  intelligents  d'Adana ,  qui  nous 
a  d'ailleurs  intéressés  par  sa  conversation,  trou- 
vait étrange  que ,  les  protestants  ayant  donné  cet 
hiver  pour  cent  cinquante  mille  francs  de  farine, 
les  bons  Pères  n'en  eussent  pas  distribué  pour 
deux  cent  mille.  Ce  brave  homme  laissait  voir  qu'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  le  sens  des  choses  divines, 
et,  si  nous  ne  l'avions  connu,  son  raisonnement 
nous  aurait  fait  supposer  qu'il  tenait  de  fort  près  à 
ceux  que  l'on  convertit  par  l'estomac,  ou  qui  ont  la 
conscience  dans  le  ventre.  Cet  ardent  prosélytisme 
des  Américains,  que  nous  avons  déjà  trouvé  sur 
notre  route,  est  un  phénomène  de  l'ordre  moral 
digne  de  toute  notre  attention.  Seul  le  scepticisme  est 
méprisable,  parce  que  c'est  le  suicide  de  l'homme. 
Cette  vaste  église,  que  je  voyais  tous  les  soirs  illu- 
minée et  où  retentissaient  jusqu'à  une  heure  tar- 
dive des  chants  pieux,  ne  disait-elle  pas  à  la  ville 
entière  que  ces  apôtres  du  libre  examen,  pour 
avoir  une  foi  très  incomplète,   montrent  quand 
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même  un  zèle  très  grand?  Ce  zèle  est  âpre,  pa- 
raît-il. Nous  devons  nous  embarquer  dimanche 
avec  M.  Christi,  le  chef  de  la  mission;  nous  le 
jugerons  de  plus  près. 


Adana,  vendredi  27  avril. 


C'est  aujourd'hui  fête  civile,  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  sultan.  Au  coup  de  canon  qui  reten- 
tira vers  une  heure,  il  faudra,  avec  le  P.  Char- 
tron,  aller  faire  notre  visite  au  pacha.  Les  grands 
personnages  de  la  ville,  au  nombre  desquels  on 
veut  bien  nous  compter,  sont  tenus  à  cette  marque 
de  déférence. 

La  matinée  se  passe  à  voir  quelques  ateliers  où 
Ton  tisse  le  poil  de  chèvre  ou  de  chameau ,  métier 
qu'avait  choisi  saint  Paul,  et  à  causer  avec  le 
directeur  général  des  postes,  un  ancien  officier 
français  qui  nous  raconte  des  choses  les  plus 
intéressantes  sur  Aïas  et  ses  vieux  sarcophages, 
sur  Missis  l'ancienne  Mopsueste,  Anazarbe  ou  Jus- 
tinianopolis  et  son  enceinte  byzantine  en  fer  à 
cheval ,  enfin  sur  Sis ,  l'ancienne  capitale  des  rois 
d'Arménie.  Qu'il  y  aurait  à  voir  et  à  étudier  en 
s'enfonçant  dans  les  terres  à  travers  des  pays  si 
pleins  de  souvenirs!  Un  jour  viendra,  je  l'espère, 
et  il  n'est  pas  loin,  où  des  colons  européens,  avec 
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des  pioches  et  des  fusils,  car  ici  l'un  et  l'autre 
sont  nécessaires  aux  pionniers  de  l'agriculture, 
supplanteront  ces  Turcs  paresseux ,  et  feront  ger- 
mer de  riches  moissons  dans  ces  plaines  arrosées 
parle  Sarus  etlePyrame,  et  néanmoins  si  délaissées, 
que  le  sultan  a  voulu  les  vendre  à  huit  francs  l'hec- 
tare. Ce  qui  tue  ce  pauvre  pays,  c'est  Constanti- 
nople ,  ou  mieux  ce  qui  manque  à  Gonstantinople , 
un  gouvernement.  La  propriété  ne  vaut  qu'à  la 
condition  d'être  protégée.  Les  hommes  ne  sont 
forts  qu'abrités  par  des  lois.  Les  lois  ne  sont 
bonnes  qu'avec  des  tribunaux.  Les  tribunaux  ne 
valent  que  par  l'intégrité  des  juges.  Derrière  les 
juges  il  faut  des  gendarmes.  Or  il  n'y  a  ici  rien  de 
tout  cela,  ou  mieux  tout  est  ici  tellement  vénal, 
qu'il  faut  vivre  et  se  défendre  comme  s'il  n'y  avait 
rien. 

Puisque  les  fonctions  publiques  se  donnent,  non 
pas  au  mérite,  mais  au  plus  offrant,  nous  nous  de- 
mandons, en  allant  voir  le  pacha,  combien  il  a  dû 
payer  son  pachalik,  et  combien  il  revend  lui-même 
les  charges  subalternes  dont  il  est  le  dispensa- 
teur. Il  nous  paraît  d'ailleurs  assez  mal  logé. 
Nous  fendons  péniblement  la  foule,  où  les  gens  en 
haillons  sont  les  plus  nombreux.  Ils  se  pressent 
jusqu'à  la  porte  du  divan.  C'est  là  une  promiscuité 
touchante  et  une  liberté  que  le  petit  peuple  n'a  pas 
chez  nous.  Les  élèves  du  collège  arménien  schisma- 
tique  chantent  en  chœur  des  compliments  sur  le 
mode  exagératif.  Musique  et  paroles  sont  aussi  mé- 
diocres que  le  bouquet  réglementaire  dont  chacun 
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se  trouve  muni.  On  souhaite  longue  vie  au  sultan 
et  belle  santé  au  pacha,  qui  se  porte  d'ailleurs  à 
merveille.  La  musique  militaire,  —  une  douzaine 
de  cuivres  tenus  par  des  soldats  en  loques,  —  lutte 
d'énergie  avec  l'orphéon  scolaire,  et  le  tumulte  est 
à  son  comble  au  dehors  comme  au  dedans.  Le  pa- 
cha, à  qui  nous  sommes  présentés  par  le  P.  Char- 
tron  comme  des  voyageurs  illustres,  nous  accueille 
selon  les  mérites  qu'on  nous  attribue.  C'est  un  bel 
homme  de  soixante  ans  environ.  Il  nous  fait  dire 
par  interprète  des  choses  aimables.  L'assemblée 
est  convaincue  que  nous  avons  toutes  ses  faveurs. 
On  nous  offre  des  rafraîchissements.  Nous  nous 
levons  peu  après,  emportant  ses  meilleurs  souhaits 
de  voyage,  mais  sans  attendre  le  café.  C'est  une 
impolitesse  qu'on  nous  reprochera  demain.  Déci- 
dément nous  ne  devenons  pas  Orientaux. 

La  soirée  se  passe  sur  les  bords  du  Sarus,  dont 
les  eaux,  gonflées  par  les  derniers  orages,  s'en- 
gouffrent en  tourbillonnant  à  travers  les  seize 
arches  du  pont  reconstruit  par  Justinien.  Quelques 
moulins  sur  des  pontons  font  à  nos  pieds  un  bruit 
monotone.  Un  paysan  maudit  son  âne.  Sur  l'autre 
rive,  des  Bédouins  campent  dans  un  cimetière. 
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Samedi  28  avril. 


Il  est  temps  de  repartir.  Je  me  sens  un  peu  de 
fièvre.  Tous  ces  bords  du  golfe  d'Issus  sont  mal- 
sains. Le  bon  P.  Ghartron  nous  accompagne  jus- 
qu'à la  gare  sur  son  petit  cheval  alezan  et  nous 
serre  la  main  une  dernière  fois.  A.  neuf  heures 
nous  sommes  à  Tarsous.  J'ai  voulu  me  donner  la 
consolation  de  dire  la  messe  là  où  naquit  saint  Paul, 
le  grand  apôtre,  qui  a  toujours  été  un  peu  mon 
patron. 

C'est  chez  les  Maronites  que  tout  a  été  préparé. 
Trouver  un  missel  romain  est  ici  très  difficile. 
Quant  aux  ornements,  il  faut  les  prendre  comme 
ils  sont,  la  chasuble  se  trouvant  agrémentée  d'un 
col  droit  brodé  d'or  et  montant  jusqu'aux  oreilles. 
M.  Vigouroux,  qui  n'a  pu  affronter  à  jeun  notre  ex- 
cursion matinale,  trouve  sa  consolation  à  me  servir 
de  clerc.  Quant  à  une  assistance  de  catholiques 
romains,  nous  n'y  comptions  guère.  Voici  pourtant 
qu'elle  arrive  tout  à  coup  aussi  nombreuse  que 
choisie.  Une  caravane  des  pèlerins  français  que 
nous  avions  laissée  en  Palestine,  il  y  a  un  mois, 
a  débarqué  à  Mersina,  et  elle  vient  en  dévotion 
jusqu'à  Tarsous.  M.  Guérin  et  sa  famille  sont  avec 
elle.  J'éprouve  une  douce  consolation  à  bénir  ce 
vénérable  vieillard  et  ses  enfants ,  si  accomplis 
qu'ils  semblent  d'un  autre  temps  et  d'un  autre 
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monde.  Il  y  a  dans  le  reste  de  l'assistance  quel- 
ques grands  noms.  Qu'importe?  Pour  moi  tout  ce 
qui  est  Français  est  grand  et  me  tient  au  cœur.  Je 
me  fais  auprès  de  Dieu  l'interprète  de  ces  vaillants 
chrétiens,  et  je  demande  à  saint  Paul  d'appuyer  lui- 
même  de  toute  son  éloquence  notre  supplication 
commune  pour  le  triomphe  de  Jésus -Christ  et  de 
son  Église.  Dans  sa  ville-patrie,  l'Apôtre  dut  offrir 
souvent  le  sacrifice  que  j'offre  aujourd'hui,  et  dont 
il  a  écrit  :  «  Toutes  les  fois  que  vous  mangerez  ce 
pain  et  que  vous  boirez  cette  coupe,  vous  annon- 
cerez la  mort  du  Seigneur,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne.  » 
Paul  vécut  quelque  temps  à  Tarse,  après  ses  pre- 
mières prédications  de  Damas  et  de  Jérusalem. 
C'est  ici  que  Barnabe  vint  le  prendre  pour  le  con- 
duire à  Antioche.  Qu'il  ait  exercé  son  apostolat 
dans  sa  ville-patrie  et  dans  toute  la  Cilicie,  c'est  ce 
qui  ressort  de  sa  lettre  aux  Galates  *  et  du  livre  des 
Actes2.  Aussi  de  très  bonne  heure  les  commu- 
nautés chrétiennes  furent -elles  nombreuses  et 
florissantes  dans  tout  le  pays.  Ce  qui  en  reste  au- 
jourd'hui est  pitoyable.  Les  neuf  dixièmes  de  la 
population  sont  de  race  turque  et  de  religion  mu- 
sulmane. 

Un  dîner  de  vingt-cinq  couverts  (l'expression  est 
prétentieuse)  nous  est  servi  chez  le  bon  curé  grec. 
On  n'attendait  pas  la  caravane,  mais  on  comptait 
sur  notre  retour,  et  on  s'était  préparé.  Nous  sommes 
régalés  par  les  jeunes  écoliers  d'une  cantate  en 

1  Galat.,  i,  22,  24. 

2  Actes,  xv,  23,  41  ;  xxn,  21,  rapprochés  de  ix,  30,  elxi,  25. 
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toutes  langues,  et  par  l'instituteur  d'un  compliment 
en  vers  français.  Ce  jeune  maître  mérite  d'être 
encouragé  et  soutenu  par  l'œuvre  des  Écoles 
d'Orient,  car  il  a  le  sentiment  vrai  de  sa  mission 
pédagogique. 

Nous  revoyons  avec  M.  Guérin  ce  que  nous 
avions  visité  trois  jours  auparavant.  La  petite 
église  des  Arméniens  remonte  à  une  haute  anti- 
quité, mais  elle  n'est  pas  plus  de  saint  Paul  que 
l'arbre  dont  on  nous  donne  enfin  des  nouvelles, 
et  qu'on  peut  voir  au  cimetière  chrétien.  Il  vaut 
mieux  chercher  le  souvenir  de  l'Apôtre  dans  un 
de  ces  ateliers  où  se  fabriquent  les  tissus  de  poil 
de  chèvre,  que  les  anciens  employaient  volontiers 
à  faire  des  tentes  militaires,  et  dont  les  Bédouins 
se  servent  encore.  Vainement  nous  avions  cherché 
l'autre  jour  à  Tarse  un  de  ces  tisserands.  Nous 
sommes  assez  heureux  ce  soir  pour  tomber  h  l'im- 
proviste  chez  l'un  d'entre  eux.  Nous  en  avions 
déjà  visités  à  Adana,  mais  on  comprendra  qu'ici 
même  un  successeur  de  ces  artisans  chez  qui  Paul 
apprit  à  tisser,  il  y  a  près  de  dix -neuf  siècles,  soit 
un  souvenir  qui  nous  intéresse  au  premier  chef. 

Les  instruments  de  tissage  se  sont-ils  perfection- 
nés depuis  lors?  Je  ne  le  crois  guère,  car  ils  nous 
paraissent  très  primitifs.  De  belles  mèches  de  poils 
de  chèvre  sont  déposées  dans  un  coin  de  l'ate- 
lier; un  homme  les  prend,  les  met  à  sa  ceinture 
et  les  file.  Le  fil,  qu'il  a  produit  dans  un  mouve- 
ment en  arrière,  se  double  par  un  mouvement 
en  avant,  et  enfin  se  triple  par  un  nouveau  retour 
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en  arrière  qui  lui  donne  sa  forme  et  sa  force  défini- 
tives. Quand  la  pelote  a  le  poids  voulu,  on  la  dépose 
dans  une  corbeille,  où  un  autre  ouvrier  la  reprend 
pour  tisser  en  parties  noires,  grises  ou  rougeâtres, 
les  toiles  qui  serviront  à  faire  des  sacs  et  des  tentes 
à  l'usage  des  hommes  du  désert.  Le  jeune  tisseur, 
que  nous  trouvons  assis  à  terre  et  courbé  sur  son 
métier,  a  une  tête  intelligente  et  énergique.  Il  me 
figure  ce  petit  juif  tarsais,  à  l'âme  religieuse,  au 
cœur  de  feu,  au  courage  indomptable,  qui  acheva, 
dans  un  semblable  atelier,  son  éducation  de  rabbi 
en  s'initiant  à  l'un  des  arts  manuels  que  tout  doc- 
teur juif  devait  connaître  pour  s'assurer  la  vie  ma- 
térielle dans  un  moment  critique.  Paul  fabriqua  des 
tentes  à  Corinthe,  chez  le  juif  Aquilas,  d'après  les 
principes  qu'il  avait  reçus  ici.  Le  nom  de  cilice  est 
resté  à  ces  tissus,  dont  la  Cilicie  avait  la  spécialité. 

Une  mosquée  qu'on  nous  montre  marquerait  le 
site  de  la  maison  où  saint  Paul  serait  né.  Notre 
docteur  italien  avec  son  Plutarque  n'a  pas  paru. 
A-t-il  jugé  que  son  savoir  était  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  la  circonstance?  En  résumé,  ici  encore 
nous  n'avons  vu  personne  qui  ait  quelque  notion 
sérieuse  de  la  ville  antique  et  de  ce  qui  en  reste. 
J'en  éprouve  de  la  peine,  et,  la  fièvre  se  mettant 
de  la  partie,  je  suis  mal  à  l'aise. 

A  six  heures  nous  arrivons  à  Mersina,  où  le 
P.  Guillermin  nous  a  devancés  pour  nous  préparer 
une  installation  au  EevôSoxétov  twv  'Eirtêarcov.  Tous  nos 
remèdes  sont  dans  nos  malles  à  Smyrne.  Je  me  pro- 
cure une  médecine  chez  un  pharmacien  et  je  me 
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couche.   La  quinine  enlèvera  demain  ma  légère 
indisposition. 

La  meilleure  auberge  de  Mersina  ne  vaut  pas 
grand'chose.  On  ne  sait  pas  même,  à  cet  Hôtel  des 
Voyageurs,  quel  peut  bien  être  le  vase  le  plus  in- 
dispensable dans  une  chambre  de  malade  ou  même 
de  bien  portant,  et  à  toute  extrémité  on  vous  y  offre 
une  large  caisse  de  zinc  ayant  contenu  jadis  des 
Palmers  ou  des  Olibets.  Sur  les  neuf  heures  du 
soir,  durant  mes  évolutions  obligatoires  et  prévues, 
je  trouve  le  chef  cuisinier,  qui  est  peut-être  aussi 
le  maître  d'hôtel,  faisant  la  toilette  de  ses  pieds 
sur  la  table  d'hôte,  encore  dressée,  avec  un  des 
couteaux  à  l'usage  des  voyageurs.  La  mer  mugit. 
Le  temps  est  mauvais.  De  pauvres  malheureux  gre- 
lottent sous  notre  balcon  sans  pouvoir  dormir.  Si 
peu  que  la  température  se  rafraîchisse,  les  hommes 
de  l'Orient  la  trouvent  glaciale  et  la  supportent  pé- 
niblement. Je  passe  moi-même  par  des  péripéties 
multiples,  car,  sans  m'en  prévenir,  l'hôtelier  a  coupé 
court  à  mes  pérégrinations  et  limité  mon  royaume 
à  ma  chambre,  où  M.  Vigouroux  dort  gravement, 
et  au  balcon,  où  le  vent  de  mer  souffle  en  tempête. 
Je  ne  veux  pas  incommoder  celui-là,  tout  en  re- 
doutant d'être  incommodé  par  celui-ci.  Hôtel  des 
Voyageurs,  pourquoi  supprimer  aussi  brutalement 
à  tes  hôtes  le  droit  d'aller  et  de  venir?  La  caisse  de 
Palmers  est-  elle  une  compensation  suffisante  à  une 
si  flagrante  violation  du  droit  des  gens?  Enfin  voici 
l'aurore  libératrice.  Je  la  salue  avec  enthousiasme, 
puisqu'elle  va  nous  permettre  de  sortir  d'ici. 
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Après  la  messe  dite  chez  les  Capucins,  nous  nous 
rendons  à  bord,  c'est-à-dire  en  France,  car  VAl- 
phée  est  un  bateau  français.  Le  golfe  est  furieuse- 
ment agité.  Il  ne  veut  pas  nous  laisser  de  regrets, 
et,  après  nous  avoir  retenus  si  longtemps  et  si  mal 
à  propos,  il  nous  congédie  par  une  belle  tempête. 
Nous  nous  embarquons  à  travers  des  lames  formi- 
dables, et  les  bateliers  se  font  payer  en  conséquence. 

Je  me  sens  beaucoup  mieux.  Par  contre  mon  ami 
va  fort  mal.  Le  bateau,  encore  à  l'ancre,  s'aban- 
donne à  ces  oscillations  funestes  qui  suffisent  à 
jeter  le  plus  vaillant  homme  du  monde  dans  une 
prostration  générale,  et  semblent  l'acheminer  vers 
le  suprême  anéantissement.  J'encourage  mon  cher 
agonisant  à  subir  un  mal  qui  ne  tue  pas. 

Nous  partons  avec  la  pluie  et  la  brume.  A  peine 
si  l'on  distingue  les  ruines  de  Pompéiopolis,  que 
nous  côtoyons.  Ce  fut  jadis  une  colonie  péniten- 
tiaire où  Ton  confinait  les  pirates  capturés.  Là  na- 
quirent le  stoïcien  Chrysippe,  le  poète  comique  Phi- 
lémon  et  Aratus,  l'auteur  des  Phénomènes .  La  superbe 
colonnade  qui  traversait  la  ville  est  encore  debout. 
Nous  voguons  entre  Chypre  et  le  cap  Anamour. 


En  côtoyant  l'Asie  Mineure.  Lundi  30  avril. 

Le  golfe  d'Adalie  se  déploie  devant  nous  avec  ses 
vieux  souvenirs. 

La  côte  que  nous  longeons  est  celle  de  la  Pam- 
phylie,  province  gouvernée,  au  temps  de  Paul,  par 
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un  propréteur  impérial.  La  Pisidie,  plus  dans  les 
terres,  dépendait  de  la  préfecture  de  Galatie.  Un 
premier  amas  de  ruines  que  nous  fixons  au  bout  de 
notre  lunette  est  Side ,  le  port  principal  de  la  Pam- 
phylie,  et  le  grand  marché  où  Rome  allait  ache- 
ter ses  esclaves.  Des  monceaux  de  marbres  épars 
disent  encore  son  importance  passée.  Son  théâtre 
fut  un  des  plus  beaux  de  l'Asie  Mineure.  Au  moyen 
âge,  on  en  avait  fait  une  forteresse. 

Au  nord  de  Side  se  trouve  Aspendus.  D'après 
Cicéron,  Verres  y  avait  volé  des  statues  de  grand 
prix.  Ce  n'est  pas  étonnant.  Il  paraît  que  parmi 
toutes  les  riches  cités  de  la  côte  asiatique,  celle-ci 
surtout  étonne  encore  le  voyageur  par  les  splen- 
dides  débris  de  ses  antiques  monuments.  Le  théâtre 
y  est  dans  un  tel  état  de  conservation,  qu'il  suffirait 
d'un  abat -voix  sur  la  scène  et  d'un  velarium  sur 
l'enceinte,  pour  permettre  d'y  donner  très  agréable- 
ment à  vingt  mille  spectateurs  une  représentation 
des  chefs-d'œuvre  d'Aristophane  et  de  Sophocle. 

J'avais  oublié  de  dire  que  nous  voyageons  avec 
le  pacha  d'Alep.  Il  va  à  Constantinople  avec  ses 
femmes ,  ses  enfants  et  une  partie  de  sa  domesti- 
cité. Pour  lui,  son  secrétaire  et  un  iman,  il  a  pris 
deux  cabines  près  de  nous.  Pour  ses  femmes,  il  a 
fait  dresser  une  tente  sur  l'entrepont.  Deux  eu- 
nuques les  protègent  avec  une  vigilance  féroce 
contre  la  curiosité  malicieuse  de  quelques  touristes 
européens.  Ces  deux  étranges  serviteurs  ont  l'un 
et  l'autre  la  physionomie  de  leur  emploi.  Ils  se 
recommandent,  celui-là  par  un  sourire  de  bêtise 
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que  sa  grande  bouche  esquisse  tristement,  celui-ci 
par  la  mine  sombre  que  les  artistes  donnent  aux 
muets,  ces  terribles  bourreaux  du  sérail.  Les 
mœurs  du  pacha  et  de  sa  suite  méritent  d'être  étu- 
diées de  près.  Lequel  est  le  plus  esclave  des  femmes 
que  l'on  garde ,  ou  de  l'homme  jaloux  qui  les  fait 
garder?  «  Encore  un  moment,  nous  dit  le  capitaine, 
et  vous  allez  avoir  un  réjouissant  spectacle.  Je  vois 
venir  un  grain  qui  amènera  la  débâcle  de  tout  le 
campement.  »  Presque  aussitôt,  en  effet,  une  ondée, 
comme  on  n'en  voit  guère  qu'aux  pays  du  soleil, 
s'abat  sur  le  navire.  Les  eunuques  demeurent  à 
leur  poste  impassibles ,  solennels ,  ridiculement 
sublimes.  L'eau  a  bientôt  transformé  l'entrepont  en 
un  véritable  fleuve.  Les  femmes  jettent  des  cris 
navrants.  Les  deux  gardiens  leur  imposent  silence. 
Une  rafale  enlève  les  tentes.  Les  inondées  cachent 
leur  tête  dans  leurs  coussins  de  soie  et  d'or.  La 
pluie  s'acharne  de  plus  belle.  Alors  seulement  le 
pacha  s'avance  sur  le  pont  et  fait  majestueusement 
un  signe  qui  autorise  le  sauve -qui -peut  général. 
Aussitôt  elles  chaussent  pêle-mêle  leurs  kubkobs  ou 
sandales  de  bois  très  élevées,  ramènent  leurs  voiles 
que  le  vent  emporte,  et,  laissant  tout  à  vau-l'eau, 
se  précipitent  vers  le  salon,  d'où  nous  observons 
leur  panique  très  motivée.  A  l'entrée,  elles  s'ar- 
rêtent un  instant  pour  descendre  des  hauteurs  pé- 
rilleuses sur  lesquelles  elles  marchaient,  et,  prenant 
à  la  main  leur  chaussure,  elles  défilent  entre  les 
deux  eunuques,  dont  l'un  tient  un  fouet,  et  l'autre 
ouvre  la  porte  des  deux  cabines  du  pacha.  Vingt- 
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deux  êtres  vivants  s'y  entassent.  Par  quel  procédé? 
Je  l'ignore,  chaque  cabine  n'ayant,  comme  on  sait, 
que  deux  étroites  couchettes.  Le  maître  arrive  peu 
après  et  constate  que  tout  est  bien.  L'ordre  règne  à 
Varsovie.  Étranges  fruits  d'une  religion  immorale 
et  d'une  civilisation  criminelle  ! 

Nous  sommes  vers  l'embouchure  du  Gestrus. 
C'est  en  le  remontant  que  Paul ,  venant  de  Paphos 
avec  Barnabe,  atteignit  Perga,  baignée  par  le  fleuve 
lui-même.  Cette  métropole  de  la  Pamphylie  avait 
une  population  trop  exclusivement  grecque  pour 
déterminer  les  deux  prédicateurs  à  y  inaugurer 
leur  apostolat  d'Asie  Mineure.  Ils  ne  firent  donc 
qu'y  passer  pour  aller  à  Antioche  de  Pisidie,  où 
les  Juifs  étaient  fort  nombreux.  C'est  seulement  à 
leur  retour  qu'ils  évangélisèrent  Perga.  Un  temple 
de  Diane  avait  dans  cette  ville  une  grande  réputa- 
tion. Il  se  trouvait,  sur  une  éminence,  au  levant  de 
l'Acropole.  Les  débris  d'une  large  colonnade  qui , 
traversant  la  cité  de  l'est  à  l'ouest,  subsiste  encore, 
ont  dû  voir  passer  les  deux  apôtres ,  et  une  basi- 
lique en  ruine  a  peut-être  entendu  leurs  sublimes 
enseignements.  Adalia,  au  fond  du  golfe,  assise 
en  amphithéâtre  autour  d'un  port  excellent,  fut  le 
lieu  où  ils  s'embarquèrent  pour  revenir  à  Antioche, 
après  leur  première  mission.  Phasalis,  Olympus, 
sont  pleines  des  souvenirs  de  la  civilisation  hel- 
lénique, et  dans  des  sites  très  gracieux.  Al'arrière- 
plan  nous  distinguons  le  mont  de  la  Chimère,  qui 
jadis,  d'après  Pline,  vomissait  des  flammes  jour  et 
nuit.  Il  ne  fume  plus  depuis  longtemps,  mais  de 
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nombreuses  représentations  de  la  Chimère,  trou- 
vées dans  les  ruines  de  Phasalis,  établissent  que  là 
avait  réellement  pris  naissance  la  fable  du  monstre 
tué  par  Bellérophon. 

Nous  voici  en  vue  de  Kélidonia ,  le  promontoire 
sacré.  Le  temps  s'est  éclairci  ;  les  rayons  du  soleil 
couchant  illuminent  ces  côtes  de  la  Lycie,  jadis 
sillonnées  par  le  commerce ,  la  poésie  et  les  plai- 
sirs. Myre,  ancienne  métropole,  aujourd'hui  com- 
plètement ruinée,  sauf  son  théâtre,  taillé  dans  la 
montagne  rocheuse,  aboutissait  à  la  mer  par  le 
fleuve  Andraki.  C'est  là  que  Paul  fut  embarqué 
par  le  centurion  sur  un  vaisseau  alexandrin  faisant 
voile  pour  l'Italie,  par  Cnide  et  la  Crète.  Saint  Ni- 
colas fut  évêque  de  Myre.  Un  couvent  qui  porte 
son  nom  est  à  deux  heures  de  là.  Une  série  de 
petites  îles  :  Kakava ,  Castelorizzo ,  avec  les  ruines 
de  son  château  rouge,  jadis  aux  chevaliers  de 
Rhodes ,  Giorgios ,  Volo ,  amusent ,  comme  un  pa- 
norama qui  se  déroule  petit  à  petit,  la  curiosité  des 
voyageurs. 

Patara,  au  pied  de  la  montagne,  et  jadis  en  com- 
munication avec  la  mer  par  le  fleuve  Xanthus ,  fut 
une  des  grandes  villes  de  la  Lycie.  Son  port,  au- 
jourd'hui misérable  marais,  était  petit,  mais  très 
fréquenté  par  les  navires  marchands.  C'est  là  que 
Paul  s'embarqua  pour  descendre  sur  Tyr  et  Jéru- 
salem. Apollon  y  avait  un  temple  aussi  célèbre  que 
celui  de  Delphes.  Seulement  il  n'y  rendait  ses 
oracles  qu'en  hiver.  Il  fut  sans  doute  bâti  sur  un 
puits  qui  subsiste  encore,  et  au  milieu  duquel  se 
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trouvait  un  pilier  isolé  supportant  la  statue  du 
dieu.  On  pouvait  y  descendre  par  un  escalier  cir- 
culaire. C'est  de  ses  profondeurs  que  montaient 
les  réponses  de  l'oracle. 

Un  point  blanc ,  qui  brille  comme  une  étoile  au 
milieu  des  teintes  sombres  de  ces  terres  volcani- 
ques, est  la  grande  stèle  en  marbre  de  Paros  élevée 
sur  la  pente  orientale  des  hauteurs  où  fut  jadis  la 
grande  et  belle  ville  de  Xanthus.  C'est  là  que  les 
Anglais  ont  pris  les  superbes  débris  de  l'art  lycien 
qui  ornent  le  British  Muséum.  Ce  qu'ils  y  ont  laissé, 
murs,  théâtre,  sarcophages,  stèles,  monuments 
avec  inscriptions  lyciennes,  offre  à  la  science  le 
plus  vif  intérêt.  Deux  fois,  au  temps  de  Cyrus  et  de 
Brutus ,  les  habitants  de  Xanthus  brûlèrent  toutes 
leurs  richesses  dans  la  citadelle,  et  se  vouèrent  à  la 
mort  plutôt  que  de  se  rendre. 

La  nuit  tombe.  Le  pacha  vient  de  finir  son  repas, 
d'ailleurs  fort  modeste  et  partagé  avec  son  secré-, 
taire  et  son  iman.  Il  est  seul  à  table  ;  les  deux  autres 
se  tiennent  assis  à  distance.  De  temps  en  temps  il 
leur  offre  de  sa  propre  main  une  boule  de  riz  ou 
un  morceau  de  viande.  Un  serviteur  attend  avec 
une  aiguière  pour  les  ablutions  réglementaires 
après  le  repas.  C'est  le  même  qui  fera  la  toilette 
de  ses  pieds ,  quand  il  devra  se  coucher.  Un  autre 
balance  dans  une  cassolette  le  feu  qui  servira  à 
allumer  la  cigarette  respectueusement  présentée 
par  un  troisième  sur  le  revers  de  la  main  droite. 
Un  quatrième  allume  un  vaste  narguileh,  car  on 
ne  sait  pas  ce  que,  sur  sa  digestion,  le  gouverneur 
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d'Alep  va  préférer.  Ces  hommes,  si  despotes  avec 
leurs  compatriotes,  sont  sans  prétentions  vis-à-vis 
de  nous.  Le  pacha  fait  une  partie  d'échecs  avec 
un  chanoine  espagnol  de  nos  amis ,  et  il  perd  coup 
sur  coup.  Malgré  la  nuit  j'attends  sur  le  pont  pour 
saluer  la  ville  de  Rhodes  et  le  souvenir  des  braves 
chevaliers  qui  y  ont  vécu. 

Le  port  illuminé  se  déroule  à  nos  yeux  comme 
une  représentation  féerique.  Mon  imagination  fait 
revivre  au  fond  et  en  face  de  l'entrée,  tel  qu'il  y 
fut  réellement,  le  fameux  colosse  de  bronze  repré- 
sentant Apollon,  le  Dieu-Lumière,  destiné  à  servir 
de  phare  aux  voyageurs.  Il  fut  l'œuvre  de  Charès 
de  Lindos  au  111e  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  et 
demanda  au  célèbre  artiste  douze  ans  de  travail. 
Un  tremblement  de  terre  le  renversa  un  demi- 
siècle  après.  Ses  jambes  seules  demeurèrent  de- 
bout. Le  reste,  objet  pour  tous  d'un  superstitieux 
respect,  joncha  le  sol  de  ses  immenses  débris  jus- 
qu'à la  conquête  sarrasine,  au  vne  siècle.  On  dit  qu'il 
ne  fallut  pas  moins  de  neuf  cents  chameaux  pour 
transporter  en  Egypte  les  fragments  du  prodigieux 
colosse.  Le  calme  de  la  nuit,  sous  un  beau  ciel 
où  les  étoiles  scintillent ,  porte  à  rêver.  Volontiers 
je  me  représente,  autour  de  cette  merveille  du 
monde,  les  philosophes  d'autrefois,  les  rhéteurs, 
les  marchands,  les  soldats,  les  artistes,  s'agitant 
avec  leurs  préoccupations  diverses.  Paul,  passant 
ici,  dut  frémir  d'une  sainte  indignation  à  la  vue  du 
temple  magnifique  qu'un  roi  Juif,  Hérode ,  y  avait 
fait  bâtir  en  l'honneur  d'Apollon  Pythien.  Treize 
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siècles  plus  tard,  je  salue  avec  une  légitime  fierté 
les  chevaliers  chrétiens  qui  luttèrent  comme  des 
lions  sur  ces  remparts  crénelés,  et  dans  ces  rues 
encore  ornées  de  blasons  français.  Autrement  glo- 
rieux que  tout  le  passé  militaire,  artistique  et 
commercial  de  l'antique  cité,  m'apparaissent  les 
héroïques  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
Pierre  d'Aubusson,  "Villiers  de  l'Ile- Adam  et  les 
autres,  qu'un  léger  appui  venu  de  l'Occident  eût 
suffi  à  maintenir  contre  tout  un  peuple  de  Turcs. 
Ne  parlons  pas  du  traître  André  d' Amarrai,  le 
grand  prieur  de  Gastille  qui,  chancelier  de  l'Ordre, 
cacha  une  partie  des  poudres  et  révéla  aux  soldats 
de  Soliman  les  points  faibles  des  fortifications.  La 
poudre  a  éclaté  trois  siècles  plus  tard,  en  1856, 
détruisant  le  palais  des  Grands  Maîtres,  la  cathé- 
drale de  Saint- Jean  et  tuant  beaucoup  de  Turcs. 
Tardivement  la  perfidie  portait  encore  des  fruits 
amers.  Allons  dormir  sur  cette  vision,  il  fera  bon 
rêver  de  héros. 


Mardi  1er  mai. 


Nous  sommes  au  milieu  des  Sporades.  La  plus 
pittoresque  d'entre  elles ,  Kos ,  la  patrie  d'Hippo- 
crate,  est  déjà  doublée.  Elle  n'a  plus  rien  de  son 
temple  d'Esculape  et  des  tables  d'airain  où  le  fa- 
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meux  médecin  puisa,  dit-on,  ses  aphorismes;  mais 
il  lui  reste  des  plantes  médicinales  fort  recherchées, 
d'excellents  vins  et  de  nombreux  troupeaux  dans 
de  gras  pâturages.  Vis-à-vis,  sur  la  côte  de  Carie, 
est  Bodroun,  l'ancienne  Halicarnasse ,  patrie  de 
deux  historiens  célèbres,  Hérodote  et  Denys.  Là 
fut  aussi  Tune  des  sept  merveilles  du  monde,  le 
tombeau  élevé  à  Mausole  par  la  reine  Artémise, 
son  épouse  et  sa  sœur.  M.  Newton,  il  y  a  trente 
ans,  en  a  retrouvé  la  place  et  les  magnifiques  restes 
en  marbre  de  Paros. 

Kalymnos,  Léros,  Lipso,  Àrki,  perdent  toute 
importance  devant  Pathmos,  que  nous  distinguons 
à  l'arrière-plan.  M.  Guérin  a  jadis  étudié  l'île  et  le 
couvent.  Il  nous  en  fait  la  plus  intéressante  des- 
cription. Au  sommet  de  la  ville,  et  sur  un  point  par- 
ticulièrement élevé ,  vers  le  nord ,  se  dessine  le  fa- 
meux couvent  du  Saint  Théologien,  comme  disent 
les  Orientaux  pour  désigner  saint  Jean.  Il  a  l'aspect 
d'une  forteresse  du  moyen  âge.  M.  Guérin  nous 
raconte  l'accueil  peu  gracieux  que  lui  firent  les 
moines,  quand  il  y  aborda  tout  meurtri  par  une 
violente  tempête  qu'il  avait  essuyée  la  veille.  Il  ve- 
nait de  passer  la  nuit  en  plein  air  avec  son  pilote 
dans  l'île  d'Arki,  où  ils  ne  trouvèrent  au  jour  d'autre 
habitant  qu'un  pauvre  berger.  La  bibliothèque  du 
couvent  a  bien  deux  cent  quarante  manuscrits,  plus 
ou  moins  rongés  par  les  vers,  mais  rien  d'inédit. 
L'île  servait  aux  Romains  de  lieu  de  bannissement. 
C'est  là  que  l'apôtre  saint  Jean  fut  déporté ,  et  l'on 
montre,  au  flanc  de  la  montagne,  entre  la  ville  d'en 
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haut  et  le  port,  la  grotte  fameuse  où  il  aurait  écrit 
son  Apocalypse.  Une  chapelle  y  a  été  bâtie.  De 
nombreuses  lampes  y  éclairent  quelques  peintures 
où  sont  assez  grossièrement  représentées  des  scènes 
de  l'Apocalypse.  M.  Vigouroux  se  traîne  comme  il 
peut  sur  le  pont  pour  saluer  ce  site  biblique. 

Sur  la  côte  de  Carie,  à  notre  droite,  c'est  Milet,  à 
peu  près  enseveli  sous  les  atterrissements  du 
Méandre.  Le  même  phénomène  que  nous  consta- 
terons à  Éphèse  s'est  produit  ici.  L'ancien  golfe 
Latmique  se  trouve  à  peu  près  comblé,  et  un 
lac  intérieur  marque  seul  le  point  où  la  mer  ar- 
rivait jadis.  Près  de  Palattia  subsistent  quelques 
ruines  de  la  grande  ville  qui,  rivale  de  Tyr  et  de 
Garthage,  étendait  ses  relations  commerciales  jus- 
qu'aux colonnes  d'Hercule.  Thaïes,  Anaximandre, 
Anaximène,  Eschine,  naquirent  à  Milet.  Aspasie 
en  était  aussi ,  et  les  mœurs  corrompues  de  cette 
ville  sont  demeurées  célèbres.  C'est  là  que  Paul, 
ne  voulant  pas  s'arrêter  à  Éphèse  de  peur  d'y  être 
retenu  trop  longtemps,  et  désireux  d'arriver  à  Jéru- 
salem pour  la  Pentecôte,  fit  venir  les  Anciens  de  sa 
chère  église  éphésienne,  et  leur  adressa  cet  émou- 
vant discours  dont  le  souvenir  a  encouragé  tant 
d'autres  séparations  héroïques,  quand  les  hommes 
de  Dieu,  appelés  par  l'Esprit,  ont  dû  fouler  aux 
pieds  toutes  les  affections  pour  aller  porter  ailleurs 
la  lumière  de  l'Évangile.  Les  tendres  représentations 
du  pasteur,  la  sainte  fierté  de  l'apôtre,  le  courage 
du  martyr,  y  sont  mêlés  aux  sentiments  de  la  ten- 
dresse la  plus  exquise.  Il  rappelle  aux  gardiens 
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du  troupeau  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'ils  ont  à  faire, 
puis  il  tombe  à  genoux  au  milieu  de  ses  fils,  de 
ses  amis  qui  viennent  reposer  leur  tête  sur  son 
épaule ,  et  l'arroser  de  leurs  larmes  en  recueillant 
son  dernier  adieu.  Mon  âme  se  plaît  dans  ces  sou- 
venirs détendre  fraternité  et  de  douce  résignation, 
qui  sont  le  caractère  distinctif  des  assemblées  de 
la  primitive  Église.  Et  ces  disciples,  l'ayant  conduit 
jusqu'au  vaisseau,  le  suivirent  longtemps  encore 
du  regard  et  le  saluèrent  d'un  dernier  geste  d'adieu. 
Ils  ne  devaient  plus  le  revoir  parmi  eux.  Tout  dis- 
pose aux  émotions  faciles  sous  ce  ciel  pur,  au  bord 
de  ces  mers  bleues,  dans  cette  lumière  éblouis- 
sante, et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  hommes  y 
aient  été  particulièrement  impressionnables  et 
prompts  au  bien  comme  au  mal. 

Nous  marchons  droit  sur  Samos ,  qui  dresse  de- 
vant nous  sa  chaîne  de  montagnes,  terminée  à 
l'est  par  l'Ampélos,  couvert  de  vignes,  et  à  l'ouest 
par  le  Kerki,  en  grande  partie  boisé  d'oliviers  dans 
le  bas,  de  pins  et  de  sapins  dans  le  haut.  M.  Gué- 
rin  a  décrit  dans  un  livre  trop  peu  connu  cette  île 
célèbre.  Il  nous  en  indique  les  points  principaux. 
De  Vathy,  sa  capitale  actuelle,  nous  ne  verrons 
que  le  port  et  quelques  maisons  dans  une  heure, 
quand  nous  aurons  passé  le  Bogaz.  Elle  est  sur  la 
rive  septentrionale,  vers  l'est,  cachée  entre  les 
montagnes.  De  là  son  nom  (Baôu).  Autrefois  la 
ville  principale  fut  au  sud -est,  là  où  de  hautes 
constructions  carrées  et  un  dôme  vers  le  levant 
dominent  les  flots.  On  appelle  ce  lieu  Mégalè- 
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Kora.  Le  port,  qui  fut  pour  la  ville  même  ce 
qu'était  le  Pirée  pour  Athènes,  s'appelle  Tigani. 
Paul  y  est  venu,  mais  sans  s'arrêter;  car  son  vais- 
seau paraît  avoir  passé  la  nuit  au  mouillage  voisin 
de  Trogylium,  sous  ce  promontoire  de  Mycale 
célèbre  par  la  victoire  que  Xantippe  y  remporta 
sur  les  Perses,  en  479,  le  jour  même  où  Pausanias 
les  écrasait  à  Platées.  A  Samos  naquit  Pythagore. 
De  la  vieille  cité  il  ne  reste  que  les  ruines  d'un 
théâtre,  quelques  murs  cyclopéens,  et  une  co- 
lonne du  fameux  temple  de  Héra  (Junon),  vénéré 
par  toute  l'Ionie. 

A  mesure  que  nous  approchons  du  grand  Bogaz, 
ce  passage  qui  sépare  Samos  d'Icaria,  l'île  où 
tomba  Icare  quand  le  soleil  eut  fondu  ses  ailes,  le 
vent  devient  violent.  Le  Kerki  est  coiffé  d'un  grand 
nuage  noir.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  élevé  sur 
ses  rochers  une  chapelle  à  la  Vierge  du  Mauvais- 
Passage.  Nous  sortons  de  ce  dangereux  courant 
pour  marcher  droit  sur  Chio. 

Ghio  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil. 

Ses  montagnes  sont  coupées  d'innombrables  ra- 
vins. De  fréquents  tremblements  de  terre,  dont  le 
dernier  remonte  à  peine  à  sept  ans,  ont  de  tout 
temps  bouleversé  ce  paradis  de  l'Archipel.  Les 
Turcs,  en  1822,  aux  premiers  jours  de  la  guerre 
de  l'Indépendance ,  en  massacrèrent  tous  les  habi- 
tants ,  ou  les  vendirent  comme  esclaves  à  Smyrne 
et  à  Gonstantinople.  A  peine  si  vingt  mille ,  réfu- 
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giés  dans  les  îles,  échappèrent  à  ce  triste  sort.  En 
voyant  les  ruines  que  semèrent  partout  les  fa- 
rouches vainqueurs,  ma  pensée  se  reporte  à  une 
des  belles  inspirations  de  Victor  Hugo  : 

Seul  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

«  Que  veux- tu?  bel  enfant,  que  te  faut -il  donner? 
—  Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

Les  Ghiotes  ont  peu  à  peu  repeuplé  leur  patrie. 
Plusieurs  supposent  qu'ils  sont  de  race  sémitique. 
Leur  type  est  très  beau,  et  plus  encore  que  les 
Juifs  ils  ont  le  goût  du  commerce.  L'esprit  souple, 
vif,  industrieux  qu'ils  y  déploient  explique  suffi- 
samment la  rapide  prospérité  qu'ils  ont  toujours 
su  ramener  dans  l'île. 

On  ne  passe  pas  sans  émotion  dans  ces  parages 
où  les  galères  turques,  promenant  pendus  à  leurs 
mâts,  comme  de  glorieux  trophées,  les  cadavres 
de  l'archevêque,  des  prêtres  et  des  principaux 
bourgeois  de  Chio  indignement  mutilés ,  se  plu- 
rent à  célébrer  leur  victoire  durant  plusieurs  jours 
au  milieu  des  innombrables  victimes  que  pous- 
saient autour  d'elles  les  vagues  sanglantes ,  tandis 
que  dans  l'île  le  glaive  et  le  feu  achevaient  l'œuvre 
d'extermination.  Ce  fut  horrible.  J'aime  mieux 
arrêter  mon   regard  à  droite  sur  cette  baie   de 
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Tchesmeh  où  Constantin  Canaris  avec  trente -trois 
braves ,  à  la  faveur  des  ténèbres ,  incendia  la  flotte 
turque  et  le  navire  du  capitan-pacha.  Ils  criaient  : 
«  Victoire  à  la  Croix!  »  et,  sans  perdre  un  seul 
homme,  ils  rentrèrent  à  Psyra,  qui  devait  elle- 
même  subir  la  peine  d'un  si  beau  coup  de  main. 

La  mer  devient  très  agitée  à  mesure  que  la  nuit 
approche.  Nous  doublons  le  cap  de  Karabournou. 
A  onze  heures  du  soir  nous  sommes  à  Smyrne. 


Smyrne,  mercredi  2  mai, 


Le  panorama  de  Smyrne  est  superbe.  D'innom- 
brables navires  se  pressent  dans  le  port,  et  à  l'in- 
croyable variété  des  drapeaux  qui  flottent  dans 
l'air  on  juge  aussitôt  que  tous  les  peuples  du 
monde  ont  ici  leurs  intérêts.  Sur  le  quai,  la  place 
d'honneur  est  aux  maisons  européennes.  Notre 
batelier  parle  français,  et  nous  allons  constater  qu'il 
n'est  pas  une  exception.  Un  tramway,  —  car  il  y  a 
ici  des  tramways  sur  des  quais  en  lave  du  Vésuve, 
—  nous  mène  au  couvent  des  Dominicains,  où  le 
P.  Bernard,  un  brave  et  sympathique  normand, 
nous  attend  depuis  plusieurs  jours.  Nous  y  retrou- 
vons nos  malles,  notre  linge  et  notre  argent.  Ce 
n'est  pas  peu  dire.  Celui-ci  aurait  pu  être  arrêté  et 
honnêtement  supprimé  à  la  douane. 
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Après  les  visites  d'usage  à  l'archevêque  latin, 
aux  Pères  Lazaristes  et  aux  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes ,  nous  passons  à  la  visite  de  la  ville  elle- 
même.  La  marine  et  le  Konak  sont  intéressants 
comme  mélange  de  races  diverses.  Les  cafés,  en 
nombre  respectable,  ont  des  enseignes  très  variées. 
Depuis  le  café  Paradis,  "OAuproç,  jusqu'au  Petit- 
Marseillais  ,  6  (juxpoç  Ma<7<7aAiojT7|ç ,  dans  le  genre 
cabaret,  jusqu'aux  plus  confortables  établisse- 
ments,  tout  veut  avoir  un  nom  français  parallèle- 
ment au  nom  grec,  pour  dire  que  les  deux  in- 
fluences principales  sont  bien  ici  celle  des  Hellènes 
et  la  nôtre.  La  grande  rue  de  la  ville,  où  se  trou- 
vent des  magasins  très  français  comme  le  Bon- 
Marché  à  côté  d'autres  absolument  grecs,  tels  que 
l'Homérium,  rappellant  soit  le  temple  consacrée 
l'illustre  poète,  soit  la  monnaie  de  cuivre  frappée 
à  son  effigie,  s'appelle  la  rue  des  Francs. 

Les  Turcs  ont  été  refoulés  peu  à  peu  vers  le 
mont  Pagus.  Leur  quartier  est  spécialement  sale  et 
dangereux.  C'est  là  pourtant  qu'il  faudrait  chercher 
les  souvenirs  de  l'ancienne  cité,  car  il  s'étend  par 
étages  superposés  jusqu'aux  ruines  du  théâtre  et 
du  stade.  Très  certainement  ses  maisons  couvrent 
l'Agora  où  Polycarpe  fut  brûlé.  Par  l'arc  de  cercle 
qui  va  du  Pagus  à  la  mer,  il  atteint  les  débris  d'un 
vieux  temple,  celui  d'Esculape  et  de  Vesta,  ou 
peut-être  celui  de  Cybèle,  car  Strabon  dit  que  le 
Metrôon  était  près  du  port.  Le  superbe  massif  de 
cyprès  qui  se  dresse  au  sud  plonge  donc  ses  ra- 
cines dans  les  ruines  de  l'antique  cité  d'Antigone  et 
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de  Lysimaque.  À  côté  du  théâtre  on  remarque  des 
murs  cyclopéens  dont  les  énormes  blocs,  polyèdres 
surperposés  sans  ciment,  se  sont  maintenus  en 
place  malgré  le  long  effort  des  siècles.  Un  grand 
cyprès,  au  delà  du  cimetière  turc,  indique  sur  le 
Pagus  le  lieu  où  les  ossements  de  saint  Polycarpe 
auraient  été  déposés. 

Nous  traversons  ensuite  le  quartier  des  Juifs. 
C'est  le  samedi  qu'il  faudrait  y  venir  admirer  de 
riches  et  pittoresques  costumes.  La  rue  des  Armé- 
niens est  très  commerçante.  Nous  visitons  leur 
cathédrale ,  le  cimetière  qui  l'avoisine  et  le  collège 
où  ils  ont  créé  un  petit  musée  intéressant.  Aux 
bazars,  la  foule  devient  impénétrable.  Il  faut  re- 
noncer à  notre  voiture  et  aller  à  pied.  Gare  à  nos 
poches!  Smyrne  est  toujours  un  pays  de  voleurs, 
quelquefois  même  d'assassins.  Pour  prouver  que 
la  justice  ne  dort  pas  toujours,  on  vient  d'y  exé- 
cuter trois  brigands,  et  leur  tête  est  demeurée  une 
semaine  exposée  derrière  des  grilles,  afin  d'inspirer 
à  tous  une  salutaire  terreur.  Un  photographe  s'est 
même  chargé  de  perpétuer,  en  reproduisant  ces 
trois  têtes  hideuses,  la  sanglante  et  utile  leçon.  Le 
consul  français  auquel  nous  faisons  visite  nous  ra- 
conte une  nouvelle  histoire  de  bandits  qu'il  vient 
de  faire  arrêter  sur  l'heure.  Avec  beaucoup  d'obli- 
geance il  nous  offre  ses  journaux  et  sa  protection, 
s'il  en  est  besoin.  Nous  devons  demain  visiter 
Éphèse.  Espérons  que  ce  sera  sans  danger. 
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Éphèse,  jeudi  3  mai. 

La  voie  ferrée  qui  mène  à  Ayasolouk,  l'ancienne 
Éphèse ,  quitte  Smyrne  à  travers  de  gracieux  bos- 
quets de  mûriers  et  d'orangers ,  franchit  le  Mélès , 
passe  entre  des  cimetières  turcs  et  chrétiens,  s'ar- 
rête à  la  station  du  Pont  des  Caravanes  et  pénètre 
dans  la  jolie  vallée  de  Sainte- Anne,  au-dessous  du 
Pagus. 

Ici  le  cours  du  Mélès  se  dessine  si  bien,  qu'il  n'y 
a  plus ,  selon  moi ,  à  l'aller  chercher  vers  les  Bains 
de  Diane.  En  tout  cas,  c'est  dans  les  rochers  avoi- 
sinants  qu'on  montre  la  grotte  traditionnelle  où 
Homère  aurait  été  nourri  par  les  nymphes.  Un 
tremblement  de  terre  l'a  en  partie  détruite.  Plus 
loin,  à  la  station  de  Paradis,  on  voit  creusé  dans 
le  roc  le  trône  où  l'incomparable  chantre  de  l'Iliade 
disait  ses  vers. 

Le  couvent  de  Saint-Élie,  à  notre  droite,  est  d'un 
joli  effet.  Un  aqueduc  profile  au  fond  du  paysage. 
Bouja,  avec  ses  maisons  de  campagne,  sert  de 
refuge  aux  Smyrniotes  contre  les  chaleurs  et  les 
fièvres  d'été.  De  hautes  montagnes  capricieusement 
découpées  dont  nous  nous  rapprochons  ont  servi 
d'asile  séculaire  à  des  bandes  de  brigands  militai- 
rement organisés.  On  traverse  ensuite  le  Caystre 
pour  atteindre  enfin  Ayasolouk  (^Aytoç  ôsoXoyoç),  la 
ville  de  l'apôtre  Jean,  le  Saint  Théologien. 
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M.  Abac,  un  excellent  ami  des  Dominicains, 
qui  est  notre  guide,  nous  a  par  dépêche  fait  pré- 
parer des  chevaux.  Sans  perdre  un  instant,  pré- 
cédés par  un  homme  du  pays  jadis  auxiliaire  de 
M.  Wood  dans  ses  recherches,  Barba-Nicola,  une 
vieille  barbe  s'il  en  fut,  nous  longeons  l'aqueduc 
monumental  construit  au  moyen  âge  avec  des 
marbres  du  temple  d'Artémis.  Il  traverse  la  station. 
On  pourrait  déchiffrer  sur  ses  pierres  d'intéres- 
santes inscriptions.  Quelques  cigognes,  perchant 
sur  un  pied  et  immobiles  comme  des  statues ,  re- 
gardent venir  sans  peur  notre  bruyante  cavalcade. 

Sur  la  hauteur  d' Ayasoulouk ,  un  château  fort  du 
xve  siècle  avec  ses  créneaux  et  ses  tours  carrées 
produit  sur  nous  la  plus  vive  impression.  Seul  il 
semble  vivant  à  l'entrée  du  vaste  champ  de  ruines 
qui  s'étend  devant  nous,  et  fièrement  il  se  joue 
dans  la  lumière  d'un  ciel  radieux.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  pas  moins  une  pitoyable 
ruine. 

Passant  devant  de  petites  mosquées  détruites, 
nous  nous  dirigeons  vers  le  sud -ouest,  à  travers 
des  sentiers  étroits  auxquels  d'immenses  chardons 
servent  de  haie.  Notre  première  halte  est  au 
tombeau  d'Androclus,  fils  de  Codrus  et  fonda- 
teur d'Éphèse.  Tué  dans  une  bataille  qu'il  gagna 
contre  les  Gariens,  ses  concitoyens  l'ensevelirent 
aux  portes  de  la  ville,  et  Pausanias  dit  qu'on 
voyait  son  mausolée  sur  le  chemin  allant  du 
temple  de  Diane  à  celui  de  Jupiter  Olympien,  près 
la  porte  de  Magnésie.  La  statue  d'un  guerrier  sous 
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les  armes  en  faisait  tout  l'ornement.  Des  blocs  car- 
rés et  régulièrement  espacés ,  sur  lesquels  Barba- 
Nicola  attire  notre  attention,  supportèrent  sans 
doute  la  colonnade  du  portique  de  Damien.  Nous 
atteignons,  en  effet,  la  série  de  sarcophages  que 
M.  Wood  a  suivie  pour  retrouver  la  voie  sacrée 
aboutissant  au  temple  de  Diane.  Ces  tombeaux,  à 
deux  mètres  sous  terre,  sont  en  marbre,  le  plus 
souvent  sculpté.  Ils  nous  conduisent  près  de  la 
porte  Magnésienne.  Elle  avait  trois  ouvertures, 
deux  pour  les  chars  et  une  pour  les  piétons.  Les 
ornières  des  chars  sont  encore  visibles. 

A  quelque  distance  d'ici ,  vers  le  sud ,  un  labou- 
reur a  découvert  dans  son  champ  la  voûte  d'une 
chambre  sépulcrale,  en  briques  carrées.  L'inté- 
rieur mesure  cinq  mètres  sur  trois.  Les  parois, 
soigneusement  enduites  de  stuc  très  conservé, 
sont  peintes  en  panneaux  jaunes  à  bordure  rouge 
foncée.  La  voûte  est  blanche,  tachetée  de  rouge. 
Le  sarcophage,  que  décorent  de  gracieux  génies 
portant  des  guirlandes ,  a  été  ouvert.  Sur  le  cou- 
vercle, incliné  de  coté,  nous  lisons  que  ce  fut  ici 
la  sépulture  du  prêtre  Eugène  et  de  ses  héritiers. 
Des  peintures  symboliques  à  moitié  détruites  or- 
naient le  segment  que  dessine  la  voûte  au-dessus 
du  sarcophage.  Dans  un  cercle  étaient  un  grand 
œil  et  une  croix;  à  droite  et  à  gauche,  un  paon 
dont  il  ne  reste  que  la  queue ,  avec  des  branches 
de  vigne.  Plus  loin,  au  pied  de  la  montagne,  était 
une  des  nécropoles  de  la  cité. 

En  revenant  sur  nos  pas ,  on  nous  fait  observer 
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que  le  sarcophage  le  plus  rapproché  de  la  porte 
Magnésienne  porte  le  nom  de  Polycarpe.  Ce  fut  un 
nom  très  répandu  dans  le  pays,  et  il  ne  faut  pas 
chercher  le  long  d'une  route ,  mêlé  avec  tant 
d'autres,  le  tombeau  du  grand  évêque  de  Smyrne. 

Ceux  qui  entraient  dans  la  ville  par  la  porte  de 
Magnésie  se  trouvaient  en  face  du  Gymnase,  cet 
édifice  public  où,  dans  toute  la  cité  grecque,  la  jeu- 
nesse devait  travailler  au  développement  de  ses 
forces  physiques  par  des  exercices  quotidiens.  La 
ruine  en  est  encore  imposante ,  et  Ton  peut  y  re- 
trouver les  diverses  parties  qui  le  constituaient  : 
Xystes  pour  se  promener  à  l'abri  du  froid  et  de  la 
chaleur,  Portique  où  causaient  les  hommes  graves, 
Éphébéion  où  discouraient  les  jeunes  gens,  Gym- 
nastérion  où  les  lutteurs  quittaient  leurs  vêtements, 
Palestre  pour  les  exercices  du  pentathle,  Stade 
pour  la  course  et  Bains  pour  se  laver.  C'est  peut- 
être  ici  qu'Agésilas  réunissait  ses  Spartiates  pour 
les  exercer  à  combattre  les  Perses. 

En  suivant  notre  direction  vers  le  couchant, 
entre  le  Coressus,  encore  couronné  de  vieilles  for- 
tifications, et  le  Pion1,  auquel  les  plus  beaux  édi- 
fices de  la  ville  furent  adossés,  nous  saluons  à 
gauche  les  restes  d'une  église  probablement  bâtie 
sur  une  ancienne  basilique.  Quelques-unes  de  ses 
sculptures,  remontant  à  l'époque  romaine,  ont  été 
envoyées  au  British  Muséum.  A  côté  de  la  ba- 
silique fut  une  enceinte  carrée  de  cinquante  mètres 

1  Quelques-uns,  après  Pline  et  Slrabon,    écrivent  Prion 
mais  nous  lisons  sur  une  médaille  T1EIQN  E$E2IQN. 
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de  côté,  entourant  un  édifice  circulaire  où  seize 
colonnes  supportaient  un  dôme.  Y  eut- il  là  un 
monument  funèbre  ?  C'est  peu  probable ,  car  il  se 
serait  trouvé  au  cœur  même  de  la  ville.  Un 
baptistère  à  côté  d'une  église?  Ce  serait  possible. 
Ainsi  s'expliquerait  la  présence  assez  significative 
de  plusieurs  sarcophages  renfermant  les  restes 
d'anciens  évêques  ou  prêtres  d'Éphèse.  A  travers 
le  fouillis  de  ruines  qui  est  devant  nous ,  il  est  dif- 
ficile de  se  reconnaître.  Un  bloc  de  marbre  blanc 
parfaitement  conservé  porte  à  son  panneau  supé- 
rieur une  grande  croix.  Sur  le  panneau  intérieur 
est  sculpté  en  bas -relief  un  bœuf  ayant  une  petite 
croix  sur  ses  épaules.  Le  bœuf  est  l'animal  sym- 
bolique qui,  dès  le  Ve  siècle,  a  servi  à  désigner 
l'évangéliste  saint  Luc.  De  là  à  conclure  qu'ici  fut 
le  tombeau  du  vaillant  compagnon  de  Paul ,  pour 
des  esprits  irréfléchis,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Ils  le 
firent  sans  songer  que  saint  Luc  n'était  pas  mort 
àÉphèse,  mais  dans  l'Achaïe,  peut-être  à  Patras. 
Du  moins  est-ce  de  là  que  ses  reliques  furent 
transportées,  avec  celles  de  saint  André,  à  Con- 
stantinople ,  en  357 ,  dans  l'église  des  Saints- 
Apôtres,  où  Justinien  les  trouva  encore  deux 
siècles  après  dans  des  coffres  de  bois.  C'est  assez 
dire  qu'elles  n'ont  jamais  été  ici.  Je  regrette  que 
M.  Wood,  dans  son  travail  d'ailleurs  très  intéres- 
sant sur  Éphèse ,  n'ait  pas  nommé  l'auteur  ecclé- 
siastique où  il  a  lu  que  saint  Luc  était  mort  ici. 
En  tout  cas,  le  jambage  que  nous  voyons  est  de 
l'époque  byzantine,  et  l'emblème  dut  faire  le  pen- 
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dant  des  trois  autres  symboles  apocalyptiques  re- 
présentant nos  évangélistes.  Dans  un  baptistère, 
ce  symbolisme  était  bien  placé.  La  figure  avec 
auréole  sculptée ,  sur  le  côté  du  pilier,  représentait 
sans  doute  la  Foi.  Quant  aux  sarcophages,  on  com- 
prend que  de  grands  personnages  ecclésiastiques 
aient  souhaité  d'être  ensevelis  là  même  où  ils 
avaient  été  initiés  à  la  vie  chrétienne.  Sous  le  re- 
gard de  l'Église,  la  tombe  et  le  berceau  s'unis- 
saient très  heureusement. 

Un  peu  plus  loin  nous  trouvons  la  Halle  aux 
laines.  Une  inscription  encore  lisible  ne  laisse  pas 
de  doute  à  ce  sujet.  Ce  marché  fut  bâti  sous  le 
consulat  de  Publius  Vedius,  du  temps  d'Adrien,  et 
la  petite  construction  circulaire  qui  l'avoisine  porta 
la  statue  équestre  de  cet  empereur.  Plus  près  du 
sentier  que  nous  suivons,  mais  toujours  à  gauche, 
gisent  pêle-mêle  des  restes  d'un  temple  ou  d'une 
église.  Il  est  évident  que  nous  arrivons  au  cœur 
même  de  la  vieille  ville.  Les  édifices  publics  se 
multiplient  devant  nous. 

Voici,  à  notre  droite,  un  Odéon  assez  vaste  pour 
contenir  trois  mille  auditeurs.  C'était  le  théâtre 
couvert  servant  aux  concerts  et  concours  de  mu- 
sique. Périclès  avait  inauguré  à  Athènes  ce  genre 
d'édifice.  Le  proscenium  de  celui-ci  avait  cinq  en- 
trées. L'orchestre  est  bien  conservé.  Le  reste  a  été 
maltraité  par  les  visiteurs. 

Au  point  où  le  défilé  entre  le  Pion  et  le  Co- 
ressus  se  transforme  définitivement  en  une  vallée 
ouverte  vers  la  mer,  nous  descendons  par  un  sentier 
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détestable  dans  le  marché  public  qu'un  temple  ro- 
main, de  très  beau  style,  dominait  du  côté  du 
Coressus.  De  belles  colonnes  monolithes  canne- 
lées, qui  depuis  des  siècles  étaient  couchées  à 
terre  à  la  suite  de  quelque  grande  catastrophe, 
viennent  d'être  transportées  à  Smyrne  par  un  turc 
qui  veut  bâtir  une  mosquée.  L'une  des  fontaines 
publiques  qui  alimentaient  le  marché  est  encore 
visible  au  pied  de  la  montagne.  Une  autre  coulait 
au  nord,  mais  servait  surtout  à  entretenir  le  ma- 
gnifique bassin  de  l'Agora  ou  Forum  civil,  limi- 
trophe du  marché  public. 

C'est  à  l'Agora  que  se  traitaient  les  affaires  poli- 
tiques. On  y  a  trouvé  quelques  fragments  d'inscrip- 
tions rappelant  les  lois  de  l'Ionie.  Les  oisifs  et  les 
curieux  s'y  promenaient  à  l'ombre  des  platanes, 
entre  les  statues  élevées  par  la  reconnaissance  pu- 
blique aux  bienfaiteurs  de  la  cité.  Sous  des  por- 
tiques se  développant  au  nord  et  au  midi  les  philo- 
sophes et  les  rhéteurs  aimaient  à  discourir.  C'est 
là  que  se  trouvait  Justin ,  quand  le  juif  Tryphon 
l'aborda  en  ces  termes  :  «  Votre  serviteur,  monsieur 
le  Philosophe;  »  et  la  discussion  s'engagea  à  l'heure 
même,  devant  un  auditoire  qui  prit  place  sur  des 
bancs  de  pierre.  Elle  dura  tout  le  jour  et  tout  le 
lendemain.  C'est  sur  ce  forum  que  Marc- Antoine, 
siégeant  comme  juge,  faussa  compagnie  à  un  avocat 
célèbre  pour  aller  au-devant  de  Cléopâtre,  qui  arri- 
vait portée  sur  sa  litière. 

Au  couchant  de  l'Agora  fut  le  Grand  Gymnase, 
mesurant  trois  cents  mètres  de  long  sur  deux  cent 
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trente  de  large,  et  plus  loin  le  Port  civil,  qu'un  canal 
reliait  au  Panormos,  ou  port  principal  traversé  par 
le  Gaystre.  Des  roseaux  marquent  la  place  de  ce 
Port  civil.  Aux  jours  d'orage  les  eaux  qui  le  rem- 
plissent y  trouvent  encore  assez  de  pente  pour  se 
déverser  dans  le  fleuve.  Le  monticule  au  pied  du- 
quel ce  marais  devient  un  canal  est  surmonté  d'une 
tour  qui  fit  partie  des  remparts  de  la  ville.  Je  ne 
sais  sur  quelle  autorité  on  la  nomme  Prison  de 
saint  Paul. 

Faut- il  chercher  derrière  ces  remparts  détruits, 
au  versant  occidental  des  collines,  le  bois  sacré 
d'Ortygie,  où  Latone  mit  au  monde  Apollon  et 
Diane,  tandis  que,  sur  le  mont  Solmissus,  les 
Curetés  faisaient  du  bruit  pour  tromper  Junon?  Le 
cours  d'eau  qui  arrose  la  petite  vallée  au  delà  de 
ces  hauteurs  fut- il  le  Genchrius?  C'est  possible,  et 
l'intelligent  travail  de  M.  Weber  sur  la  chorogra- 
phie  d'Éphèse  m'a  paru  le  démontrer.  En  tout  cas, 
sa  dissertation  prouve  victorieusement  qu'on  doit, 
pour  être  correct,  appeler  Coressus  la  chaîne  de 
montagnes  qui,  s'élevant  au  sud  de  la  plaine, 
aboutissait  au  port  de  Coressus,  et  réserver  au 
contraire  le  nom  de  Pion,  comme  le  portent  les 
monnaies  d'Éphèse  * ,  à  la  colline  centrale  sur 

1  La  médaille  que  nous  avons  déjà  mentionnée  représente 
Jupiter  Olympien,  la  foudre  à  la  main  gauche  et  répandant 
la  pluie  de  la  main  droite.  Le  Caystre,  symbolisé  par  un  per- 
sonnage quelconque,  est  couché  à  ses  pieds.  Deux  temples, 
dont  le  plus  petit  sur  une  roche  est  celui  du  dieu,  et  le  plus 
grand  celui  de  Diane,  achèvent  avec  deux  tours  d'orner  cette 
monnaie  où  on  lit  :  Pion  des  Éphésiens. 
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laquelle  s'appuyait  le  théâtre,  et  où  il  nous  faut 
maintenant  revenir. 

Cette  hauteur,  qui  lève  sa  tête  au  milieu  des 
ruines,  fut  jadis  le  centre  de  la  cité.  Malgré  les 
roches  qui  la  couronnent ,  elle  n'en  est  pas  moins 
fertile  sur  ses  versants.  De  là  son  noiîi  de  Pion 
(gras,  fécond),  qui  ne  saurait  convenir  à  la  mon- 
tagne aride  où  se  voient  encore  les  murs  détruits 
de  la  citadelle  et  les  restes  des  remparts  de  Lysi- 
maque,  pas  plus  que  celui  de  Trachéia,  donné  par 
Strabon  et  Athénée  à  la  partie  inférieure  du  Cores- 
sus ,  ne  pourrait  s'appliquer  aux  flancs  de  la  colline 
centrale  où  la  végétation  puissante  des  chardons  et 
des  hautes  herbes  empêche  nos  chevaux  d'avancer. 

Nous  mettons  pied  à  terre  à  l'entrée  du  Théâtre. 
C'est  une  imposante  ruine.  Que  l'on  se  figure  un 
hémicycle  de  cent  soixante-dix  mètres  de  diamètre, 
appuyant  ses  innombrables  gradins  de  marbre  au 
versant  occidental  de  la  montagne.  Vingt-cinq  mille 
spectateurs  y  pouvaient  prendre  place.  Quelques 
portes,  s'ouvrant  sur  les  escaliers  (xll^axe;)  qui 
convergeaient  vers  le  centre  de  l'enceinte,  sont  en- 
core reconnaissables.  Une  d'elles  est  même  à  peu 
près  conservée.  Nous  n'avions  jamais  rencontré 
dans  notre  long  voyage  une  si  étonnante  profusion 
de  colonnes  brisées,  de  marbres  arrachés  et  mu- 
tilés, avec  inscriptions  toutes  fort  lisibles,  si  elles 
n'étaient  indignement  tronquées. 

Il  me  souvient  d'avoir  admiré  dans  je  ne  sais 
quel  livre  une  restauration  d'Éphèse  imaginée  par 
Falkener.  La  vue  d'ensemble  était  prise  du  théâtre. 
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Pour  la  retrouver,  je  m'installe  au  haut  de  ces 
gradins  où  siégèrent,  il  y  a  deux  mille  ans,  les  ma- 
trones éphésiennes.  A  leurs  pieds,  par  delà  la 
scène  et  l'arrière -scène,  ornées  de  statues  magis- 
trales et  de  richesses  inouies ,  sous  le  velarium  à 
moitié  relevé ,  elles  voyaient  l'Agora ,  le  Gymnase , 
le  Port  se  succéder  dans  un  harmonieux  lointain 
limité  par  la  mer.  Au  sommet  du  Pion  s'élevait  le 
temple  de  Jupiter  Pluvius;  à  gauche,  le  long  du 
Coressus ,  étaient  ceux  de  Minerve ,  d'Apollon ,  de 
Vénus,  de  Bacchus,  de  Mercure,  de  Gérés;  plus 
près  du  port,  celui  de  Neptune.  A  droite,  au  delà 
du  Stade,  que  nous  allons  visiter  tout  à  l'heure, 
s'étendaient  les  riches  constructions  de  la  ville 
neuve.  De  ravissants  bosquets  plantés  sur  les  allu- 
vions  du  Caystre  en  faisaient  comme  une  vaste 
agglomération  de  délicieuses  villas.  Si  l'on  veut  se 
représenter  les  générations  qui  sont  passées  ici  de- 
puis les  Amazones,  qu'il  fallut  vaincre  pour  fonder 
Éphèse,  jusqu'au  temps  de  Paul  et  des  premiers 
chrétiens,  quel  fouillis  de  souvenirs  plus  effrayant 
encore  que  celui  des  ruines  au  milieu  desquelles 
nous  sommes  assis!  Pour  ne  parler  ni  de  Grésus 
ni  des  temps  héroïques,  l'histoire  nous  apprend 
que  Gimon,  Alcibiade,  Lysandre,  Agésilas,  Xéno- 
phon ,  Alexandre  le  Grand ,  Annibal  sont  venus  à 
Éphèse.  Ce  dernier  y  rejoignit  Antiochus,  pour 
l'exciter  à  la  guerre  contre  les  Romains.  Scipion, 
Lucullus  Sylla,  Marc -Antoine  y  sont  passés  en 
triomphateurs.  Les  poètes  Gallinus  et  Musée,  les 
peintres  Parrhasius  et  Apelles ,  les  philosophes 
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Heraclite  et  Hermodore  y  sont  nés.  Que  d'artistes, 
de  savants,  de  rhéteurs,  de  magiciens  ont  voulu 
se  produire  sur  ce  coin  de  terre  où  règne  mainte- 
nant un  silence  de  mort!  Je  descends  les  degrés 
du  théâtre  plein  de  graves  pensées.  M.  Vigouroux 
me  fait  remarquer  une  des  inscriptions  où  le  Gram- 
mateus  de  l'époque,  peut-être  celui  du  livre  des 
Actes,  se  trouve  mentionné. 

L'édifice  qui  touchait  presque  au  postscenium , 
vers  le  nord-ouest,  était-il  le  palais  des  Prytanes, 
magistrats  civils  et  tout  à  la  fois  fonctionnaires  re- 
ligieux? Plusieurs  le  supposent.  En  Grèce,  le  théâtre 
tenait  à  la  politique  et  à  la  religion.  Une  des  inscrip- 
tions trouvées  sur  ces  fragments  de  marbre  qui 
sont  à  nos  pieds  consacrait  un  assez  étrange  sou- 
venir dans  une  procession  solennelle,  le  jour  anni- 
versaire de  la  naissance  d'Artémis;  les  statues  d'or 
et  d'argent  de  la  déesse,  pesant  de  trois  à  sept  livres 
chacune,  avaient  été  transportées  du  temple  au 
théâtre  et  rapportées  au  temple ,  après  avoir  siégé 
dans  les  fauteuils  mêmes  des  magistrats  de  la  cité. 

La  belle  vasque  de  marbre  de  cinq  mètres  de 
diamètre  que  nous  rencontrons  plus  loin  a  pu 
faire  partie  d'un  baptistère  monumental.  On  y 
rattache,  je  ne  sais  pourquoi,  le  nom  de  Jean. 
S'agit-il  du  Baptiste,  qui  avait  eu  ici  des  prosélytes 
baptisés  de  son  baptême,  et  répondant  à  Paul  qu'ils 
ignoraient  même  s'il  y  avait  un  Saint-Esprit?  Ce 
n'est  pas  probable.  A-t-il  servi  à  Jean  l'apôtre,  à 
Jean  le  presbytre,  qui  occupèrent  une  place  si  im- 
portante dans  la  fondation  de  l'Église  d'Éphèse? 
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C'est  possible.  N'a-t-il  été  que  le  baptistère  d'une 
église  consacrée  à  saint  Jean  ?  C'est  plus  probable. 
En  ce  cas ,  il  faudrait  chercher  ce  sanctuaire  dans 
l'Église  Double,  qui  est  près  d'ici.  Il  semble  peu 
naturel  qu'une  vasque  si  lourde  ait  été  trans- 
portée sans  motif  loin  de  l'église  à  laquelle  elle 
appartint. 

Un  rocher  que  nous  gravissons  à  quelques  pas 
des  arasements  de  la  Double  Église,  et  presque  vis- 
à-vis  le  Stade,  supporta  un  autel  entouré  de  co- 
lonnes et  abrité  par  un  dôme.  La  disposition  de 
ce  qui  en  reste  rappelant  le  Sérapéum  de  Pouzzoles, 
on  en  a  conclu  que  c'était  ici  le  sanctuaire  où  l'on 
adorait  Sérapis ,  divinité  indéfinie  ,  dont  le  culte 
large  et  complaisant  devint  si  répandu  quand  le 
paganisme  fut  en  décadence. 

Le  Stade  est,  de  tous  les  monuments  d'Éphèse, 
le  mieux  conservé.  Mesurant  plus  de  trois  cents 
mètres  de  long,  il  pouvait  contenir  soixante -quinze 
mille  spectateurs.  Au  midi  les  gradins  s'échelon- 
naient le  long  du  mont  Pion;  au  nord  et  au  levant 
ils  s'appuyaient  sur  des  arches  et  des  voûtes  soli- 
dement construites.  La  sphendonè  ou  l'extrémité 
circulaire  en  forme  de  fronde,  que  plusieurs  ont 
confondue  avec  un  théâtre  ajouté  au  Stade,  est 
parfaitement  marquée  par  les  deux  projections 
angulaires  qui  la  terminent.  Ici  on  donnait  au 
peuple  le  spectacle  varié  de  tous  les  jeux  publics, 
course,  lutte,  pugilat,  disque  et  javelot.  Plus  tard 
les  Romains  établirent  à  Éphèse  les  combats  de 
bêtes  et  de  gladiateurs ,  et  le  sang  humain  a  plus 
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d'une  fois  rougi  cette  arène  où  la  végétation  est 
si  vigoureuse.  Peut-être  Paul  pensait-il  aux  mal- 
heureuses victimes  qu'on  y  vouait  régulièrement 
à  la  mort  pour  clore  le  spectacle  (ss/aioi  £7u0avaTiot), 
quand  d'ici  même  il  écrivait  aux  Corinthiens  :  ce  Je 
crois  que  Dieu  nous  traite,  nous  apôtres,  comme 
les  infortunés  qui  sont  destinés  à  mourir  les  der- 
niers dans  l'amphithéâtre ,  nous  donnant  en  spec- 
tacle au  monde,  aux  anges  et  aux  hommes.  »  Sous 
les  voûtes  extérieures  du  vaste  monument  s'abri- 
tent, en  hiver,  des  bergers  et  leurs  troupeaux.  Les 
feux  qu'ils  y  allument  demeurent  aussi  impuis- 
sants que  le  temps  à  en  détruire  les  assises  forte- 
ment scellées.  Quelques  plantes  grimpantes  se 
balancent  le  long  des  murs  séculaires.  Un  reptile 
roussâtre,  très  court  et  énorme,  est  couché  en  tra- 
vers du  chemin.  Son  agilité  semble  en  raison  in- 
verse de  son  hideux  embonpoint. 

En  contournant  le  Stade ,  nous  avons  rencontré 
un  édifice  d'origine  romaine  dont  il  ne  nous  a  pas 
été  possible  de  préciser  la  destination. 

Arrivés  à  la  porte  de  Smyrne,  nous  jugeons  que 
c'est  le  moment  de  gravir  le  Pion.  La  colline  a 
deux  points  culminants  entre  lesquels  passait  une 
rue  reliant  assez  directement  le  Forum  civil  au- 
prétendu  temple  de  Diane.  A  vrai  dire,  quand  on 
arrive  sur  la  hauteur  on  se  trouve  médiocrement 
récompensé  de  sa  fatigue.  De  larges  carrières 
creusées  dans  le  roc  et  ornées  de  stalactites,  des 
tombes  ouvertes  et  quelques  ruines  méconnais- 
sables, résument  à  peu  près  tout  ce  que  Ton  y 
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voit.  Seule ,  la  grotte  des  Sept  -  Dormants ,  les 
mêmes  dont  on  nous  avait  parlé  h  Tarse,  paraît 
offrir  quelque  intérêt  aux  plus  curieux.  Dans  une 
large  fissure  qui  se  rétrécit  insensiblement  se  se- 
raient cachés  j  sous  la  persécution  de  Dioclétien  ou 
de  Dèce,  car  la  tradition  varie,  sept  frères  et  Ket- 
mehr,  leur  chien  fidèle.  Ils  y  furent  pris  d'un  som- 
meil miraculeux  qui  dura  deux  cents  ans.  Je  laisse 
à  penser  si,  en  se  réveillant,  ceux  qui  se  croyaient 
endormis  de  la  veille  furent  étonnés  de  trouver 
dans  leur  propre  ville  un  monde,  un  langage,  des 
édifices,  des  usages  et  des  monnaies  qu'ils  ne  re- 
connaissaient plus.  Les  noms  des  Sept- Dormants 
sont  restés  des  talismans  pour  les  Turcs  et  pour 
plus  d'un  chrétien.  Celui  du  chien  est  plus  particu- 
lièrement vénéré.  Cette  aimable  légende,  un  peu 
parente  de  celle  d'Épiménide  le  Cretois  dans  Dio- 
gène  Laërce,  ne  me  détermine  pas  à  pénétrer  jus- 
qu'au fond  du  défilé ,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  à  ma 
mesure. 

Un  tombeau  situé  vers  l'extrémité  du  Stade ,  au 
milieu  de  buissons  touffus,  serait,  d'après  les  Grecs, 
celui  de  saint  Jean.  C'est  un  creux  dont  le  fond  a 
la  forme  d'un  sarcophage,  mais  on  ne  voit  pas 
que  rien  l'ait  jamais  distingué  des  nombreuses 
fosses  mortuaires  qui  abondent  ici. 

Du  point  le  plus  élevé  de  la  colline  on  peut  re- 
connaître le  site  précis  de  l'ancienne  ville  et  con- 
stater qu'elle  s'étendit  surtout  entre  le  Pion  et  le 
Coressus,  le  long  du  Port  civil  jusqu'à  l'Athénéum. 
Quand ,  d'après  l'inscription  de  Salutarius  trouvée 

Notre  Voyage  aux  pays  bibliques.  III  —  5 
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au  théâtre ,  bien  qu'elle  ait  dû  appartenir  à  l'Arté- 
misium,  la  procession  des  statues  de  la  grande 
déesse  allait  de  la  porte  de  Magnésie  à  celle  de 
Coressus,  non  loin  de  la  tour  appelée  Prison  de 
Saint -Paul,  on  avait  raison  de  dire  qu'elle  parcou- 
rait la  ville  entière,  sauf  ses  quartiers  plus  récents 
au  nord  de  l'Agora.  Arrivés  à  la  porte  de  Coressus, 
ceux  qui  portaient  les  images  sacrées  les  dépo- 
saient dans  les  temples  d'Ortygie,  et  on  se  disper- 
sait à  travers  les  bois  pour  y  finir  la  fête  dans  de 
joyeux  festins. 

D'autre  part,  il  est  évident  qu'au  nord  du  lieu 
où  nous  sommes,  la  mer  s'avançait  considéra- 
blement dans  les  terres.  Les  alluvions  du  Caystre 
ont  produit  ici  les  mêmes  atterrissements  que  le 
Méandre  à  Milet,  et,  à  voir  la  plaine  sablonneuse,  on 
dirait  encore  un  lac  où  des  collines  semblent  se 
baigner.  L'une  d'elles,  Syrie,  fut  jadis  une  île. 
Ainsi  on  parvient  à  comprendre  que  M.  Wood 
ait  pu  chercher  le  fameux  temple  de  Diane  au  le- 
vant du  mont  Pion.  Strabon,  décrivant  la  côte,  dit  : 
«  A  Pygéla  succède  le  port  de  Panormos  avec  son 
temple  de  Diane  Éphésienne.  Puis  vient  la  ville 
même  d'Éphèse.  »  La  plaine  du  Caystre  au  nord 
des  ruines  était  donc  la  mer,  autrement  on  ne 
comprendrait  pas  que  les  navires,  arrivant  par 
l'ouest ,  eussent  atteint  le  temple  d'abord  et  la  ville 
ensuite ,  encore  moins  que  le  temple  eût  pu 
éblouir,  par  sa  blancheur  et  sa  beauté,  les  yeux 
des  navigateurs. 

Bien  que  la  découverte  de  M.  Wood  ne  concorde 
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pas  tout  à  fait  avec  les  indications  topographiques 
des  anciens ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'elle  s'accommode  assez  bien  de  leurs  données 
architecturales.  Prétendre  qu'une  partie  des  mar- 
bres trouvés  ici  par  le  chercheur  anglais  n'étaient 
pas  in  situ  primitivo,  mais  provenaient  des  quais  du 
Panormos,  où,  d'après  les  indications  des  anciens,  il 
fallait  chercher  la  place  de  l'Artémisium,  est  une 
assertion  gratuite,  sinon  une  mauvaise  défaite.  Si 
étrange  que  semble  le  site,  il  faut  bien  croire,  jus- 
qu'à de  nouvelles  découvertes,  que  le  patient  ar- 
chéologue anglais  est  tombé  juste,  et  que  le  plus 
consolant  résultat  a  couronné  ses  intelligentes  re- 
cherches. 

En  descendant  du  Pion,  nous  prenons  l'antique 
Voie  sacrée,  et,  après  avoir  traversé  le  Sélinus  pres- 
que à  sec,  nous  arrivons  aux  fouilles  de  M.  Wood, 
qui  mesurent  cent  quatre-vingts  mètres  de  long 
sur  cent  de  large  et  sept  en  moyenne  de  profon- 
deur, ce  qui  donne  une  idée  des  atterrissements 
survenus  en  moins  de  deux  mille  ans.  Là  donc,  dans 
ce  marécage  ouvert  devant  nous,  fut  l'une  des  sept 
merveilles  du  monde,  le  fameux  temple  qu'Éro- 
strate,  pour  se  rendre  à  jamais  célèbre,  brûla 
la  nuit  même  où  Alexandre  venait  au  monde; 
le  temple  qui  fut  relevé  avec  les  dons  généreux 
de  l'Ionie  entière;  le  temple  que  créa  le  génie  de 
Dinocrate,  où  le  ciseau  de  Gtésilas ,  de  Cydon  , 
de  Phidias,  de  Phradmon  et  de  Polyciète,  vain- 
queur de  ses  quatre  rivaux  dans  ce  solennel  con- 
cours, avait  lutté  pour  sculpter  les  groupes  des 
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Amazones;  le  temple  où  Calliphon  de  Samos  avait 
peint  Patrocle  se  préparant  au  combat  au  milieu 
des  femmes  qui  le  revêtaient  des  armes  d'Achille, 
où  Apelles,  dans  son  Alexandre  lançant  la  foudre, 
avait  fait  la  main  du  conquérant  si  vivante,  qu'elle 
semblait  sortir  du  tableau.  Ce  chef-d'œuvre  fut 
payé,  dit- on,  un  million  de  francs,  et  les  pièces 
d'or  le  couvrirent  en  entier.  Tout  cela  était  sous 
les  portiques  intérieurs  entourant  le  Naos, 

Dans  le  Naos,  dont  la  toiture  de  cèdre  était  sou- 
tenue par  huit  colonnes  de  jaspe  vert  avec  chapi- 
teaux et  bases  de  marbre  blanc  sculpté,  étaient 
suspendus  les  nombreux  ex-voto  des  rois  et  des 
grands  hommes.  Alexandre,  le  célèbre  chanteur  de 
Gythère,  était  venu  sur  ses  vieux  jours  y  déposer 
son  psaltérion ,  n'admettant  pas   que  l'admirable 
instrument  pût  jamais  servir  à  d'autres  artistes  que 
lui,  qui  s'estimait  sans  rivaux  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir.  Au  fond  et  derrière  l'autel,  œuvre  in- 
comparable de  Praxitèle,  entre  deux  rideaux  de 
pourpre  relevés  jusqu'à  la  voûte,  on  voyait  une 
statue  grotesque,  plus  asiatique  que  grecque,  dont  la 
tête,  assez  mal  définie  sous  une  coiffure  égyptienne, 
était  surmontée  d'un  signe  symbolique  ;  de  son  sein 
pendaient  d'innombrables  mamelles ,  tandis  que  le 
bas  du  corps,  enveloppé  d'une  étoffe  d'or,  était 
parsemé  d'animaux  finement  brodés.    Ses   deux 
mains  s'appuyaient  à  droite  et  à  gauche  sur  une 
sorte    de   trident ,   ou   une    chaîne    mystérieuse. 
C'était  Artémis,  Diane,  la  Grande  Déesse  tombée  du 
ciel ,  et  le  monde  entier  venait  la  vénérer.  Au  fond 
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du  Naos  se  trouvait  le  lieu  le  plus  saint  de  l'Asie 
et  de  la  terre.  Les  rois  y  faisaient  déposer  leurs 
plus  précieux  trésors ,  et  nul  n'aurait  osé  forcer  la 
porte  de  l'inviolable  asile. 

Que  sont  devenues  ces  splendeurs  du  passé? 
Au  milieu  de  marbres  affreusement  morcelés  et 
sur  lesquels  coassent  des  grenouilles  sans  nombre, 
un  ou  deux  fragments  de  colonnes  sont  encore  de- 
bout sur  leur  socle  ébréché.  D'autres,  avec  leurs 
fines  cannelures,  gisent  dans  la  boue.  Quelques 
restes  du  mur  de  la  cella  sont  visibles  ;  mais  tout 
a  été  si  cruellement  traité  parle  temps,  les  barbares 
et  plus  récemment  les  Anglais,  que  notre  bonne 
volonté,  si  soutenue  qu'elle  soit  par  les  indications 
de  l'antiquité,  demeure  impuissante  à  reconstituer 
le  merveilleux  édifice.  Faut-il  le  dire?  je  m'en 
éloigne,  demeurant,  malgré  moi,  très  perplexe  sur 
la  valeur  définitive  des  affirmations  de  M.  Wood. 
Si  la  mer  est  jamais  venue  jusqu'ici,  pourquoi  ces 
routes  antiques  traversant  la  plaine  vers  le  nord? 
Si  elle  n'y  venait  pas,  comment  a-t-on  pu  dire 
que  les  navigateurs  voyaient  le  temple  d'abord  et 
la  ville  ensuite?  Si  le  temple  fut  dans  la  ville  même, 
comment  expliquer  le  passage  où  Hérodote  raconte 
que  les  Éphésiens,  attaqués  par  Crésus,  consacrè- 
rent leur  cité  à  Diane  en  attachant  au  temple  un 
cordage  qu'ils  tendirent  jusqu'à  leurs  murailles,  sur 
un  espace  de  sept  stades?  Peut-on  supposer  qu'il  y 
ait  jamais  eu  douze  cents  mètres  environ  entre  le 
marais  où  nous  sommes  et  la  cité?  Oui,  si  à  cette 
époque  Éphèse  fut  toute  au  pied  du  Coressus.  Mais 
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alors  pourquoi  bâtir  vers  l'orient  le  temple,  qui 
avait  sa  place  toute  naturelle  à  l'occident,  en  avant 
de  la  ville  et  vers  le  port?  Plus  que  jamais  je  soup- 
çonne que  des  fouilles  sur  des  points  plus  rappro- 
chés de  la  mer  pourraient  ménager  à  la  science  de 
singulières  surprises.  Qu'avait  à  faire  au  théâtre  la 
fameuse  inscription  du  temple  qu'on  y  a  trouvée? 
Peut-être  le  dernier  mot  sur  la  topographie  d'É- 
phèse  n'a-t-il  pas  été  dit.  Dans  la  thèse  de  M.  Wood, 
il  faut  admettre  que  l'ancienne  ville,  groupée  au- 
tour du  temple  et  du  port,  occupa  la  hauteur  du 
château,  le  village  d'Ayasolouk  et  enfin  la  plaine 
que  nous  avons  traversée  pour  aller  du  village  à  la 
porte  de  Magnésie. 

La  mosquée  du  sultan  Sélim ,  qui  est  sur  notre 
chemin  en  regagnant  la  voie  ferrée,  fut  bâtie,  selon 
la  tradition,  sur  une  très  ancienne  église  consacrée 
à  la  sainte  Vierge.  Nous  serions  donc  devant  les 
restes  de  la  fameuse  cathédrale  que  l'évêque  Mem- 
non  offrit  pour  la  réunion  du  concile  d'Éphèse  et 
qui,  reconstruite  plus  tard  par  Justinien,  fut  em- 
bellie de  marbres  enlevés  aux  temples  païens.  Il 
s'en  retrouve  encore  des  fragments  nombreux 
et  des  plus  remarquables  dans  la  belle  mosquée. 
Il  y  aurait  même  de  curieuses  inscriptions  à  re- 
lever dans  cette  enceinte  que  le  temps  dégrade 
tous  les  jours.  La  toiture  s'est  effondrée  dans  un 
tremblement  de  terre.  Un  minaret,  frêle  et  misé- 
rable colonne  de  briques,  se  dresse  à  moitié  dé- 
truit vers  l'entrée  principale  de  l'édifice.  Aucun 
muezzin  n'y  monte  plus,  car  la  mosquée  est  aban- 
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donnée  depuis  longtemps.  Nous  foulons  certaine- 
ment ici  de  grands  souvenirs  chrétiens ,  et  pas  un 
signe  sur  la  pierre,  pas  un  mot  dans  l'histoire  pour 
nous  renseigner!  A  quelque  distance  de  la  mos- 
quée une  porte ,  par  laquelle  on  monte  au  château 
d'Ayasolouk,  s'appelle  la  porte  de  la  Persécution. 
Au  versant  nord  de  la  colline,  il  y  a  des  tombeaux 
vides.  Le  site  est  absolument  désolé.  Ce  château 
lui-même,  qui  de  loin  nous  avait  paru  si  radieux 
sur  ses  soubassements  de  terre  rouge,  n'est  de 
près  qu'une  hideuse  ruine.  Le  P.  Ollivier  a  raison 
de  dire,  dans  une  charmante  brochure  que  j'ai 
lue  en  venant  :  «  L'Orient  est  coutumier  de  ces 
mirages  où  tout  paraît  s'animer  et  vivre,  à  condi- 
tion que  l'on  reste  à  la  distance  requise  pour 
l'illusion.  »  De  ce  point  culminant  où  l'étendard 
du  Prophète  a  flotté,  où  Tamerlan  et  d'autres  dé- 
vastateurs sont  passés ,  j'aime ,  en  regardant  la 
plaine  hérissée  de  ruines,  à  méditer  sur  le  rôle 
qu'Éphèse  a  joué  dans  nos  origines  chrétiennes. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  nous  offre  surtout 
un  réel  intérêt. 

Par  cette  mer  où  le  soleil  va  se  coucher  bientôt , 
Paul  arriva  avec  Priscille  et  Aquilas.  Une  des  mai- 
sons aujourd'hui  enfouies  sous  le  sable  les  reçut, 
et  dans  la  synagogue  il  annonça  Jésus-Christ.  Cette 
fois  le  vaillant  ouvrier  de  l'Évangile  ne  fit  que  passer, 
il  avait  d'autres  projets  ;  mais  il  laissa  aux  deux 
Juifs,  faiseurs  de  tentes,  qu'il  avait  amenés,  le  soin 
d'entretenir  l'étincelle  sacrée.  Quand  Apollon,  un 
Alexandrin  puissant  en   œuvres  et  en  discours, 
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vint  à  Éphèse,  Priscille  et  Aquilasse  chargèrent, 
en  effet,  de  l'instruire  et  de  le  diriger  sur  Gorinthe, 
autre  centre  important  à  évangéliser.  Apollon  y 
alla  et  y  fit  des  prodiges.  Comme  les  hommes 
n'étaient  rien  alors,  et  comme  le  Maître  était  tout! 
De  ce  nouveau  et  puissant  lutteur  pour  la  vérité , 
de  ses  œuvres,  de  ses  discours  si  éloquents,  nous 
ne  savons  à  peu  près  rien.  Comme  ces  ruines  que 
nous  remuons  inutilement  du  pied ,  l'histoire  apo- 
stolique a  son  mutisme  désolant. 

Auprès  de  ces  cours   d'eau   qui  sillonnent  la 
plaine ,  Paul ,  revenant  de  prêcher  dans  les  hautes 
provinces   d'Asie,  baptisa  du  baptême  de  Jésus- 
Christ  ceux  qui  n'avaient  reçu  que  le  baptême 
de  Jean.   Il  est  passé,  il  s'est  assis,  il  a  souf- 
fert, il  a  pleuré,  il  a  prié,  il  a  prêché  sur  ces 
pierres  que  je  regarde.  Dans  l'un  des  deux  gym- 
nases que  nous  avons  visités,  au  sud  ou  au  cou- 
chant du  Pion,  il  occupa  la  chaire  du  philosophe 
ou  du  rhéteur  Tyrannos,  et  pendant  deux  ans  il 
y  donna  des  conférences  aux  disciples  et  aux  cu- 
rieux qui  voulaient  l'entendre.  Pourquoi  une  main 
chrétienne  n'a- 1- elle  pas  gravé  sur  quelque  bloc 
indestructible  :  «  Paul  a  enseigné  ici  ?  »  Cela  valait 
mieux  que  tant  d'inscriptions  honteusement  ser- 
viles  en  l'honneur  de  Césars  aussi  méprisables  que 
Caracalla    et    Héliogabale.    Or    ces   fous    furieux 
eurent  ici  des  temples.  C'est  dans  l'une  de  ces  rues, 
où  croissent  de  gigantesques  chardons,  que  les  fils 
du  juif  et  prince  des  prêtres  Scéva  voulurent,  sans 
être  chrétiens,  imiter  Paul  et  chasser  les  démons  au 
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nom  de  Jésus-Christ.  Le  démoniaque  se  jeta  sur  les 
faux  exorcistes,  déchira  leurs  vêtements,  et  la  foule 
stupéfaite  vit  en  tremblant  les  deux  imposteurs  s'en- 
fuir presque  nus  et  couverts  de  blessures.  C'est 
alors  que  sur  le  Forum,  et  aux  yeux  de  tout  le  peuple 
désabusé,  les  partisans  de  la  magie  brûlèrent 
solennellement  leurs  livres  et  maudirent  les  sor- 
tilèges impuissants  qu'Apollonius  de  Tyane  venait 
peut-être  de  leur  recommander.  Sur  le  forum  des 
marchands,  non  loin  du  théâtre,  l'orfèvre  Démé- 
trius  souleva  les  gens  de  son  métier  contre  Paul , 
qui  ruinait  le  culte  de  Diane  et ,  par  une  très  na- 
turelle conséquence,  le  commerce  de  ceux  qui 
vendaient  ou  fabriquaient  de  petites  reproductions 
de  son  temple  et  de  sa  statue.  Entendez -vous  ces 
cris  de  la  foule  ameutée  :  «  La  grande  déesse  des 
Éphésiens  !  La  grande  déesse  !  »  On  se  précipite  tu- 
multueusement sur  l'Agora.  Deux  Macédoniens, 
Gaïus  et  Aristarque,  disciples  de  Paul,  sont  saisis  et 
traînés  au  théâtre.  Paul  vole  à  leur  secours.  Il  est 
le  bon  pasteur  qui  veut  défendre  ses  brebis.  On 
le  retient.  Quelques  Asiarques,  édiles  délégués  par 
les  villes  de  la  province  d'Asie  pour  présider  aux 
jeux  publics,  lui  font  dire  de  ne  pas  se  présenter, 
c'est  le  moyen  d'apaiser  plus  sûrement  la  tempête. 
Ce  sont  des  amis  et  probablement  des  disciples,  il 
les  écoute.  Cependant  l'agitation  populaire  atteint 
les  proportions  d'une  émeute.  Les  Juifs,  pour 
séparer  leur  cause  de  celle  des  chrétiens,  pous- 
sent à  la  tribune  l'un  d'entre  eux  nommé  Alexan- 
dre. Aux  premiers  mots  qu'il  prononce,  les  cla- 
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meurs  recommencent  plus  violentes  que  jamais  : 
«  La  grande  déesse  des  Éphésiens  !  »  hurle  la  foule 
sans  se  lasser  deux  heures  durant.  Le  Grammateus, 
peut-être  celui  dont  nous  lisions  tout  à  l'heure  le 
nom  sur  les  ruines  du  théâtre,  se  présente.  Ce 
greffier  ou  secrétaire  public  est  un  grand  person- 
nage. Il  parle  et  on  l'écoute.  Le  tumulte  s'apaise , 
mais  Paul  partira  pour  conjurer  la  persécution.  Il 
n'est  pas  sûr  qu'il  soit  jamais  revenu  à  Éphèse. 

Tychique,  Trophime  et  Onésiphore,  cet  ami  fidèle 
qui  était  allé  chercher  l'Apôtre  jusqu'à  Rome, 
et  n'avait  pas  rougi  de  ses  fers,  ont  vécu  ici. 
Timothée  y  fut  le  modèle  des  évêques.  Jean, 
l'apôtre  bien -aimé,  y  vint  à  son  heure  avec  la 
mission  de  combattre  les  hérésies  naissantes  que 
Paul  avait  si  vigoureusement  dénoncées.  La  bien- 
heureuse Vierge  Marie  l'y  suivit,  et  avec  elle  arri- 
vèrent peut-être  ces  saints  personnages,  Made- 
leine, Philippe  le  diacre,  ses  filles  et  d'autres  men- 
tionnés par  la  tradition ,  qui  contribuèrent  à  créer 
dans  la  province  d'Asie  un  foyer  de  vie  chrétienne 
plus  intense  qu'à  Antioche. 

Dès  la  fin  du  premier  siècle,  tout  le  pays  est 
couvert  d'églises  florissantes  et  parfaitement  or- 
ganisées. Smyrne,  Pergame,  Thyatire,  Sardes, 
Philadelphie,  Laodicée,  sans  parler  de  Colosses, 
d'Hiérapolis  et  des  autres ,  formaient  autour 
d'Éphèse  une  brillante  couronne,  et  Jean  les  vi- 
sitait pour  les  préserver  de  l'hérésie  et  leur  prê- 
cher la  sainte  charité.  Ici  il  eut  pour  disciples 
Ignace,  Polycarpe,  Papias,  et  pour  adversaires  Ce- 
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rinthe  et  les  premiers  représentants  du  Docétisme. 
Ici  on  demanda  au  Voyant  de  l'Apocalypse  de 
dicter,  avant  de  mourir,  celui  de  nos  évangiles  où 
l'âme  du  Maître  s'est  le  mieux  révélée  dans  sa 
suavité  et  sa  profondeur.  Et  quand  le  vieux  père 
ne  marcha  plus,  quand  ses  yeux  se  couvrirent  de 
ténèbres,  quand  il  fut  incapable  de  longs  discours, 
ici  même  il  se  faisait  porter  sur  une  litière  à  l'as- 
semblée chrétienne  pour  y  redire  de  sa  voix  défail- 
lante ces  mots  résumant  pour  lui  le  christianisme  : 
«  Mes  petits  enfants ,  aimez  -  vous  les  uns  les 
autres.  »  La  charité  fraternelle,  c'était  la  grande, 
la  première,  l'indispensable  vertu  évangélique.  0 
vrais  disciples  du  Maître,  où  êtes -vous?  Et  quand 
il  sentit  venir  la  mort,  dit  saint  Augustin,  il  se  fit 
creuser  une  tombe,  et  quand  elle  fut  prête,  il  vou- 
lut y  être  couché.  Là,  plein  de  sérénité  et  de  con- 
fiance, il  ferma  doucement  ses  yeux  et  s'endormit 
pour  toujours.  Ce  tombeau  était  hors  la  ville,  sur 
une  colline  rocheuse  nommée  Libate,  peut-être  là 
même  où  nous  sommes  maintenant,  car  il  est  pos- 
sible que  l'église,  bâtie  par  Justinien  sur  un  pre- 
mier sanctuaire ,  ait  servi  d'assiette  au  château  fort 
d'Ayasolouk.  Longtemps  les  pèlerins  recueillirent 
sur  la  tombe  du  disciple  bien-aimé  une  poudre, 
sorte  de  manne  miraculeuse  qui  y  renaissait  sans 
cesse  ! ,  comme  si  la  suavité  de  cette  âme  avait 
voulu  se  survivre  pour  guérir  encore  des  malades 
et  convertir  les  incroyants.  Cette  douce  auréole, 
que  l'Église  a  placée  et  que  de  pieux  récits,  con- 

1  S.  August.  In  Joh.,  cxxiv. 
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serves  par  Eusèbe,  ont  maintenue  autour  de  la 
tête  de  Jean,  a  un  charme  à  part.  Elle  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  qui  caractérise  la  physionomie  de 
Pierre  et  de  Paul.  Dieu  me  donnera-t-il  d'esquisser 
plus  tard  ces  puissantes  et  admirables  personnalités? 
J'en  serais  bien  heureux.  J'aime  à  me  représenter 
le  théologien  du  quatrième  Évangile  jouant  avec  sa 
perdrix  apprivoisée,  le  Voyant  tle  l'Apocalypse 
allant  se  livrer  au  jeune  bandit  que  dans  sa  ten- 
dresse il  voulait  ramener  à  Jésus -Christ,  le  Fils 
du  tonnerre  gourmandant  l'hérésiarque  qu'il  ren- 
contre à  la  salle  des  bains.  Tout  cela  a  un  cachet 
délicieusement  humain  dans  l'histoire  si  divine  des 
temps  apostoliques  ;  et  volontiers  j'oublie  la  mort 
et  les  ruines  qui  m'entourent  pour  laisser  pieuse- 
ment flotter  mon  âme  au  milieu  de  ces  souvenirs. 
Timothée  eut  son  tombeau  près  de  celui  de  Jean. 
Madeleine ,  d'après  le  patriarche  Modeste  i ,  serait 
aussi  venue  à  Éphèse  avec  la  sainte  Vierge  pour  y 
mourir;  comme  si  la  pécheresse  convertie  avait 
cherché  sa  meilleure  consolation  auprès  des  deux 
êtres  les  plus  calmes  et  les  plus  purs  du  cercle 
apostolique,  ou  si  l'amie  de  Jésus  avait  voulu  le 
retrouver  après  sa  mort  dans  ceux  qui  lui  avaient 
été  particulièrement  chers  pendant  la  vie.  La  mon- 
tagne sur  laquelle  furent  le  tombeau  et  l'église  de 
Madeleine    s'appelait  Quiléon.   C'est  de  là   que, 

1  V.  dans  Photius  la  première  des  Homélies  de  saint  Mo- 
deste, patriarche  de  Jérusalem  en  632,  et  Grégoire  de  Tours, 
De  Gloria  mart.,  c,  xxx.  Cette  tradition  contredit  celle  qui 
est  généralement  reçue  parmi  nous,  et  dont  j'ai  parlé  ailleurs. 
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d'après  Gedrenus,  Léon   le   Philosophe  prit  ses 
restes  pour  les  transporter  à  Constantinople. 

Et  le  tombeau  de  la  Vierge,  où  fut -il?  Les  Pères 
du  troisième  concile  œcuménique  le  supposent 
à  Éphèse ,  peut  -  être  même  dans  l'église  où  ils 
étaient  assemblés.  L'auguste  synode  se  tint,  en 
effet,  dans  la  cathédrale,  dédiée  à  la  très  sainte 
Vierge;  or,  à  l'époque  où  cette  église  avait  été  bâtie, 
on  n'élevait  de  sanctuaire  aux  grands  serviteurs  de 
Dieu  que  sur  leur  sépulture  ou  sur  leurs  reliques. 
Pourquoi  donc  cette  antique  tradition,  que  je  fé- 
licite l'archevêque  de  Smyrne  de  vouloir  renouer, 
—  il  vient  d'inaugurer  ici  des  pèlerinages  an- 
nuels, —  est- elle  demeurée  muette  pendant  qua- 
torze siècles?  Parce  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un 
tombeau  vide?  C'est  possible.  Parce  que  la  ruine 
définitive  d'Éphèse  offrit  au  patriarche  de  Jérusa- 
lem une  belle  occasion  de  faire  prévaloir  ses  pré- 
tentions? C'est  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
dans  la  vieille  cathédrale  que  la  voix  de  l'Église, 
condamnant  Nestorius ,  acclama  Marie  mère  de 
Dieu,  ©sotoxoç,  définissant  dans  l'unité  de  la  per- 
sonne du  Fils  la  gloire  incomparable  de  la  Mère, 
Oui,  près  du  temple  détruit  de  la  Diane  d'Éphèse, 
et  appuyés  peut-être  contre  les  colonnes  mêmes 
qui  l'avaient  orné,  les  Pères  de  l'Église  saluèrent 
une  autre  femme,  non  pas  déesse,  ce  n'était  qu'une 
simple  créature,  mais,  par  la  grâce  d'en  haut, 
mère  d'un  fils  qui  était  Dieu ,  et  dès  lors  puissante 
comme  une  mère  auprès  de  ce  fils  tout -puissant, 
compatissante  comme  une  mère  vis-à-vis  de  sa 
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fille,  l'humanité  prévaricatrice.  Artémis  était,  pour 
les  païens,  la  force  qui  donnait  la  vie  à  la  nature, 
Marie  est  pour  nous  la  femme  qui,  après  avoir 
donné  le  salut  au  monde,  coopère  encore  par  sa 
médiation,  non  pas  nécessaire,  mais  obligeante,  à 
la  résurrection  des  âmes.  Où  est  Artémis?  Vous, 
ô  Marie,  vous  êtes  sur  toute  lèvre,  dans  tout  can- 
tique d'amour,  dans  tout  cri  du  pécheur,  dans  le 
premier  murmure  de  l'enfant  et  dans  la  prière 
émue  du  vieillard.  Éphèse,  la  gardienne  ou  la  ba- 
layeuse du  temple,  vewxdpoç,  comme  tu  t'appelais, 
tu  n'as  gardé  ni  le  temple,  ni  la  déesse,  ni  Marie, 
ni  Jésus -Christ,  ni  toi-même.  Quel  effort  surhu- 
main il  faudrait  pour  te  ressusciter!  Le  temps  et 
les  hommes,  lassés  de  tes  folies,  de  ton  immora- 
lité, de  tes  crimes,  malgré  tes  vieilles  gloires,  t'ont 
jetée  à  la  fosse.  Tu  ne  t'en  relèveras  plus. 

Barba-Nicola  nous  ramène  à  la  station.  L'hôtelier 
Karpouza  veut  avoir  notre  nom  sur  son  fameux  re- 
gistre. Le  train  nous  emporte.  Quelle  bonne  journée! 


Smyrne,  vendredi  4  mai. 

Notre  enthousiasme  d'hier  nous  a  fait  commettre 
une  lourde  faute.  Au  lieu  de  nous  complaire  dans 
le  souvenir  de  ce  que  nous  avions  vu,  il  fallait 
surtout  songer  à  ce  qui  nous  restait  à  voir.  N'étions- 
nous  pas  au  cœur  de  cette  province  d'Asie  dont 
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le  rôle  fut  si  considérable  dans  l'histoire  des  ori- 
gines chrétiennes  ? 

Au  lieu  de  rentrer  à  Smyrne,  nous  aurions  dû 
prendre  le  train  pour  Balachick,  y  coucher,  et  de 
lavoir,  le  lendemain,  Magnésie  près  du  Méandre, 
avec  ses  belles  ruines  du  temple  de  Diane  Leuco- 
phryne.  Moins  vaste  et  moins  riche  en  objets  d'art 
que  celui  d'Éphèse,  il  lui  était,  au  dire  de  Strabon, 
supérieur  par  l'harmonie  de  l'ensemble  et  l'ingé- 
nieuse disposition  du  sanctuaire.  Il  fallait  visiter 
les  restes  de  vieilles  églises  qui  abritèrent  ces 
chrétiens  auxquels  saint  Ignace  le  Martyr  écrivit 
ses  plus  pressants  encouragements.  C'est  à  Ma- 
gnésie que  Thémistocle  s'empoisonna  quand  Ar- 
taxercès,  auprès  duquel  il  s'était  retiré,  voulut  le 
mettre  en  demeure  de  faire  la  guerre  à  son  ingrate 
patrie.  De  la  montagne  qui  domine  la  vallée  du 
Méandre  la  vue  s'étend  jusqu'à  Priène  et  Milet. 

Nous  serions  arrivés  ensuite  à  la  station  d'Aïdin 
pour  visiter  le  plateau  de  Tralles ,  où  trois  arches 
encore  debout  sont  peut-être  les  restes  de  l'en- 
ceinte où  furent  lues  jadis  les  épîtres  des  Pères 
apostoliques,  celle  de  saint  Ignace  en  particulier. 
Mais  le  groupe  absolument  digne  de  notre  in- 
térêt était  celui  des  trois  villes  près  du  Lycus, 
Laodicée,  Colosses  et  Hiérapolis,  évangélisées  par 
les  disciples  de  Paul,  et  en  particulier  par  Épaphras, 
dont  le  grand  apôtre  a  loué  les  glorieux  labeurs. 

De  Laodicée,  il  reste  le  stade,  le  théâtre,  dont  les 
sièges  de  marbre  sont  soutenus  par  des  griffes  de 
lion,  et  l'amphithéâtre.  C'est  la  dernière  des  sept 
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églises  auxquelles  le  Voyant  de  Pathmos  adresse 
ses  recommandations  en  lui  reprochant  sa  tiédeur. 
Elle  s'enorgueillissait  de  sa  prospérité  matérielle, 
et  Dieu  lui  conseille  d'acheter  de  l'or  purifié  pour 
s'enrichir,  des  vêtements  blancs  pour  s'habiller  et 
du  collyre  pour  mieux  voir.  Paul  lui  avait  adressé 
une  lettre  qui  ne  nous  est  pas  parvenue.  Il  recom- 
mande, en  effet,  aux  chrétiens  de  Colosses  de  faire 
tenir  celle  qu'il  leur  écrit  à  l'Église  de  Laodicée , 
qui ,  de  son  côté ,  leur  communiquera  celle  qu'elle 
a  reçue  elle-même.  Dès  l'origine,  un  intense  cou- 
rant de  vie  religieuse  s'était  donc  établi  dans 
toutes  ces  villes  de  l'Asie  Mineure.  Des  bases  de 
colonnes  encore  en  place  marquent  les  rues  où 
passèrent  les  glorieux  représentants  de  la  généra- 
tion apostolique,  et  le  vieil  amphithéâtre  romain  a 
vu  couler  le  sang  des  martyrs. 

C'est  à  cinq  kilomètres  de  Khonas,  sur  le  Lycus, 
tributaire  du  Méandre ,  que  sont  les  ruines  de  Co- 
losses, patrie  de  Philémon  et  d'Onésime,  d'Épa- 
phras  et  d'Archippe,  collaborateurs  et  amis  de  Paul. 
Il  ne  reste  de  cette  grande  ville,  classée  dans  Pline 
parmi  les  plus  célèbres  de  la  Phrygie,  que  des 
marbres  épars,  des  colonnes  brisées,  un  théâtre  et 
quelques  grands  édifices  dont  on  ne  peut  préciser 
la  destination.  Pas  un  être  vivant  n'habite  ces  lieux 
affreusement  désolés ,  et  les  morts  seuls  semblent , 
dans  la  vaste  nécropole,  garder  encore  leur  an- 
tique cité. 

Hiérapolis,  aujourd'hui  Pambouk -  Kalessi ,  sur 
une  colline  et  dominée  par  une  montagne,  est  un 
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des  sites  les  plus  intéressants  de  toute  l'Asie.  On 
l'appela  la  Ville  sainte  parce  que  la  terre  y  sem- 
blait travaillée  par  les  divinités  de  l'enfer.  Les  eaux 
qui  y  coulent  sont  tellement  chargées  de  substances 
crétacées ,  qu'elles  forment  sur  les  roches  des  sta- 
lactites semblables  à  une  cascade  immobile.  Une 
grotte  d'où  l'acide  carbonique  s'exhale  en  abon- 
dance, comme  de  celle  du  Chien  aux  environs  de 
Naples,  était  pour  les  anciens  une  des  bouches 
du  royaume  de  Pluton.  On  y  admire  encore  les 
ruines  du  temple  consacré  à  ce  dieu.  Il  y  eut  à 
Hiérapolis  deux  théâtres,  dont  l'un,  celui  qui  est 
vers  le  levant,  était  particulièrement  remarquable. 
Ses  sièges  de  marbre  blanc  et  les  belles  portes  du 
proscenium  font  l'admiration  des  voyageurs.  La 
vieille  église ,  dont  quelques  ruines  subsistent  vers 
le  couchant ,  fut  peut-être  celle  du  bon  évêque  Pa- 
pias,  cet  auditeur  attentif  des  hommes  apostoliques 
qui,  à  en  croire  Eusèbe,  recueillit  avec  plus  de  zèle 
que  de  sens  critique  tout  ce  qu'on  disait  du  Maître,  et 
écrivit  en  cinq  livres,  qui  ne  nous  sont  pas  parve- 
nus, V Exposition  des  discours  du  Seigneur.  Ici  prê- 
chèrent l'évangile  Philippe  le  diacre  et  ses  filles, 
vierges  et  prophétesses,  dont  il  est  question  au  livre 
des  Actes.  On  l'a  confondu  mal  à  propos  avec  Phi- 
lippe l'apôtre.  L'activité  religieuse  que  la  tradition 
primitive  attribue  à  ses  filles  prouve  bien  la  part 
glorieuse  que  les  femmes  prirent  à  la  propagation 
du  christianisme.  Un  arc  triomphal  est  resté  debout 
sur  la  route.  Sous  les  colonnades  des  thermes  que 
l'on  visite  vers  le  sud,  au  pied   du  Plutonium, 
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Épictète ,  attendant  au  bain  son  maître  Épaphro- 
dite,  affranchi  de  Néron,  formula  peut-être  de- 
vant quelques  auditeurs  désœuvrés  ses  premières 
maximes  et  le  précepte  qui  les  résume  :  Abstiens- 
toi,  résigne -toi.  Coïncidences  singulières!  ce  phi- 
losophe, dont  les  maximes  rappellent  si  souvent 
celles  de  l'Évangile,  vivait  au  temps  même  de  saint 
Paul,  et  dans  un  milieu  où  la  parole  divine  avait  été 
annoncée  par  plusieurs  disciples  dont  le  plus  actif, 
Épaphras,  ou  Épaphrodite,  portait  le  nom  même 
du  maître  qu'Épictète  servait.  En  outre  Épictète 
fat  enveloppé  dans  la  persécution  de  Domitien 
contre  le  christianisme,  et  obligé  de  se  retirer  à 
Nicopolis,  en  Épire,  vers  l'an  90.  On  voit  dans  la 
Gérousia  ou  Sénat  un  escalier  monolithe  très  cu- 
rieux. Les  édifices  d'Hiérapolis  étaient  couverts  non 
de  tuiles  ou  d'ardoises,  mais  de  blocs  de  pierre 
taillés  en  gouttières.  La  nécropole  abonde  en  inté- 
ressantes inscriptions. 

Et  nous  n'avons  pas  vu  cela  !  Et  nous  étions  sur 
la  route!  Et  nous  avions  deux  et  trois  jours  à  y  dé- 
penser! Je  m'eu  prends  à  tout  le  monde,  et  sur- 
tout à  moi-même,  car  devant  plus  tard  écrire  l'his- 
toire des  hommes  apostoliques ,  il  m'importait 
d'avoir  vu  de  près  ces  lieux  où  ils  ont  vécu.  Vo- 
lontiers je  sacrifiais  Pergame  et  Thyatire;  mais 
sur  l'autre  tronçon  de  voie  ferrée ,  Philadelphie  ou 
Alascheir,  la  Ville  blanche,  au  pied  des  dernières 
pentes  du  Tmolus,  n'occupe -t- elle  pas,  avec  ses 
murs  rectangulaires  et  ses  tours  rondes ,  la  place 
de  la  cité  louée  dans  l'Apocalypse  pour  sa  fidélité 
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et  sa  patience?  On  y  montre  trois  arceaux  de 
construction  romaine,  ruines  gigantesques  d'une 
église  dédiée  à  saint  Jacques. 

Sart,  au  milieu  de  ses  collines,  semblables  tantôt 
à  d'immenses  obélisques,  tantôt  a  des  châteaux 
crénelés,  n'est -elle  pas  l'ancienne  Sardes,  capi- 
tale de  la  Lydie,  que  Gyrus  enleva  à  Grésus,  son 
dernier  roi?  Le  vieux  temple  de  Cybèle  ou  de 
Jupiter  Olympien,  aussi  ancien  qu'Alexandre,  ne 
méritait-il  pas  d'être  visité  avec  ses  deux  co- 
lonnes ioniennes  de  vingt  mètres  de  haut,  qui 
s'enfoncent  peu  à  peu  dans  la  terre  tout  en  restant 
debout?  On  ne  l'a  pas  encore  fouillé.  Nous  aurions 
cherché  des  paillettes  d'or  dans  le  Pactole,  que 
l'on  traverse  sur  une  planche  au  milieu  des  prairies. 
C'est  à  l'ange  de  Sardes  que  le  Voyant  disait  : 
«  On  croit  que  tu  es  vivant ,  et  tu  es  mort.  »  Les 
mœurs  des  Lydiens  étaient  déplorables.  D'im- 
portants débris  marquent  la  place  d'un  gymnase 
d'après  les  uns,  d'une  basilique  d'après  les  autres. 
Au  versant  de  la  montagne  où  fut  l'acropole,  on 
voit  les  restes  d'un  théâtre,  la  place  du  stade  et  de 
deux  églises  consacrées,  l'une  à  la  Vierge,  et 
l'autre  à  saint  Jean. 

Magnésie  du  Sipyle,  près  des  hauteurs  abruptes, 
ville  turque  d'une  part  et  grecque  de  l'autre,  vieille 
et  neuve,  au  milieu  de  ses  bosquets ,  ne  se  trouvait- 
elle  pas  sur  cette  même  route?  11  fallait  voir  à  côté 
d'elle  la  statue,  fruste  mais  grandiose,  de  Niobé, 
la  pauvre  mère  qui  vit  périr  ses  sept  fils  et  de  ses 
sept  filles  sous  les  flèches  d'Apollon  et  de  Diane, 


164  BAINS  DE  DIANE  —  POLYCARPE 

les  deux  jumeaux  de  Latone  méprisée.  Jupiter 
l'avait  changée  en  ce  bloc  de  marbre  sous  lequel 
elle  pleure  encore  : 

Et  lacrymis  etiam  nunc  marmora  manant. 

N'est-ce  pas  au  versant  de  l'Hermus,  à  Nym- 
phio,  que  sont  les  deux  stèles  de  Sésostris  men- 
tionnées par  Hérodote?  Et  M.  Vigouroux  ne  m'a 
pas  dit  :  «  Il  faut  marcher!  »  Décidément  je  n'y 
comprends  plus  rien,  et,  tout  en  m'asseyant  à  la 
table  hospitalière  de  Smyrniotes  très  français ,  spi- 
rituels et  aimables ,  comme  leur  fille  et  leur  sœur 
d'Antioche,  Mme  Potton,  je  suis  triste.  Les  gracieu- 
setés de  tous  ne  me  font  pas  oublier  que  je  suis 
mécontent  de  moi-même. 

Nous  sommes  allés  aux  bains  de  Diane.  Un 
homme  mal  élevé  nous  en  a  refusé  l'entrée.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  déesses  ne  s'y 
baignent  plus.  Us  sont  transformés  en  une  vulgaire 
papeterie.  Le  ruisseau  limpide  qui  s'en  échappe  n'a 
jamais  été  le  Mélès  d'Homère. 

Des  filles  de  Saint -Vincent -de -Paul,  que  nous 
avons  visitées,  nous  ont  fait  apprécier  les  œuvres 
dont  elles  s'occupent.  C'est  par  un  des  chemins 
à  travers  lesquels  notre  landau  nous  promène, 
qu'au  temps  de  Marc-Aurèle,  Poly carpe  lié  sur 
un  âne  était  conduit  à  Smyrne  par  les  émis- 
saires du  proconsul  Quadratus.  L'Irénarque  vint  à 
passer,  et,  prenant  l'évêque  sur  son  char,  il  voulut 
le  déterminer  à  immoler  aux  faux  dieux  et  à  ap- 
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peler  César  son  Seigneur,  «  Vous  me  conseillez  le 
mal,  dit  l'auguste  vieillard,  et  je  ne  saurais  vous 
entendre.  »  A  ces  mots  l'Irénarque  le  poussa  bru- 
talement et  le  jeta  à  terre.  Blessé  à  la  jambe,  Po- 
lycarpe  se  rendit  quand  même  à  l'agora,  où  Qua- 
dratus  et  le  peuple  l'attendaient.  «  Maudis  les 
impies!  »  lui  cria  le  proconsul.  Levant  au  ciel  ses 
mains  tremblantes  et  décharnées,  Polycarpe  dit  : 
«  Oui,  maudissez  les  impies  !  —  Maudis  le  Christ!  — 
Il  y  a  quatre-vingt-six  ans  que  je  le  sers,  sans  qu'il 
m'ait  fait  aucun  mal,  comment  pourrais- je  mau- 
dire mon  Roi  et  mon  Sauveur?  —  Je  vais  t'exposer 
aux  bêtes  ou  te  faire  brûler.  —  Ce  que  tu  veux 
faire,  fais -le  vite.  »  Les  jeux  étaient  finis,  on  le 
condamna  à  périr  par  le  feu,  et  le  courageux 
athlète ,  entonnant  un  cantique  d'action  de  grâces 
sous  une  voûte  de  flammes,  rendit  pieusement 
son  âme  à  Dieu.  Polycarpe  avait  été  disciple  de 
saint  Jean  et  maître  de  saint  Irénée. 


Samedi  5  mai. 


Nous  lisons  dans  l'histoire  de  l'Église  que,  dès 
l'origine,  la  célébration  de  la  Pâque  eut  le  privilège 
de  passionner  vivement  les  Orientaux.  Ce  que  je 
sais,  c'est  qu'elle  y  est  encore  la  plus  enthousiaste 
des  fêtes  chrétiennes.  On  l'appelle  la  Lampri  ou  la 
Brillante.  Les  Quartodécimans  prétendaient  que 
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l'apôtre  Jean  en  avait  réglé  la  date.  Je  doute  fort 
qu'il  en  ait  jamais  prévu  les  détails  accessoires  et 
les  curieux  préparatifs  dont  nous  sommes  témoins. 
La  Pâque  de  l'Église  grecque  tombe  demain. 

Dans  les  rues,  c'est  un  encombrement  général 
d'agneaux  peints  de  toute  couleur.  Plus  de  quinze 
mille  seront  vendus  avant  ce  soir.  D'autres  arrivent 
comme  colis  de  chemin  de  fer,  les  pattes  liées ,  et 
portant  au  cou,  sur  une  faveur  bleue,  jaune  ou 
rouge ,  un  mot  sympathique  de  celui  qui  envoie  le 
gracieux  présent.  Pas  une  famille  dans  l'Église 
grecque  où  l'agneau  pascal  ne  soit  immolé.  Mais 
avant  de  tomber  sous  le  couteau  fatal,  comme  la 
pauvre  bête  est  choyée,  gâtée  et  triomphalement 
conduite  de  porte  en  porte  chez  tous  les  amis  !  On 
l'orne  de  bandelettes,  on  ajoute  encore  de  nou- 
velles nuances  à  sa  toison,  on  la  nourrit  de  pommes, 
de  roses,  de  gâteaux,  à  quoi  elle  préfère,  avec  beau- 
coup de  sens,  l'herbe  fraîche  de  la  pelouse  où  on 
lui  permet  de  gambader.  Tout  père  de  famille,  si 
pauvre  soit-il,  ménage  de  longue  main  son  argent 
pour  avoir  ce  jour-là  un  agneau.  Kyrie  pappa, 
epistrepsé,  ela  edhô!  me  crie  un  marchaud  d'anti- 
quités qui  veut  me  faire  entrer  dans  sa  boutique. 
Je  m'arrête  et  je  l'écoute,  car  il  fait  passer  toute 
son  âme  dans  sa  supplication.  «  Achète -moi  cette 
statuette  si  jolie,  dit-il,  autrement  je  ne  puis  donner 
un  agneau  à  mon  fils.  »  Point  d'agneau,  point  de 
Pâque.  Va,  mon  enfant,  tu  auras  un  agneau.  Et  je 
donne  ce  qu'il  demande  au  brave  Grec,  qui  baise 
ma  main  en  disant  :  Icé  halos  anthropos  :  ((Vous  êtes 
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un  brave  homme.  »  Pendant  ce  temps  un  autre, 
moins  obligeant,  allège  la  poche  de  notre  ami, 
M.  Abac,  d'une  belle  pipe  en  écume  de  mer  qui 
fort  malencontreusement  laissait  entrevoir  un  bout 
d'ambre  tentateur.  Ce  n'est  pas,  j'espère,  pour  cé- 
lébrer la  Pâque  qu'il  a  commis  ce  larcin.  Chacun 
fait  des  affaires  à  sa  façon. 

La  cathédrale  grecque  de  Saint -Photin  est  litté- 
ralement envahie  par  la  foule.  Il  est  impossible  d'y 
pénétrer.  Tout  le  monde  se  tient  debout  et  chante. 
Ce  chœur  de  voix  viriles,  enfantines,  discordantes, 
mais  toutes  pleines  d'enthousiasme ,  a  quelque 
chose  d'émouvant.  La  liturgie  grecque  abuse  des 
illuminations.  C'est  moins  grave,  mais  plus  popu- 
laire que  chez  nous.  L'assistance  parlant  la  langue 
de  l'Église  prend  une  part  très  active  à  ce  qui  se 
dit  et  presque  à  ce  qui  se  fait.  Dans  les  rues  on 
nettoie  des  armes  à  feu.  Les  riches  achètent  de  la 
poudre.  Dès  cette  nuit,  et  durant  trois  jours,  depuis 
Smyrne  jusqu'à  Constantinople ,  dans  les  îles,  sur 
le  littoral,  partout,  nous  entendrons  les  fusils  et  les 
pistolets  crier  aux  quatre  vents  du  ciel  :  «  Le  Christ 
est  ressuscité  !  » 

Nos  dernières  visites  sont  faites.  Nous  allons 
quitter  Smyrne,  ayant  assez  entrevu  l'Asie  Mineure 
pour  désirer  d'y  revenir.  Que  de  grandes  et  belles 
ruines  à  exhumer  ici.  Les  savants  peuvent  se 
donner  rendez-vous  sur  tant  de  sites  encore  inex- 
plorés sur  la  côte  et  dans  l'intérieur  des  terres. 
Avec  de  l'argent  et  du  courage,  ils  n'auront  pas  de 
déceptions. 


168  MITYLÈNE 

Le  P.  Bernard  nous  a  accompagnés  à  bord  du 
bateau.  De  son  caïque  qui  s'éloigne ,  il  nous  salue 
aussi  longtemps  qu'il  peut  nous  voir.  Braves  cœurs, 
que  tous  ces  missionnaires?  Ils  acceptent  l'exil 
pour  la  cause  de  Dieu ,  mais  n'en  sentent  pas 
moins  le  tourment  de  vivre  loin  de  la  patrie!  A 
mesure  que  notre  bateau  s'éloigne,  le  panorama 
de  Smyrne  devient  ravissant.  Du  bord  de  la  mer 
où  elle  s'étend,  la  grande  cité  se  relève  en  pente 
douce  vers  le  Pagus  couronné  de  ruines.  Le  quar- 
tier turc,  vu  à  distance,  est  superbe,  avec  ses  cou- 
poles, ses  minarets  et  ses  grands  cyprès.  Peu  à 
peu  tout  cela  disparaît.  Les  grandes  montagnes 
seules  se  dessinent  au  fond  du  paysage,  c'est  le 
Sipyle,  le  Trône  de  Pélops,  le  Tmolus  et,  plus  près 
de  nous,  les  Deux-Frères.  Le  soleil  couchant  dore 
leur  cime.  La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac. 


Dimanche  6  mai. 

Mitylène,  l'ancienne  Lesbos,  fameuse  aujour- 
d'hui par  son  vin,  son  blé  et  ses  huîtres,  autrefois 
par  la  corruption  de  ses  mœurs  et  la  splendeur  de 
ses  édifices,  est  derrière  nous. 

Laudabunt  alii  claram  Rhodon  aut  Mitylenen. 

La  patrie  de  Sapho,  d'Alcée,  de  Théophraste 
et  de  tant  d'autres  célébrités  dans  la  poésie,  les 
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lettres  et  les  arts ,  avec  sa  gracieuse  capitale  ëcha- 
faudée  sur  une  hauteur,  ses  maisons  peintes  de 
couleurs  variées,  et  ses  fortifications  du  moyen 
âge,  méritait  d'être  vue  de  plus  près.  Saint  Paul 
y  passa  en  venant  d'Assos ,  ce  petit  port  de  l'Asie 
proconsulaire  que  nous  pouvons  entrevoir  encore. 
On  le  nomme  aujourd'hui  Berahm.  Nous  lisons 
au  livre  des  Actes  que  l'Apôtre  alla  à  pied  de 
Troade  à  Assos,  tandis  que  ses  compagnons,  par- 
tant en  même  temps  que  lui,  s'y  rendirent  par 
mer  en  doublant  le  cap  Lectum ,  où  nous  serons 
bientôt.  11  est  difficile  de  dire  à  quel  sentiment 
obéit  Paul  en  prenant  seul  la  route  de  terre,  qui,  à 
vrai  dire,  était  la  plus  courte,  puisqu'elle  se  trouve 
en  ligne  droite ,  mais  aussi  la  plus  fatigante ,  puis- 
qu'il fallait  la  faire  à  pied.  Voulut-il  permettre  à 
quelques  amis  de  l'accompagner?  Désira-t-il  être 
seul  un  moment?  Espéra- t-il  avoir  l'occasion  de 
jeter  ou  de  raviver  la  bonne  semence  sur  sa  route? 
C'est  possible.  Après  lui  que  de  pèlerins  ont  voulu 
suivre  pieusement  à  travers  les  collines  de  la 
Troade  le  chemin  qu'il  avait  parcouru  !  Six  heures 
suffisent  pour  cela. 

Les  ruines  d'Assos  sont  remarquables.  De  nom- 
breuses colonnes  finement  sculptées  et  de  la  plus 
belle  époque,  une  rue  des  Tombeaux,  des  remparts 
en  blocs  de  granit  liés  sans  ciment,  y  intéressent  les 
touristes.  La  porte  par  laquelle  Paul  entra  dans  la 
ville  est  toujours  debout.  Sa  construction  semble 
antérieure  à  l'introduction  de  l'arceau  dans  l'archi- 
tecture grecque,  et  elle  pourrait  bien  remonter  à 
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plus  de  cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  De  la 
mer  on  voit  l'acropole ,  autour  de  laquelle  la  ville 
était  bâtie.  Dans  le  lointain,  l'Ida  élève  sa  cime 
sombre  et  boisée.  C'est  sous  ses  ombrages  que 
Paris  aurait  rendu  le  jugement  dont  Minerve  et 
Junon  furent  si  vivement  irritées.  On  sait  que  le 
pâtre  royal,  en  donnant  à  Vénus  la  pomme  d'or 
destinée  à  la  plus  belle,  assura  la  ruine  de  sa  fa- 
mille et  de  son  pays.  Quelques  religieux  vivent 
dans  des  cellules  au  sommet  de  l'Ida,  et  les  paysans 
du  voisinage  y  montent  de  temps  en  temps,  poussés 
par  un  désir  superstitieux  d'y  saluer  le  soleil  le- 
vant. 

Nous  longeons  la  côte  de  la  Troade,  et  je  de- 
mande au  capitaine  de  me  montrer  Eski-Istamboul, 
l'ancienne  Alexandrie.  Tout  homme  d'Europe  qui 
passe  par  là  devrait  savoir  où  est  ce  pays  et  le 
saluer  avec  respect,  car  il  a  été  le  théâtre  d'un 
événement  décisif  dans  l'histoire  des  peuples  d'oc- 
cident. Le  capitaine  ignore  et  le  lieu  et  la  chose. 
A  Troas  Paul,  une  nuit,  eut  la  vision  du  Macédo- 
nien qui,  debout  devant  lui,  le  suppliait  en  disant  : 
«  Passe  en  Macédoine,  et  aide-nous,  »  Cet  homme 
moitié  grec  et  moitié  barbare  était  la  personnifica- 
tion symbolique  du  vieux  et  du  nouveau  monde , 
de  toutes  les  nations  attendant  un  sauveur  et  ap- 
pelant de  leurs  supplications  désespérées  le  se- 
cours mystérieux  qui  devait  venir  de  l'Orient.  Le 
suprême  cri  de  détresse  passant  par  la  bouche  du 
Macédonien  fut  entendu,  et  le  Sauveur  vint  à  la 
vieille  humanité  aveugle  et  percluse,  le  pieux  sa- 
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maritain  recueillit  dans  ses  bras  le  voyageur  déva- 
lisé qui ,  après  avoir  remué  toutes  les  forces  de  la 
pensée  et  de  la  matière,  n'en  mourait  pas  moins 
de  faiblesse,  de  désespoir  et  de  misère  sur  la  route 
où  les  fausses  religions  étaient  passées  sans  le 
consoler. 

Comme  pour  nous  faire  plaisir,  le  bateau  se  rap- 
proche sensiblement  de  la  côte.  Nous  sommes  à 
peine  à  un  mille  du  petit  port  d'Eski-Istamboul.  Les 
navires  y  affluaient  jadis.  Aujourd'hui  les  sables 
ont  envahi  cette  anse  déserte.  Quelques  colonnes 
de  granit  portant  la  trace  d'amarres  se  voient 
sur  la  rive.  La  felouque  qui  emmena  Paul  vers 
l'Europe  y  fut  attachée.  Ma  main  montre  avec  res- 
pect et  mon  œil  regarde  avec  amour  le  point  d'où 
elle  mit  à  la  voile.  A  travers  de  hautes  broussailles, 
les  restes  d'un  vaste  gymnase  émergent  en  arceaux 
d'inégale  grandeur.  Un  pli  de  terrain  laisse  soup- 
çonner l'hémicycle  d'un  grand  théâtre.  Quelques 
barques  de  pêcheurs  avec  leurs  blanches  voiles  sil- 
lonnent les  flots.  Par  leur  forme  gracieuse,  elles 
rappellent  les  navires  aux  proues  et  aux  poupes 
recourbées  de  la  Grèce  antique. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  A  pareil  jour  de  la 
semaine,  Paul  donna  ici  une  dernière  conférence 
à  la  jeune  église  de  Troas.  On  y  rompit  le  pain  eu- 
charistique, ce  que  nous  n'aurons  pas  le  bonheur 
de  faire  nous-mêmes,  carie  navire  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  cela;  on  y  écouta  très  longuement 
la  parole  de  l'Apôtre,  plaisir  que  je  me  donne  en 
relisant  une  de  ses  immortelles  épîtres.  Parmi  ses 
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auditeurs,  un  jeune  homme  appelé  Eutyque,  ayant 
pris  place  sur  une  fenêtre  ouverte ,  soit  qu'il  n'en 
eût  pas  trouvé  ailleurs,  soit  qu'il  fût  incommodé 
par  la  chaleur  de  l'appartement,  s'endormit  et  tomba 
du  troisième  étage  en  bas.  On  le  releva  mort.  Paul 
s'étendit  sur  lui  et,  en  l'embrassant,  le  ressuscita. 
Quels  dormeurs  et  quels  morts  nous  sommes  nous- 
mêmes,  si  je  compare  notre  vie  à  celle  des  lutteurs 
de  cette  glorieuse  époque,  et  que  Paul  ferait  bien, 
dans  une  étreinte  d'apôtre  et  de  père,  de  nous  res- 
susciter ! 

L'île  aux  teintes  grises  que  nous  avons  à  gauche 
est  Ténédos,  celle-là  même  où  dans  une  feinte  re- 
traite allèrent  se  cacher  les  Grecs,  pour  mieux 
surprendre  Troie,  la  ville  imprenable. 

Est  in  conspectu  Tenedos  notissima  fama. 

De  ses  rives  escarpées  vinrent,  au  dire  de  Vir- 
gile, les  deux  affreux  serpents  qui  dévorèrent 
Laocoon  et  ses  deux  fils. 


Ecce  autem  gemini  a  Tenedo,  tranquilla  per  alta, 
Horresco  referens ,  immensis  orbibus  angues 
Incumbunt  pelago,  etc. 


La  ville  est  pourtant  jolie.  Ses  maisons  blanches 
et  jaunes  groupées  au  pied  de  la  montagne,  le 
château  fort  où  se  promènent  deux  ou  trois  soldats, 
des  moulins  à  vent  au  nord  et  au  sud,  un  trou- 
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peau  de  chèvres ,  des  gens  qui  gravissent  la  colline 
et  viennent  de  l'office  divin  avec  leurs  habits  de 
fête,  des  salves  répétées  de  petite  artillerie  sur  la 
place  publique,  à  l'occasion  des  solennités  pas- 
cales ,  tout  contribue  à  rendre  le  paysage  fort 
animé.  Nous  en  jouissons  à  l'aise,  car  le  bateau 
stationne  ici  quelques  heures.  Entre  l'île  et  la  côte, 
fort  rapprochées  l'une  de  l'autre,  se  dresse  un 
rocher  avec  un  phare. 

Les  rives  que  nous  côtoyons  maintenant  sont 
celles-là  même  que  le  génie  d'Homère  s'est  plu  à 
célébrer.  Un  premier  tumulus  sans  nom  se  détache 
sur  des  terres  couvertes  de  verdure.  Puis  la  côte 
devient  abrupte.  La  mythologie  supposait  qu'Hé- 
sione,  la  fille  de  Laomédon,  avait  été  exposée  sur 
ces  falaises.  Hercule  la  délivra  en  tuant  le  monstre 
marin.  Agamia,  par  son  nom  même,  consacre  le 
souvenir  de  ces  vieilles  légendes.  Le  promontoire 
de  Sigée,  aujourd'hui  la  Pointe  des  Janissaires, 
abrita  la  flotte  des  Grecs  et  fut  témoin  du  drame 
qu'on  appelle  la  guerre  de  Troie.  Deux  tumuli  très 
rapprochés  l'un  de  l'autre  portent  le  nom  d'Achille 
et  de  Patrocle.  D'après  Homère  *,  on  pourrait  croire 
que  les  deux  amis  furent  ensevelis  dans  un  même 
tombeau.  Celui  dit  de  Patrocle,  et  qui  est  peut-être 
celui  d' Antiloque,  est  le  moins  rapproché  du  ri- 
vage. Celui  d'Achille  a  été  fouillé,  mais,  au  déses- 
poir des  chercheurs ,  il  ne  s'y  est  rien  trouvé ,  pas 
même  l'urne  d'or  offerte  par  Thétis  pour  recevoir 

1  Odyssée,  xxiv,  76. 
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les  cendres  du  héros.  Le  large  monticule  se  des- 
sine très  distinctement;  mais  de  grandes  pierres 
tombales ,  semblables  à  des  groupes  de  travailleurs 
debout  ou  inclinés,  dépoétisent  cette  relique,  de- 
venue un  cimetière  musulman.  Alexandre,  César, 
Germanicus,  sont  venus  là  vénérer  les  souvenirs 
des  grands  morts  et  redire  le  vers  du  poète  ; 

'Ev  TO>  TOt  XSÏTOU  XsUTc'  0(7T£a  ,  cpatôcfi.'   'A^iXXsu. 

Un  petit  temple  y  fut  érigé.  Le  site  convient  de 
tous  points  à  la  description  qu'en  fait  Homère,  car 
il  est  bien  au  sommet  d'un  promontoire,  sur  les 
bords  de  l'Hellespont,  et  le  fameux  moment  devait 
attirer  l'attention  de  quiconque  naviguait  dans  ces 
parages.  Ironie  amère  du  sort!  de  vulgaires  co- 
quins se  couchent  tous  les  jours  pêle-mêle  à  côté 
du  héros  de  Y  Iliade.  Nous  voyons  le  Scamandre 
déboucher  dans  la  mer.  Ses  eaux  boueuses  y 
font  une  large  tache  blanche.  Les  troupes  d'Achille 
campèrent  sur  ses  rives.  Celles  d'Agamemnon  et 
d'Ulysse  étaient  plus  au  levant.  Elles  rejoignaient, 
au  pied  du  cap  Rhœtéum,  celles  du  fougueux 
Ajax,  dont  voici  le  tumulus  authentique.  Il  est  en 
forme  de  cône.  Une  ouverture,  au  tiers  de  sa  hau- 
teur, donne  accès  à  un  double  caveau.  Le  sommet 
est  couvert  par  les  ruines  d'un  vieil  édifice  qui  fut 
l'Aïanteïon. 

A  travers  la  plaine  du  Scamandre ,  notre  regard 
plonge  jusqu'à  une  élévation  lointaine,  sorte  de 
terrasse  gigantesque,  qui  fut  très  probablement  le 
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site  de  l'ancienne  Ilion.  On  sait  les  vives  discus- 
sions engagées  à  ce  sujet  parmi  nos  savants  mo- 
dernes. A  en  juger  par  le  simple  coup  d'œil,  il 
semble  que  M.  Schliemann  a  raison  en  soutenant 
Hissarlik  contre  Texier  et  les  autres  qui  indiquent 
Bounarbachi ,  point  beaucoup  trop  éloigné  de  la 
mer.  En  outre  on  assure  que,  sur  la  terrasse 
d'Hissarlik,  la  roche  est  couverte  d'une  couche  de 
débris  superposés  jusqu'à  une  hauteur  de  quinze 
mètres,  et  appartenant  à  des  âges  très  différents. 
Ils  représenteraient  les  ruines  de  six  villes  qui  se 
sont  succédé  à  Ilion  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés. On  y  a  trouvé  des  traces  d'incendie,  quelques 
objets  en  cuivre  très  pur,  plusieurs  dieux  à  face 
d'animaux,  et  enfin  des  restes  de  la  ville  préhisto- 
rique elle-même. 

0  patria,  o  Divum  domus,  Ilium  et  inclita  bello 
Mœnia  Dardanidum! 

Salut  aux  vieux  héros  tombés  sur  cette  terre! 
Un  combat  d'enfants  nous  arrache  à  une  si  clas- 
sique contemplation  Sont-ils  Turcs?  Sont-ils  Grecs? 
Veulent-ils  honorer  la  mémoire  des  morts  par  une 
lutte  qui  n'a  rien  d'épique,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
sans  effusion  de  sang?  Achille  et  Hector  modernes 
ont  commencé  par  se  saisir  fortement  aux  oreilles, 
et,  ce  premier  point  d'appui  assuré,  ils  cherchent 
à  se  terrasser  dans  l'entrepont.  Ce  n'est  pas  trop 
de  deux  marins  pour  les  séparer.  La  fureur  du 
plus  fort  est  si  grande  qu'il  faut  l'enfermer.  Il  ru- 
git. C'est  Achille  sous  sa  tente,  ou  Ajax  au  milieu 
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des  ténèbres.  En  attendant  nous  voilà  en  vue  de  la 
Chersonèse,  c'est-à-dire  de  l'Europe.  La  brise  et 
les  pensées  qui  viennent  de  ce  côté  agitent  notre 
âme  délicieusement. 

Sous  un  gracieux  bouquet  d'arbres ,  au  seuil 
d'une  tente,  un  soldat  vêtu  de  rouge  monte  la 
garde.  Le  sommet  de  la  montagne  est  couronné 
de  ruines.  Peu  à  peu  l'Hellespont  se  rétrécit  et 
prend  tout  simplement  l'aspect  d'un  grand  fleuve. 
Deux  châteaux,  Kelid-ul-Bahr,  la  Clef  de  la  mer, 
sur  la  côte  d'Europe,  et  Sultanié-Kalessi ,  sur  la 
côte  d'Asie ,  se  regardent  fièrement.  Des  batteries 
rasantes  défendent  ce  passage.  A  Abydos,  le  canal 
devient  plus  étroit  encore.  Nous  sommes  au  point 
où  Xercès  avait  établi  un  pont  pour  faire  passer 
son  armée.  Sestos,  sur  l'autre  rive,  est  la  pre- 
mière terre  européenne  où  Soliman  Ier  planta  le 
drapeau  turc.  Encore  une  halte  à  Gallipoli,  où  des 
fusillades  célèbrent  encore  les  fêtes  pascales.  La 
nuit  arrive.  Nous  nous  réveillerons  à  Constan- 
tinople. 


LE  PANORAMA  DE  CONSTANTINOPLE 


177 


CONSTANTINOPLE 


En  arrivant  à  Constantinople,  7  mai. 


Mirar  y  no  toear!  disent  les  Espagnols. 

Oui ,  il  faudrait  contempler  cette  grande  ville  et 
n'y  pas  entrer.  On  s'épargnerait  la  plus  cruelle 
désillusion.  Le  coup  d'œil  est  indescriptible,  ma- 
gique, étourdissant.  La  visite  des  détails  est  na- 
vrante, fastidieuse,  détestable.  C'est,  du  reste, 
l'histoire  de  tout  ce  qu'a  édifié  la  fausse  civilisation 
musulmane. 

Auleverdusoleil,leP.  Guillermin  frappant  à  notre 
cabine  nous  a  crié  :  «  Constantinople!  Constanti- 
nople! »  et  en  un  clin  d'œil  nous  étions  sur  le 
pont.  Le  bateau  atteignait  à  peine  la  porte  des  Sept- 
Tours,  ce  château  où  les  janissaires  enfermaient 
les  sultans  et  où  l'on  suspendait  les  têtes  des  vizirs 
et  des  princes  suspects.  La  vieille  Stamboul  a  com- 
mencé alors  de  se  dérouler  à  nos  yeux.  Est-ce  à 
cause  des  souvenirs  qui  s'y  rattachent?  est-ce 
parce  que  je  m'attendais  à  beaucoup,  et  que  je  ne 
vois  encore  rien?  J'exprime  tout  haut  mon  mécon- 
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tentement.  C'était  parler  trop  vite.  Le  sourire  de 
quelques  passagers,  moins  novices  que  moi,  semble 
m'en  avertir.  Presque  aussitôt,  dans  le  lointain,  se 
dessinent  de  grandes  coupoles.  Insensiblement 
elles  se  rapprochent,  elles  s'arrondissent  harmo- 
nieuses et  enfin  se  détachent  resplendissantes  sur 
la  montagne  avec  leurs  sveltes  minarets.  Parmi 
elles,  c'est,  avant  tout,  Sainte-Sophie  que  je  veux 
saluer,  Sainte -Sophie  le  chef-d'œuvre  de  l'archi- 
tecture chrétienne,  l'église  des  douloureux  souve- 
nirs, la  future  cathédrale  de  Constantinople  affran- 
chie des  Turcs  et  redevenue  catholique.  A  côté 
d'elle  les  mosquées  des  sultans  sont  pour  moi  des 
édifices  aussi  menteurs  que  la  civilisation  musul- 
mane, dont  ils  demeurent  l'expression  fidèle. 

Un  jeune  Grec  s'est  approché  de  moi,  et  me 
frappant  sur  l'épaule  :  Haghia  Sophia!  m'a-t-il 
dit.  En  lui  serrant  la  main  j'ai  répondu  :  «  Dieu 
vous  la  rende!  »  Oui,  toute  politique  et  tout  équi- 
libre européen  à  part,  il  est  temps  de  chanter  la 
messe  dans  l'église  de  Justinien  et  d'en  chasser  les 
usurpateurs.  La  France  aux  Français,  l'Angleterre 
aux  Anglais  et  l'Europe  aux  Européens.  Mahomet, 
comme  le  despotisme,  l'esclavage  et  le  fanatisme, 
ces  deux  chancres  des  sociétés  antiques,  a  fini  son 
temps  parmi  nos  démocraties  modernes.  Les 
hyènes,  les  chacals  et  même  les  lions  s'éloignent 
à  mesure  que  les  peuples  s'avancent,  et  la  vermine 
meurt  partout  où  s'affirme  la  civilisation.  Vue  de 
la  mer,  au  milieu  des  édifices  qui  l'encombrent, 
Sainte -Sophie  ne  s'impose  pas  à  mon  admiration 
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comme  je  l'avais  espéré.  Les  mosquées  du  sultan 
Ahmed,  de  Bajazet,  de  Soliman  avec  six,  deux,  et 
quatre  minarets,  lui  font  cette  concurrence  dé- 
loyale que  le  clinquant  fait  à  For  et  le  Framinet 
au  diamant. 

A  mesure  que  nous  avançons,  la  grande  ville  se 
révèle  sous  un  aspect  moins  sombre.  Le  soleil 
perce  les  nuages  et  jette  tout  à  coup  ses  rayons, 
véritable  pluie  d'or,  sur  ces  maisons  tout  à  l'heure 
tristes  et  monotones,  maintenant  bleues,  blanches, 
roses,  étincelantes,  comme  si  une  baguette  ma- 
gique les  avait  subitement  transformées.  Les 
grands  édifices  semblent  se  mirer  dans  la  mer 
calme  et  d'un  bleu  de  saphir.  Le  long  des  murs 
crénelés  du  Serai ,  des  touffes  de  rosiers  et  quel- 
ques jasmins  en  fleur  s'inclinent  vers  la  berge 
dallée  qui  suit  le  rempart.  Chose  surprenante,  à  ce 
moment  du  jour  où  la  vie  se  réveille  partout,  dans 
l'immense  jardin,  aux  fenêtres  grillées  des  palais, 
aux  balcons  des  kiosques,  autour  des  gracieuses 
fontaines,  sous  les  bouquets  de  charmille,  parmi 
les  térébinthes  et  les  cyprès,  pas  un  seul  être 
vivant.  Est-ce  un  paradis  désert?  une  scène  sans 
acteurs  ?  une  ville  sans  habitants?  Le  sommeil 
ou  la  mort?  Non;  il  y  a  là  tout  un  monde  de 
femmes,  de  rivalités,  de  haines,  d'ambitions  qui 
veille  sans  cesse ,  s'agite  dans  l'ombre ,  vit  et 
meurt  dans  le  mystère.  Quelle  épouvantable 
histoire  que  celle  de  ces  harems  d'hiver  et  d'été 
que  l'on  nous  montre  du  doigt  comme  les  temples 
de  la  ruse,  de  la  luxure  et  de  la  barbarie.  C'est  là 
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que ,  sous  les  lambris  dorés  ou  les  berceaux  de 
chèvrefeuille ,  les  muets  étranglent  les  odalisques 
et  les  sultanes;  c'est  sous  ces  platanes  que  les 
janissaires  ont  fait  leurs  révolutions,  et  derrière 
ces  moucharabiehs  aux  ravissantes  sculptures  que 
les  maîtres  de  l'empire  ont  été  tant  de  fois  poi- 
gnardés. Il  n'y  a  pas  longtemps  encore ,  la  po- 
terne du  rempart  qu'on  m'indique  s'est  ouverte  au 
milieu  de  la  nuit  pour  laisser  passer,  cousues  dans 
des  sacs  de  cuir,  douze  femmes  qu'on  jetait  à  la 
mer,  pauvres  victimes  de  quelque  cabale  triom- 
phante. Autrefois  on  les  eût  enfermées  avec  des 
vipères,  pour  rendre  le  supplice  plus  affreux.  Il 
s'est  passé  et  il  se  passe  encore  derrière  ces  murs 
des  choses  horribles,  et  les  grands  cyprès  qui  y 
croissent  ne  diront  jamais  tout  le  deuil  que  de- 
vraient imposer  à  la  civilisation  moderne  les  excès 
d'une  barbarie  surannée  et  d'une  tyrannie  sans 
nom. 

Eh  bien,  ce  que  l'on  pense  a  beau  influer  sur  ce 
que  l'on  voit,  ici  ce  que  l'on  voit  finit  par  prendre  le 
dessus,  et,  bon  gré  mal  gré,  l'admiration  vous  en- 
vahit et  vous  subjugue.  Le  panorama  s'est  agrandi 
à  notre  droite.  Kadi-Keuï,  avec  ses  cafés  enca- 
drés de  verdure,  ses  maisons  à  l'européenne,  ses 
terrasses  au-dessus  de  la  mer,  n'était  que 
Pavant-garde  d'une  immense  cité.  Scutari  com- 
mence à  se  développer  au  levant  et  au  midi  avec 
ses  villas,  ses  coupoles,  ses  mosquées,  ses  mina- 
rets ,  ses  casernes ,  et  le  vaste  cimetière  turc  aux 
gigantesques  cyprès.  Le  soleil  y  sème  une  ravis- 
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santé  lumière  qui  semble  prolonger  encore  le 
vaste  panorama.  Si  nous  regardons  droit  devant 
nous,  le  Bosphore  étincelle  de  mille  feux,  tandis 
que  sur  ses  deux  rives  les  palais,  les  jardins,  les 
kiosques  fuient  dans  une  échappée  de  vue  sans  fin. 
Ceci  devient  féerique ,  et  cependant  le  plus  stupé- 
fiant ne  s'est  pas  encore  montré,  car  nous  sommes 
toujours  derrière  la  pointe  du  Séraï.  «  C'est  beau  !  » 
crions-nous  transportés  d'enthousiasme.  ((  C'est 
splendide!  »  Que  sera-ce  tout  à  l'heure?  Voici,  sur 
notre  gauche,  une  montagne  qui  porte  une  troisième 
ville.  La  tour  de  Galata,  avec  sa  lanterne,  au  som- 
met de  laquelle  les  rayons  du  soleil,  se  jouant  dans 
les  vitres,  semblent  allumer  un  incendie,  paraît  en 
être  le  centre.  Elle  n'en  est  que  le  commencement. 

Rien  ne  saurait  exprimer  l'émotion  d'un  homme 
qui,  déjà  en  extase,  est  soumis  à  la  violente  se- 
cousse d'un  second  ravissement,  plus  grand  ,  plus 
motivé  et  plus  universel  que  le  premier.  Aussi, 
tout  en  ayant  connu  cet  apogée  de  l'admiration,  me 
garderai-je  d'en  essayer  l'analyse.  Le  bateau,  un 
moment  arrêté,  avait  repris  sa  marche.  Cessant  de 
regarder  devant  nous,  nous  cherchions  instinctive- 
ment sur  notre  gauche  à  découvrir  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  derrière  le  Séraï.  C'est  alors  que  nous 
sommes  restés  muets,  immobiles,  éblouis,  en  face 
de  la  Corne  d'Or. 

La  Corne  d'Or  est  comme  un  grand  fleuve  sur 
lequel  s'ouvrent  des  vallées  et  des  golfes  s'avancent 
et  fuient  des  montagnes  et  des  promontoires,  s'écha- 
faudent  à  droite  et  à  gauche  des  maisons,  des  sé- 
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rails,  des  kiosques,  des  mosquées,  des  dômes,  des 
minarets ,  comme  d'innombrables  spectateurs  de 
toute  condition,  de  tous  costumes,  de  toute  taille, 
installés  pêle-mêle  sur  les  deux  côtés  et  à  tous 
les  degrés  d'un  immense  amphithéâtre  pour  con- 
templer une  bruyante  fourmilière  en  mouvement, 
calques,  bateaux,  vapeurs  qui  se  croisent  dans  le 
large  bras  de  mer,  cris  tumultueux  qui  montent  de 
partout,  peuples  divers  qui  se  heurtent  sur  les 
ponts  unissant  les  deux  rives.  Non,  il  n'y  a  rien 
au  monde  de  plus  étourdissant  que  le  panorama 
au  milieu  duquel  nous  sommes.  De  quelque  côté 
que  l'on  se  tourne,  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  c'est  beau,  admirable,  indescriptible. 
Nous  aurions  dû  passer  trois  jours  dans  la  rade  à 
contempler  et  puis  partir.  Mirar  y  no  tocar.  La 
plus  légitime  des  curiosités  gâte  souvent  le  meilleur 
des  plaisirs. 

La  transition  est  aussi  brusque  que  pénible. 
Un  caïque  nous  a  déposés  à  terre  devant  des 
douaniers  en  guenilles  et  des  portefaix  hideux,  dans 
une  boue  noire  et  puante.  La  féerie  est  bien  finie. 
A  travers  des  rues  sales,  étroites,  dépavées,  en- 
chevêtrées, nous  nous  acheminons  vers  l'impor- 
tant collège  que  les  Lazaristes  ont  à  Galata,  et  où 
nous  sommes  attendus.  Nous  nous  heurtons  à  des 
Turcs  qui  chargent  de  l'eau  dans  d'immenses 
outres,  à  des  nègres  qui  vendent  du  lait  caillé,  à 
des  géants  à  moitié  nus  qui,  deux  à  deux,  portent, 
suspendus  à  de  longues  barres ,  les  plus  pesants 
fardeaux.  Les  maraîchers  crient  au  coin  des  carre- 
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fours.  Des  ordures  encombrent  les  passages,  et  des 
chiens  boiteux,  borgnes,  sanguinolents ,  galeux , 
toute  une  seconde  population  de  Gonstantinople,  y 
font  leur  repas  du  matin.  A  travers  des  détours 
superflus  qu'imaginent  nos  hammals  ou  portefaix 
pour  rendre  leurs  services  plus  appréciables,  nous 
arrivons  chez  les  PP.  Lazaristes,  qui  nous  accueil- 
lent avec  une  sincère  cordialité. 

Cette  violente  antithèse  du  très  beau  au  dehors 
et  très  laid  au  dedans  crée,  si  je  ne  me  trompe, 
le  monstrueux  dans  l'ensemble,  et  je  prévois  que 
rien  n'effacera  cette  impression  qui  me  domine. 
Elle  est  d'ailleurs  un  peu  celle  des  étrangers  intel- 
ligents qui  habitent  le  pays.  Après  notre  déjeuner, 
nous  avons  voulu  sortir  et  voir  les  belles  rues  de 
la  ville.  C'est  à  Péra  qu'on  nous  conseille  de 
monter.  Mais  Péra,  dans  sa  plus  belle  partie,  c'est 
la  rue  de  la  Pomme  à  Toulouse ,  la  rue  Vaugirard 
à  Paris,  et  pour  tout  le  reste  ce  n'est  pas  même 
Carpentras.  Ajoutons  qu'au  plaisir  de  défiler  devant 
des  magasins  sans  cachet  se  joint  celui  de  monter 
toujours,  avec  la  perspective  de  descendre,  pour 
remonter  et  redescendre  encore.  Au  reste,  on  n'y 
dissimule  pas  les  rampes,  et  sans  hésiter  on  y 
adopte  plus  d'une  fois  le  système  élémentaire  des 
rues  à  escaliers.  Imaginez-vous  que  Péra,  le  quar- 
tier des  ambassadeurs,  des  hôtels,  des  théâtres,  de 
la  vie  bruyante  et  joyeuse,  est  enserré  au  levant  et 
au  couchant  par  deux  vastes  cimetières.  On  a  dit  que 
ces  champs  des  morts  étaient  beaux  à  voir.  Nous 
y  entrons.  Rien  de  plus  indignement  tenu.  C'est 
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un  amas  de  ruines.  A  l'ombre  des  grands  cyprès, 
à  travers  des  milliers  de  colonnettes  inclinées  en 
tous  sens,  dans  l'herbe  et  les  buissons  qu'aucune 
main  n'arrache,  des  enfants  jouent,  de  jeunes 
couples  se  donnent  rendez -vous,  des  vaches  pais- 
sent et  des  Turcs  mangent,  dorment  ou  fument. 

Pour  être  justes,  disons  qu'au  grand  cimetière 
nous  avons  trouvé  la  section  arménienne  plus 
convenablement  tenue.  Sur  chaque  tombe  un  signe 
sculpté  rappelle  la  profession  du  mort.  Au  chirur- 
gien on  donne  une  lancette,  au  banquier  une 
balance,  au  prêtre  une  mitre,  à  l'écrivain  une 
plume,  à  l'orfèvre  un  collier,  au  barbier  le  plat 
traditionnel.  Autre  détail  à  noter,  du  grand 
comme  du  petit  Champ  des  morts,  la  vue  sur  le 
Bosphore  ou  sur  la  Corne  d'or  est  splendide.  Ainsi 
la  tristesse  et  la  joie,  le  laid  et  le  beau,  la  mort  et 
la  vie  se  touchent.  Au  reste  la  note  caractéristique 
de  Constantinople  est  visiblement  dans  ce  pêle- 
mêle  qui  unit  la  lumière  aux  ténèbres,  les  par- 
fums à  l'air  empesté,  les  rochers  à  la  boue,  et  dans 
le  même  carrefour,  la  vue  sans  limite  à  l'horizon 
fermé,  les  palais  aux  masures,  la  ville  aux  champs, 
sans  que  jamais  personne  se  soit  préoccupé  de 
substituer  à  cet  étrange  désordre  un  ordre  quel- 
conque. Au  bout  d'une  rue,  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  un  précipice. 

Après  trois  heures  de  course  à  travers  de  si 
bizarres  contrastes,  je  me  déclare  satisfait.  Je  prie 
mes  amis  de  continuer,  s'ils  y  tiennent,  avec  le 
bon  P.  Lazariste  qui  nous  guide,  la  fatigante  excur- 
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sion.  Pour  moi  l'affaire  est  entendue,  et  je  rentre 
au  couvent,  où  je  me  recueille,  sans  toutefois  me 
consoler  d'une  si  cruelle  déception.  Dans  l'église 
de  Saint-Dimîtri,  où  nous  sommes  entrés,  on  allait 
enterrer  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  La  bière 
était  découverte.  La  tête  reposait  sur  des  fleurs, 
et,  avant  de  quitter  l'église,  chaque  ami  de  la  fa- 
mille est  allé  baiser  au  front  la  pauvre  morte. 


Mardi  8  mai. 

Tout  ce  matin  nous  avons  navigué  en  caïque  ou 
en  bateau  sur  la  Corne  d'Or.  L'effet  de  cet  immense 
amphithéâtre,  dont  j'ai  déjà  parlé,  est  moins  beau 
de  près  que  de  loin.  Partis  de  la  gracieuse  fon- 
taine de  Top-Hané,  nous  sommes  allés  d'abord  vers 
la  pointe  du  Serai  jusqu'à  la  mosquée  de  la  sultane 
Valideh,  puis  à  travers  les  arches  du  Pont- Neuf 
nous  avons  suivi  le  milieu  du  canal ,  regardant  de 
tous  côtés  sans  savoir  où  arrêter  nos  regards.  A 
droite,  quelques  hôtels,  des  églises,  la  tour  de 
Galata,  les  consulats,  le  petit  Champ  des  morts, 
couvrent  la  montagne;  puis  viennent  les  édifices 
en  bois  de  Kassim-Pacha,  des  jardins,  des  ca- 
sernes, le  tout  véritable  trompe-l'œil  et  d'ordi- 
naire simples  baraques  de  bois  peint,  que  le  feu 
fera  flamber  demain.  A  notre  gauche  s'élèvent  les 
grandes  mosquées,  dominant  le  quartier  grec  du 
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Phanar,  le  quartier  juif  de  Balata,  les  Blaquernes , 
l'ancien  Hebdomon,  tout  cela  encore  plus  bizarre 
que  beau,  plâtré,  fardé  et  au  fond  prodigieusement 
sale. 

Nous  descendons  au  Phanar.  Les  rues  attendent 
qu'on  les  repave,  ou  peut-être  même  qu'on  les 
pave  pour  la  première  fois.  L'église  patriarcale 
grecque  est  en  bois.  Nous  pataugeons  une  demi- 
heure  à  travers  la  boue  et  des  miasmes  détestables 
de  poisson,  de  viande,  de  légumes  pourris,  sans 
parler  d'autres  plus  intolérables,  en  cherchant,  à 
Pétri -Kapoussi,  une  agence  dont  la  maison  était 
sous  notre  main  à  Péra.  Dans  ces  conditions,  on 
comprend  que  mes  désirs  de  voir  de  près  toutes 
choses  se  limitent  de  plus  en  plus,  et, je  prie  mes 
compagnons  de  reprendre  notre  contemplation  à 
distance  jusqu'au  Pont -Neuf,  où  nous  devons 
nous  payer,  selon  que  les  guides  le  recommandent 
aux  voyageurs ,  une  demi -heure  d'études  morales 
et  physiologiques.  C'est  là  le  Tout-Gonstantinople. 
Nous  soupçonnons  que  ce  sera  très  curieux. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  assez  dire,  et  je  défie  le 
plus  hardi  peintre  ou  poète  d'imaginer  rien  de 
plus  fantasmagorique  et  de  plus  étourdissant.  La 
perpétuité  et  la  variété  du  flot  humain  qui  passe 
sur  ce  pont  tiennent  du  prodige.  On  dirait  un 
carrefour  du  monde,  par  lequel  se  ferait  l'émi- 
gration générale  des  peuples.  Vainement,  à  trois, 
observons  -  nous  un  point  fixe  pour  noter  ap- 
proximativement ce  qui  y  passe.  On  ne  mesure 
pas  à  vue  d'œil  l'eau  du  fleuve  qui  se  précipite. 
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Le  peu  que  nous  relevons  donne  sur  nos  carnets 
le  plus  colossal  résultat.  Toutes  les  races  y  figu- 
rent :  Turcs,  Arabes,  Gircassiens,  Arméniens, 
Bulgares  ,  Syriens  ,  Perses  ,  Égyptiens  ,  Grecs , 
Albanais,  Italiens,  Espagnols,  Allemands,  Fran- 
çais, Américains,  Anglais,  Tartares,  Juifs,  que 
sais-je?  et  avec  toutes  les  préoccupations  bonnes 
et  mauvaises  de  la  vie  humaine,  tous  les  costumes, 
tous  les  types,  du  plus  laid  au  plus  beau,  riches, 
pauvres,  cavaliers,  piétons,  capucin,  derviche, 
drogman,  coureurs,  pacha,  porteur  d'eau,  vizir, 
décrotteur,  officiers,  charlatans,  femmes  voilées, 
filles  à  moitié  nues,  flâneurs  et  mendiants,  conduc- 
teurs d'ânes  et  barbiers  ambulants,  gendarmes  et 
forçats,  chaises  à  porteur  et  carrosses,  blancs  et 
noirs  avec  variétés  infinies  dans  les  nuances,  eu- 
nuques, imans,  muftis,  pappas,  prêtres  catholiques, 
soeurs  de  Charité;  et  je  ne  transcris  que  la  moitié 
de  la  liste.  La  variété  des  physionomies  que  Ton 
voit  rapidement  défiler  produit  un  véritable  cauche- 
mar, qu'accroît  le  mouvement  perpétuel  et  accéléré 
du  courant  en  sens  inverse  de  cette  fourmilière  hu- 
maine. M.  Vigouroux  propose  de  nous  reposer  tes 
yeux  en  regardant,  non  plus  les  têtes,  mais  les  pieds 
des  passants.  La  diversité  des  chaussures  n'est  pas 
moins  grande  que  celle  des  couvre -chefs.  Babou- 
ches de  toutes  couleurs,  bleues,  rouges,  noires, 
jaunes,  sandales,  bottes  russes,  guêtres,  gam- 
bass,  pantoufles  de  velours,  de  bois,  de  brocart, 
bottines  parisiennes,  spadrilles,  tout  passe  en  bas, 
comme  fez,  turbans,  chapeaux  pointus,  couffiehs, 
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bonnets  à  poil,  toques  écartâtes,  bérets  fourrés, 
casquettes  de  cuir,  passaient  en  haut  tout  à  l'heure, 
sans  parler  de  ceux  qui  passent  avec  rien.  On  a  dit 
que  c'était  ici  le  grand  pèlerinage  des  nations ,  et 
c'est  vrai,  car  toutes  les  langues  de  la  terre  s'y 
font  entendre,  et  chacun  suit  sa  route,  sans  se  pré- 
occuper ni  de  l'étrange  spectacle  où  il  joue  un  rôle, 
ni  des  curieux  qui,  comme  nous,  s'amusent  à  le 
contempler. 

Quittons  maintenant  le  pont  pour  monter  vers  la 
Sublime-Porte,  —  un  nom  bien  solennel  pour  une 
construction  fort  médiocre,  —  le  plus  étrange  si- 
lence se  fait  aussitôt  devant  nous.  Il  devient  même 
si  universel,  qu'on  se  croirait  transporté  dans  une 
ville  déserte  et  qu'on  serait  tenté  d'avoir  peur. 
Derrière  les  fenêtres  grillées  qui  surplombent 
l'étroit  carrefour,  certainement  quelque  œil  curieux 
nous  observe,  mais  nous  ne  voyons  ni  n'entendons 
personne.  La  consigne  est  de  faire  le  mort,  et  nul 
n'y  manque  dans  le  quartier.  Si,  à  l'angle  dune 
place  déserte,  quelque  Turc  fume,  couché  sous  un 
figuier  ou  près  de  la  fontaine,  il  cherche  à  se  faire 
oublier  et  ferme  à  moitié  ses  yeux,  comme  Miraut, 
mon  chien  de  garde,  quand  il  dort,  au  bout  de 
l'allée,  à  l'ombre  des  grands  pins.  Cet  homme  ne 
veut  pas  avoir  l'air  de  nous  voir  passer. 

Au  reste,  nous  ne  venons  pas  pour  lui,  mais 
pour  la  vieille  ville  des  empereurs  ,  qui  fut  ici 
avant  celle  des  sultans.  J'avoue  qu'en  principe 
je  déteste  ceux-ci,  et  n'ai  jamais  guère  estimé 
ceux-là.  A  ma  légitime  curiosité  se  mêle  donc  un 
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sentiment  d'hostilité  pour  les  Turcs  et  de  profonde 
pitié  pour  ces  princes  du  Bas -Empire,  sacristains 
ou  histrions,  sans  cesse  mêlés  aux  questions  reli- 
gieuses ou  aux  luttes  du  cirque,  imposant  leurs 
caprices  à  des  patriarches  tantôt  indignes,  tantôt 
héroïques,  distribuant  leurs  faveurs  au  gré  d'un 
cocher  et  selon  le  mérite  d'un  cheval,  sacrifiant 
leurs  meilleurs  capitaines  à  la  mauvaise  humeur 
de  leurs  femmes,  sans  respect  de  l'humanité, 
cruels,  fourbes,  lâches,  frivoles,  et,  à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  incapables  de  mouvements 
généreux,  ne  se  défendant  des  barbares  que  parce 
que  les  Balkans  et  quelques  places  fortes  les  pro- 
tégeaient, esclaves  et  tyrans  de  leurs  peuples, 
trompant  la  loyauté  des  Croisés  nos  pères  qui  leur 
portaient  secours,  maintenant  leur  autorité  par  les 
plus  vils  moyens  et  méritant,  comme  suprême 
flétrissure,  d'être  désignés  dans  leur  lamentable 
succession  par  deux  mots  qui  hurlent  ensemble, 
disant  l'un  l'autorité  et  l'autre  l'avilissement.  Pour 
mon  compte,  je  ne  prononce  jamais  sans  dégoût 
ce  mot  de  Bas-Empire.  Et  cependant  il  était  chré- 
tien. 

Le  seul  grand  prince  qu'il  ait  eu,  en  dehors  de 
Constantin  et  de  Théodose,  qui  n'en  font  pas  partie, 
c'est  Justinien  Ier,  fils  d'un  cultivateur  de  Dar- 
danie.  Il  a  fait  çà  et  là  de  belles  œuvres,  mais, 
n'eût-il  qu'élevé  Sainte- Sophie,  il  aurait  suffisam- 
ment prouvé  que  son  âme  n'était  pas  vulgaire,  car 
Sainte -Sophie  est  la  réalisation  d'une  pensée  su- 
blime. C'est  le  seul  monument  sérieux  de  Constan- 
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tinople.  Mais  quel  monument  que  celui-là!  Nous 
venons  d'y  entrer,  et  nous  ne  contenons  pas  notre 
enthousiasme,  bien  qu'une  émotion  douloureuse 
ait  brisé  nos  cœurs  en  le  voyant  aux  mains  des  fils 
de  l'Islam.  Oui,  sous  l'antique  narthex ,  il  nous 
a  fallu  revêtir  des  chaussures  turques  et  payer  le 
baghchich  réglementaire  pour  pouvoir  entrer  dans 
le  vieux  temple  chrétien.  Constantin  l'avait  bâti  en 
l'honneur  de  la  Sainte  Sagesse.  Saint  Chrysostome 
y  avait  parlé.  Dans  une  émeute,  à  l'occasion  de 
l'exil  de  ce  grand  orateur,  il  fut  brûlé.  On  le  res- 
taura pour  l'incendier  encore  dans  la  lutte  des 
Victoriats.  C'est  alors  que  Justinien  fit  construire 
l'incomparable  église  que  nous  venons  admirer. 

Extérieurement  elle  ne  dit  rien ,  entourée  qu'elle 
est  par  des  contreforts,  quelques  tombeaux,  des 
bains,  des  écoles  et  des  édifices  de  toute  sorte, 
badigeonnée  de  blanc  et  de  rose,  flanquée  de  quatre 
minarets  et  d'un  croissant  doré  sur  sa  coupole. 
Mais  lorsque,  ayant  franchi  l'immense  péristyle  orné 
de  marbres  et  de  mosaïques  sur  soixante  mètres 
de  long  et  dix  mètres  de  large,  le  visiteur  se  pré- 
sente au  seuil  de  l'ancienne  Porte-Royale ,  d'où ,  à 
travers  l'ensemble  le  plus  harmonieux  de  demi- 
coupoles  suspendues  en  l'air,  de  pilastres,  d'arcs, 
de  colonnes,  de  tribunes,  de  fenêtres,  il  croit  voir  un 
vide  sans  fin  dans  un  simple  rectangle  de  soixante- 
quinze  mètres  sur  soixante -dix  mètres  sans  l'ab- 
side, il  demeure  en  extase  et  se  demande  si,  ici 
comme  devant  le  panorama  de  Constantinople,  il 
ne  doit  pas  se  contenter  de  regarder  sans  entrer, 
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pour  n'avoir  pas  de  désillusion.  Mais  non,  il  n'a 
rien  à  craindre,  car  la  beauté  de  Sainte -Sophie 
n'est  pas,  comme  celle  de  la  grande  ville,  rien  que 
dans  des  effets  de  lumière;  elle  résulte  de  la  per- 
fection de  l'œuvre  elle-même.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  devant  l'apparence  du  beau,  mais  devant 
sa  réalité.  Tant  que  ces  courbes  demeureront 
échafaudées  au-dessus  de  terre,  quand  même  les 
Turcs  badigeonneraient,  pilleraient,  mutileraient 
tout  ce  qui  les  décore,  l'homme  de  goût  ne  cessera 
de  s'écrier  :  ce  Dieu,  que  c'est  beau!  »  L'œuvre 
d'Anthémius  de  Traites  et  d'Isidore  de  Milet  sera 
à  jamais  la  gloire  de  ses  auteurs. 

Justinien  s'était  proposé  de  faire  un  sanctuaire 
digne  de  la  Sainte  Sagesse,  et  on  peut  dire  que, 
dans  les  limites  de  la  puissance  humaine,  il  y  a 
réussi.  Partout  où  il  trouva  des  colonnes,  des 
marbres,  des  métaux  précieux,  à  Éphèse,  à  Athènes, 
à  Héliopolis,  à  Cyzique,  à  Délos,  en  Egypte,  il  les 
fit  recueillir.  A  Rhodes,  on  pétrit  des  briques  d'une 
telle  porosité,  qu'elles  purent  lutter  de  légèreté  avec 
la  pierre  ponce  et  permettre  d'élever,  sans  se 
préoccuper  de  son  poids,  l'immense  coupole.  A 
travers  les  assises  on  plaça  par  couches  des  reliques 
de  saints.  L'autel  d'or,  d'argent  et  de  platine  fut 
couvert  de  diamants.  Le  ciborium  était  plus  rche 
encore.  Des  peintures  et  des  mosaïques  ornaient 
les  murs.  Les  chapiteaux  et  les  corniches  furent 
polychromes;  les  candélabres,  les  vases  sacrés  et 
vingt- quatre  grands  évangiles  étaient  d'or  massif. 
L'ambon,  le  trône  du  patriarche,  les  sièges  des 
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sept  prêtres  avaient  été  sculptés  avec  un  art  infini . 
Quand  l'empereur,  ouvrant  la  marche  triomphale, 
pénétra  dans  l'enceinte  étincelante  de  richesses , 
d'harmonie  et  de  lumières ,  il  s'écria  :  «  Gloire  à 
Dieu  !  Salomon,  je  t'ai  vaincu  !  »  Et  le  peuple  poussa 
des  cris  de  triomphe. 

Neuf  siècles  plus  tard,  le  même  peuple,  cent 
mille  citoyens,  princes,  esclaves,  vieillards,  en- 
fants, jeunes  vierges  que  la  frayeur  avait  chas- 
sées de  leurs  monastères,  prêtres,  moines,  sei- 
gneurs, étaient  là  enfermés,  la  pâleur  au  front, 
sans  mot  dire,  attendant  l'intervention  d'un  ange 
sauveur  ou  la  mort,  tandis  que  les  bataillons  Turcs 
se  rapprochaient  en  jetant  dans  l'air  des  cris  de 
triomphe.  Bientôt  leurs  trompettes  retentirent  dans 
l'atrium ,  et  les  portes  d'airain  tombèrent  sous  l'ef- 
fort des  soldats.  Quand  les  bêtes  fauves  se  trouvè- 
rent face  à  face  de  cette  foule  immobile  de  terreur 
et  tristement  suppliante,  sous  la  voûte  du  temple 
orné  de  tant  de  trésors,  elles  jugèrent  que  la  proie 
était  belle,  et  rien  ne  les  arrêta.  Les  hommes  furent 
massacrés,  les  vierges  violées,  les  enfants  écrasés 
contre  les  colonnes  du  temple,  l'autel  brisé,  les 
vases  saints  profanés.  Or,  tandis  qu'ils  se  dispu- 
taient les  trésors ,  les  victimes  et  les  esclaves ,  tout 
à  coup  un  grand  silence  se  fit.  Mahomet,  à  cheval, 
s'avançait  solennel  et  terrible.  Quand  il  fut  arrivé 
dans  le  chœur,  se  dressant  fièrement  sur  ses  étriers, 
il  appliqua  sa  main  sanglante  sur  la  colonne  où  la 
trace  se  voit  encore ,  en  criant  d'une  voix  formi- 
dable :  ((  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu ,  et  Mahomet 
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est  son  prophète!  »  La  légende  dit  qu'un  prêtre, 
emportant  le  saint  ciboire,  entra  par  une  porte 
miraculeusement  ouverte  dans  un  pilier  delà  vieille 
basilique,  pour  n'en  sortir  qu'au  jour  où  l'isla- 
misme sera  chassé  d'ici  et  jeté  à  la  mer.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  bientôt. 

Les  mosaïques  qu'on  n'a  pu  détruire  ont  été  en 
partie  badigeonnées  ;  le  trône  du  patriarche  a  fait 
place  au  mihrab,  et  sur  le  member,  chaque  ven- 
dredi, le  khétib  se  présente  un  sabre  nu  à  la  main, 
pour  lire  à  l'assistance  quelques  maximes  du  Coran. 
Mais  comme  ces  hommes,  ce  culte,  ces  prostra- 
tions, ces  préjugés  fanatiques,  ce  formalisme  de 
l'islam,  jurent  dans  la  lumineuse  enceinte!  Le 
temple  a  été  fait  sur  une  autre  mesure  que  celle 
d'une  religion  tout  humaine.  Ce  barbarisme  ne 
saurait  durer  toujours. 

Après  cela,  je  suis  peu  disposé  à  écouter  les 
sornettes  que  nous  racontent  les  gardiens  de  la 
mosquée,  et  je  les  prie  de  nous  laisser  à  notre  re- 
cueillement et  à  notre  tristesse.  Du  fond  du  cœur, 
j'ai  crié  à  Dieu  :  Attende,  Domine,  et  miserere! 
Ajouterai-je  qu'une  larme  est  tombée  de  mes  yeux? 
Quelle  âme  chrétienne  ne  serait  émue  devant  un 
si  navrant  spectacle?  Hélas  !  voilà  la  conséquence 
d'une  série  de  fautes  et  d'une  décadence  nationale 
qu'un  mauvais  gouvernement  se  plut  à  précipiter. 
Quand  on  amuse  le  peuple  à  des  spectacles,  pour 
le  désintéresser  de  sa  liberté,  on  le  tue.  Les  princes 
du  Bas-Empire  ont  étouffé  autour  d'eux  le  dernier 
courant   de   vie    nationale   dans  la  poussière  du 
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cirque.  Allons  voir  ce  champ  du  suicide  d'un 
peuple,  il  est  à  côté  de  l'église,  et  il  fut  à  côté  du 
palais.  Je  ne  suis  jamais  descendu  dans  l'arène  du 
Golisée  sans  y  sentir  passer  comme  un  arrière- 
souffle  de  ces  effluves  de  vie  qui  firent  l'Église 
chrétienne,  et  mon  cœur  d'homme  et  de  prêtre 
battait  d'une  sainte  fierté.  Quand  je  foule  la  piste 
des  Verts  et  des  Bleus,  je  crois  y  surprendre  en- 
core l'empreinte  de  cette  frivolité  dégradante  qui 
empêcha  une  succession  d'empereurs  chrétiens  de 
jouer  un  rôle  glorieux  dans  le  monde,  et  j'en  fré- 
mis d'indignation.  Entre  ses  querelles  théologiques 
et  ses  préférences  du  cirque,  le  Bas-Empire  réussit 
à  s'ensevelir  dans  la  boue. 

Oui,  le  voilà  ce  champ  clos,  long  de  trois  cent 
cinquante  mètres  et  large  de  soixante,  où,  durant 
près  de  dix  siècles,  un  peuple  s'est  amusé  à  ap- 
porter ses  plus  vives  préoccupations  et  à  distribuer 
ses  meilleurs  applaudissements.  C'est  Septime  Sé- 
vère qui  avait  fondé  ce  cirque  sur  le  modèle  de 
celui  de  Borne.  Constantin  et  ses  successeurs  l'em- 
bellirent, et  tout  ce  qu'on  put  enlever  à  l'Asie,  à 
l'Egypte,  à  la  Grèce,  de  statues  et  d'œuvres  d'art, 
on  le  porta  ici.  Il  en  reste  un  obélisque  de  granit 
rose,  venu  de  la  haute  Egypte  pour  marquer  le 
milieu  de  la  Spina.  Le  monolithe,  haut  de  trente 
mètres  et  large  de  deux  à  sa  base,  repose  sur  des 
socles  de  bronze  et  un  piédestal  orné  de  bas- 
reliefs,  où  l'on  voit  Théodose,  au  milieu  de  sa 
cour,  présider  les  courses  de  l'hippodrome  sur  le 
Cathisma.  C'était  la  loge  impériale  qui,  dépendant 
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directement  du  palais  et  inabordable  du  côté  du 
cirque,  mettait  le  prince  à  l'abri  d'un  coup  de 
main,  si  le  peuple  venait  à  se  soulever.  Un  peu 
au-dessous  de  lui,  sur  une  estrade  séparée  de  la 
foule,  et  qui  avait  la  forme  et  le  nom  de  la  lettre 
grecque  n,  se  tenaient  en  armes  ses  gardes  et  ses 
officiers.  C'est  dire  que  les  empereurs  s'attendaient 
à  tout  de  la  part  de  leurs  sujets.  Et  en  réalité,  plus 
d'une  fois,  dans  le  cirque  même,  ils  furent  insultés 
et  lapidés.  Justinien  II  y  eut  le  nez  et  les  oreilles 
coupés.  Andronic  Comnène,  arraché  de  sa  tribune, 
y  fut  promené  dans  l'arène  et  ensuite  pendu  et 
éventré.  Ainsi  ces  courses  frivoles  de  chars  n'avaient 
tué  la  tragédie  que  pour  devenir  elles-mêmes  tra- 
giques, toutes  les  fois  que  les  passions  brutales  du 
peuple  s'en  mêlaient.  Le  génie  grec,  si  exquis  et 
si  délicat,  avait  fait  place  à  des  instincts  barbares 
et  grossiers.  Les  cochers  remplaçaient  les  poètes. 
Constantinople  prenait  parti  pour  les  Bleus  ou  pour 
les  Verts  avec  plus  d'ardeur  qu'Athènes  pour  Es- 
chyle ou  Sophocle,  et  souvent  l'assistance,  par- 
tagée en  deux  camps,  descendit  dans  l'arène  et  y 
livra  bataille.  Sous  Justinien  Ier,  quarante  mille 
cadavres  jonchèrent  les  rues  de  la  ville.  Si  l'em- 
pereur se  prononçait  pour  une  des  factions,  c'était 
un  événement  plus  grave  dans  l'empire  qu'une 
invasion  de  Parthes  ou  de  Goths.  Et  tandis  qu'à 
Rome  les  papes,  dégageant  fièrement  la  majesté  de 
l'Église  des  passions  populaires  qui  auraient  voulu 
l'asservir,  faisaient  prévaloir  leurs  droits  contre 
les  rois  barbares  et  leurs  armées,  les  patriarches 
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de  Constantinople ,  indignes  successeurs  de  Gré- 
goire et  de  Chrysostome,  avilissaient  leur  ministère 
jusqu'à  consacrer  le  triste  intérêt  de  ces  luttes 
hippiques  par  leur  présence  au  cirque  ,  et  les 
bénédictions  solennelles  qu'ils  distribuaient  aux 
concurrents.  C'était  pour  l'Église  prendre  ce  che- 
min de  la  servitude,  qui  aboutit  fatalement  au 
schisme. 

Les  vieilles  statues  qui  avaient  vu  à  Olympie ,  à 
Athènes,  à  Delphes,  les  beaux  jours  de  la  Grèce 
et  ses  glorieux  triomphes,  honteuses  d'assister  aux 
orgies  de  l'abaissement  national  dans  ce  cirque  où 
on  les  avait  transportées,  auraient  dû  pleurer,  comme 
le  marbre  de  Niobé  près  du  Sipyle.  Toutes  ont 
disparu  depuis  longtemps;  seul  un. monument  à 
demi  brisé  lève  encore  sa  tête  au-dessus  du  sol, 
comme  une  colonne  informe  :  c'est  le  bronze  érigé 
à  Delphes  en  l'honneur  d'Apollon  après  la  victoire 
de  Platées.  Vénérable  souvenir  d'une  grande 
époque  !  approchons  pour  le  saluer.  Lui  au  moins 
parle  de  vaillance  et  de  liberté.  Il  avait  été  fondu, 
comme  les  deux  autres  monuments  analogues 
érigés  à  Neptune  Isthmique  et  à  Jupiter  Olym- 
pien, avec  la  dîme  des  dépouilles  enlevées  aux 
Perses.  Au  premier  coup  d'œil,  on  dirait  simple- 
ment une  colonne  torse.  En  l'examinant  de  plus 
près  on  y  distingue  trois  serpents  qui  se  dressent 
sur  leur  queue  et  s'entrelacent  pour  former  un 
faisceau  au-dessus  duquel  fut  un  trépied.  Ce  tré- 
pied d'or,  reposant  dans  leurs  gueules ,  supportait 
la  statue  d'Apollon  La  statue  et  le  trépied  dispa- 
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rurent  de  bonne  heure,  mais  la  colonne  fut  trans- 
portée ici  à  peu  près  intacte,  du  temps  de  Constan- 
tin. Depuis,  l'ignorance  superstitieuse  a  brisé  les 
têtes  des  serpents.  L'une  d'elles  est  au  musée  de 
la  ville,  où  nous  la  verrons  tout  à  l'heure.  L'es- 
sentiel a  survécu  et  est  ici  devant  nous  :  c'est  le 
nom  des  trente  et  une  cités  qui  gagnèrent  la  grande 
bataille.  Nous  nous  découvrons  respectueusement 
pour  les  lire.  L'orgueilleux  lacédémonien  Pausa- 
nias ,  n'ayant  pu  y  maintenir  les  deux  vers  qu'il  y 
avait  gravés  en  l'honneur  de  Sparte,  réussit  quand 
même  à  y  faire  inscrire  sa  patrie  la  première.  J'en 
suis  vexé,  car  c'est  aux  Athéniens  seuls  que  revint 
l'honneur  de  forcer  le  retranchement  du  camp  de 
Mardonius.  Sans  eux  les  Lacédémoniens  y  eussent 
échoué.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  soldats  de 
Sparte,  d'Athènes,  de  Gorinthe,  de  Tégée  et  des 
autres  villes  étaient  des  héros  qui  se  battaient  un 
contre  dix ,  et  nous  pouvons  bien ,  comme  le  pro- 
posa un  Mégarien   au  lendemain  de  la  bataille, 
nous  réjouir  de  leur  triomphe,   sans   décerner  à 
personne  le  prix   de  courage   que   tous   avaient 
gagné.  Les  noms  des  vaillantes  républiques  écrits 
sur  le  bronze  ont   résisté  à  plus  de  vingt-trois 
siècles  d'outrages,  celui  des  vainqueurs  de  l'hip- 
podrome semé  dans  la  poussière  sous  les  pieds  des 
chevaux  n'a  pas  survécu  à  la  futile  popularité  d'un 
jour. 

L'cbélisque  de  Constantin  Porphyrogénète,  ou 
pyramide  murée,  ne  m'inspire  aucune  vénération. 
Il  tombe  d'ailleurs  en  ruines  et  disparaîtra  comme 
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a  disparu  le  palais  des  empereurs,  dont  il  ne  reste 
pas  trace. 

En  prenant  au  nord  une  rue  qui  nous  dirige 
vers  la  place  du  Séraskiérat,  nous  rencontrons  la 
Colonne  Brûlée.  Elle  a  porté  tour  à  tour  Apollon, 
Constantin,  Julien  l'Apostat  et  Théodose.  Finale- 
ment la  foudre  l'a  ébranlée,  et  l'incendie  l'a  en 
partie  calcinée.  Elle  ne  pouvait  pas  servir  indé- 
finiment de  piédestal  à  tous  les  princes  grands 
hommes  ou  scélérats  qui  voulaient  y  monter.  Elle 
ne  tient  plus  que  par  artifice.  Près  du  Séraskiérat 
s'élève  la  fameuse  tour  où  doit  monter  quiconque 
veut  pleinement  jouir  du  panorama  de  Constanti- 
nople.  On  trouve  à  son  sommet  un  petit  café  pour 
se  remettre  des  fatigues  d'une  ascension  pénible. 
Une  vigie  y  est  en  permanence  et  signale  les  in- 
cendies qui  se  déclarent  dans  la  ville.  On  sait  qu'ils 
sont  fréquents  à  Constantinople,  et  que,  la  plupart 
des  habitations  étant  de  bois,  ils  y  prennent  aus- 
sitôt les  proportions  d'une  immense  catastrophe. 

Les  bazars,  après  ceux  de  Damas  et  du  Caire, 
ne  nous  offrent  qu'un  médiocre  intérêt.  Des  robes 
de  soie  ou  de  velours  brodées  d'or  dépassent  pour- 
tant, en  fait  de  luxe,  tout  ce  que  nous  avions  vu 
en  Orient.  Les  essences  de  bergamote,  de  jasmin, 
de  benjoin  et  d'eau  de  rose  semblent  exquises. 
Beaucoup  de  dames  turques  en  font  provision.  On 
m'invite  inutilement  à  visiter  les  mosquées.  Je  ne 
saurais  m'y  résoudre.  Au  reste,  ces  immenses  édi- 
fices, splendides  à  distance,  sont  pitoyables  vus 
de  près.  Ce  que  l'on  prenait  pour  du  marbre  n'est 
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qu'un  misérable  crépi  qui  se  détache  çà  et  là  en 
larges  plaques.  Le  dehors  est  bien  en  harmonie 
avec  la  religion  qu'on  prêche  au  dedans.  La  seule 
de  ces  mosquées  qui  m'intéresserait  peut-être  se- 
rait celle  de  Mahomet  le  Conquérant,  bâtie  sur  les 
ruines  de  cette  fameuse  église  des  Saints-Apôtres 
où ,  depuis  Constantin ,  les  empereurs  avaient 
réuni  les  plus  précieuses  reliques  de  l'Orient.  Mais 
tout  a  été  sur  ce  point  si  souvent  rasé  et  recon- 
struit, que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  courir. 

Le  musée  de  Constantinople  me  rappelle  la 
galerie  d'un  bon  bourgeois  qui,  ayant  plus  d'écus 
que  d'esprit  et  plus  de  vanité  que  de  goût,  avait 
voulu  se  donner  une  galerie  artistique,  comme 
M.  Jourdain  s'était  donné  des  soirées ,  des  profes- 
seurs et  des  habits  brodés.  Il  chargea  un  amateur 
de  lui  garnir  quelques  salles  de  son  château.  Avec 
beaucoup  d'argent  celui-ci  l'encombra  de  croûtes 
et  garda  pour  lui  les  esquisses  de  Raphaël  et  les 
pochades  de  Rembrandt.  Il  avait  jugé  à  bon  droit 
qu'aux  mauvais  connaisseurs  des  tableaux  quel- 
conques suffisent,  et  qu'il  faut  réserver  les  chefs- 
d'œuvre  pour  qui  sait  les  apprécier.  Tout  cher- 
cheur autorisé  à  faire  des  fouilles  sur  l'empire 
ottoman  doit  remettre  au  sultan  la  moitié  de  ce  qu'il 
trouve.  La  première  moitié,  qui  est  la  sienne,  se 
compose  des  chefs-d'œuvre;  la  seconde  comprend 
tout  ce  qu'un  homme  intelligent  ne  ramasserait  pas. 

En  rentrant,  nous  nous  intéressons  à  des  danses 
et  des  chants  qui  sont  les  dernières  manifestations 
de  la  Lampri,  la  fête  de  Raques  dans  la  rue. 
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Mercredi. 


Nous  avons  ce  matin  parcouru  en  bateau  tout  le 
Bosphore,  sous  un  soleil  splendide.  La  féerie  nous 
a  tenus  cinq  heures  en  extase.  Les  longs  palais  de 
marbre  blanc,  les  villages  peints  de  toute  couleur, 
les  petits  ports  fourmillant  de  voyageurs ,  les  villas 
penchées  sur  les  flots,  les  jardins  étalant  leurs 
corbeilles  de  fleurs,  les  kiosques  perdus  dans  la 
verdure,  les  chalets  échafaudés  jusqu'au  haut  de 
la  montagne,  les  prés  descendant  jusqu'au  bord 
de  l'eau,  les  dômes  resplendissants  comme  l'or, 
un  luxe  inouï  de  végétation ,  de  vie,  de  lumière,  le 
sourire  perpétuel  de  la  nature ,  avec  ces  teintes 
sereines  qui  jettent  une  douce  joie  dans  l'âme, 
tout  est  passé  devant  nos  yeux.  Il  semblait  que 
c'était  un  rêve.  Nous  n'avons  voulu  évoquer  aucun 
souvenir  historique.  Peut-être  même  durant  tout 
ce  temps  n'avons -nous  pas  dit  mot.  Il  n'y  avait 
qu'à  voir. 

Et  en  écrivant  je  regarde  encore  par  le  souvenir, 
plein  du  regret  de  ne  pouvoir  faire  revivre  tout  ce 
que  j'ai  vu.  Un  peintre  serait  d'ailleurs  aussi  im- 
puissant que  moi.  Quand  on  aurait  tout  dit,  tout 
retracé,  tout  décrit,  il  y  manquerait  ce  qui  manque 
à  la  statue  de  marbre,  la  vie,  cette  vie  que  donnent 
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à  la  nature  le  soleil,  la  brise  et  mille  combinai- 
sons de  couleurs  qu'on  ne  s'explique  pas. 

On  murmurait  à  mes  oreilles  que  tel  immense 
palais  était  celui  des  sultanes  au  rebut,  tel  autre  la 
prison  des  princes  du  sang,  soupçonnés  d'aspirer 
à  l'empire.  Ces  indications  qui,  en  toute  autre  oc- 
casion, eussent  réveillé  mes  antipathies  pour  le 
peuple  qui  supporte  cet  abaissement ,  accepte 
cette  tyrannie  et  entretient  de  ses  sueurs  de  tels 
maîtres  et  de  tels  abus,  m'ont  laissé  insensible.  La 
vision  qui  se  déroulait  devant  nous,  étouffait  tous 
ces  gémissements  de  harems,  de  prisons,  de  tours 
murées  et  des  malheureuses  victimes  qu'ils  ren- 
ferment. Elle  me  faisait  oublier  ces  longs  murmures 
du  pauvre  paysan  criant  pitié,  depuis  Jérusalem 
jusqu'ici,  à  un  souverain  qui  ne  l'écoute  pas;  elle 
éclipsait  ce  spectre  hideux  d'un  homme,  quelque- 
fois fou,  le  plus  souvent  scélérat,  commandant  à 
des  millions  de  créatures  qui  souffrent,  se  battent, 
meurent  pour  lui,  alors  qu'il  est  lui-même  à  la 
merci  de  quelques  femmes  qui  le  trompent. 

Notre  départ,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  a 
permis  de  voir  une  dernière  fois  Constantinople 
au  soleil  couchant.  C'est  peut-être  le  beau  moment. 
Adieu  ! 


202  EN  PENSANT  A  PH1LIPPES 


Jeudi.  En  mer. 

Au  lever  du  soleil  nous  sommes  entre  Sestos  et 
Abydos,  le  lieu  célèbre  où  Xercès  fit  fouetter  et 
marquer  d'un  fer  rouge  les  flots  de  l'Hellespont. 
L'insolente  mer  avait  osé  détruire  le  pont  de  ba- 
teaux par  lequel  le  grand  roi  voulait  jeter  en  Eu- 
rope quarante-six  nations,  cinq  millions  d'hommes, 
autant  qu'il  en  fallait,  sinon  pour  vaincre  la  Grèce, 
du  moins  pour  en  couvrir  toute  la  superficie.  L'in- 
sensé revint  ici  quelque  temps  après,  vaincu  et 
presque  seul,  trouvant  à  peine  à  son  service  une 
barque  de  pêcheur  pour  repasser  en  Asie. 

En  sortant  des  Dardanelles  nous  côtoyons  de 
nouveau  les  terres  célèbres  de  la  Troade  et  les 
souvenirs  homériques,  jusque  au-dessous  de  Téné- 
dos ,  pour  mettre  de  là  directement  le  cap  sur  les 
Gyclades,  Eubée  et  le  Pirée. 

A  notre  droite  nous  avons  laissé  Imbros  et 
Lemnos.  Plus  loin,  vers  le  nord,  était  l'île  de 
Samothrace ,  où  toucha  le  vaisseau  sur  lequel 
Paul,  venant  de  Troas ,  passa  en  Europe.  C'est  à 
Néapolis,  à  l'extrémité  orientale  de  la  Macédoine, 
qu'il  débarqua.  Hélas!  c'est  à  Gavalla,  l'ancienne 
Néapolis,  que  nous  aurions  dû  débarquer  nous- 
mêmes  pour  remonter  jusqu'à  Philippes,  aujour- 
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d'hui  Drama,  et  suivre  sa  trace  le  long  de  cette 
célèbre  voie  Egnatia  qui  reliait  entre  elles  les 
capitales  des  quatre  provinces  de  Macédoine  , 
Philippes,  Tessalonique ,  Pella  et  Héraclée.  Nos 
dispositions  étaient  prises  pour  assurer  cette  partie 
du  pèlerinage.  Des  amis  nous  attendaient  à  Salo- 
nique.  Le  bateau  qui  fait  cette  côte  ne  part  que 
dans  quelques  jours ,  et  ne  s'arrête  pas  assez  à 
Cavalla  pour  nous  permettre  de  visiter  les  ruines 
de  Philippes.  Il  a  fallu  renoncer  à  cette  excursion 
dont  j'avais,  comme  de  toutes  les  autres ,  sérieuse- 
ment étudié  les  détails.  Une  carte  de  Drama,  dres- 
sée d'après  les  intéressants  travaux  de  la  mission 
française,  est  entr'ouverte  sur  mes  genoux,  et  je 
cherche  à  me  consoler  en  faisant  des  yeux  et  du 
cœur  le  voyage  qu'il  m'eût  été  si  doux  de  faire  en 
réalité. 

Nous  serions  descendus  au  petit  port  de  Cavalla, 
au  pied  d'un  promontoire  que  le  mont  Pangée  pro- 
jette dans  la  mer.  Sur  la  roche  abrupte  autour  de 
laquelle  la  ville  est  bâtie,  il  y  eût  jadis  un  temple 
consacré  à  Diane  et  appelé  Parthénon,  comme  celui 
de  Minerve  à  Athènes.  C'est  là  que  Paul  et  ses 
compagnons,  abordant  pour  la  première  fois  et 
non  sans  quelque  émotion  la  terre  d'Europe,  se 
trouvèrent  en  face  d'hommes  et  d'usages  tout 
nouveaux  pour  eux.  Au  lieu  de  s'arrêter  à  Néapolis 
et  comme  pour  se  jeter  plus  résolument  dans  la 
mêlée,  les  porteurs  de  la  bonne  nouvelle  tour- 
nèrent à  l'ouest  de  la  ville,  et,  traversant  un 
défilé  au  pied  du  mont  Pangée,  le  Symbolon,  ils 
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arrivèrent  par  la  voie  des  Tombeaux,  dont  un, 
celui  du  légionnaire  Vibius,  est  encore  debout, 
dans  l'étroite  plaine  où,  un  siècle  auparavant,  avec 
Cassius  et  Brutus,  la  liberté  avait  péri.  Étrange 
rapprochement!  Paul,  Silas  et  Timothée,  un  nou- 
veau triumvirat,  modeste  et  pacifique,  venaient 
l'y  ressusciter  sous  une  forme  plus  réelle  et  au- 
trement durable.  Le  premier  auditoire  qu'ils  abor- 
dèrent à  Philippes  fut  un  auditoire  de  femmes. 
Il  y  avait  peu  de  Juifs  dans  cette  ville,  beaucoup 
plus  militaire  que  commerçante ,  et  faute  de  syna- 
gogue, le  jour  du  sabbat,  ils  se  réunissaient  près 
du  fleuve  pour  y  prier.  Ce  fleuve  c'était  le  Gan- 
gitès,  aujourd'hui  le  Bounarbachi,  qui  touchait 
presque  au  mur  occidental  de  la  cité.  Le  mode 
d'enseignement  qu'ils  adoptèrent  semble  avoir  été 
celui  d'une  conversation  familière  à  laquelle  cha- 
cun pouvait  prendre  part.  Une  marchande  de 
pourpre,  Lydie,  originaire  de  Thyatire,  fut  la  pre- 
mière à  se  convertir.  Elle  se  fit  baptiser  avec  toute 
sa  famille. 

La  voie  Egnatia  divisait  Philippes  en  deux  villes  : 
celle  d'en  haut,  groupée  autour  de  la  citadelle 
dans  une  enceinte  de  murs  helléniques,  et  celle 
d'en  bas,  construite  sous  Auguste.  De  la  première 
il  reste  encore  les  ruines  du  théâtre,  des  statues  de 
dieux  grossièrement  sculptées  en  bas-reliefs  dans 
le  marbre  de  la  montagne,  et  des  inscriptions  vo- 
tives qui,  au  temple  de  Silvain,  rappellent  des  noms 
mentionnés  par  saint  Paul,  tels  que  Secundus, 
Trophime,  Crescens,  Clément  et  plusieurs  autres. 
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Dans  la  ville  basse  était  l'agora  où  Paul  et  Silas, 
ayant  délivré  une. servante  de  l'esprit  qui  l'obsé- 
dait, furent  battus  de  verges,  comme  perturbateurs 
de  la  paix  publique,  et  prédicateurs  d'une  religion 
que  les  Romains  ne  devaient  pas  tolérer.  Quatre 
piliers  énormes  nommés  Dirékler,  près  la  porte 
orientale,  en  marquent,  sinon  la  place,  du  moins 
le  voisinage  immédiat.  Quelle  précieuse  relique! 
Et  la  prison  où  on  les  enferma  tout  meurtris  et  les 
pieds  serrés  dans  des  entraves  de  bois,  qu'est-elle 
devenue?  Il  ferait  bon  en  chercher  la  place  à 
travers  les  rochers  encombrés  de  ruines.  Les 
deux  témoins  de  Jésus- Christ  y  chantèrent  des 
hymnes  de  foi  et  d'amour,  les  douleurs  de  la  terre 
n'étant  rien  pour  l'âme  qui  voit  le  ciel.  Que  de 
martyrs  l'exemple  de  ces  premiers  croyants  a 
soutenus  dans  la  suite  des  âges  !  Le  tremblement 
de  terre,  la  conversion  du  geôlier  et  de  sa  famille, 
la  sévère  leçon  donnée  aux  duumvirs  par  les 
apôtres  se  réclamant  de  leurs  titres  de  citoyens  ro- 
mains ,  les  adieux  à  la  petite  église  groupée  dans 
la  maison  de  Lydie,  sont  autant  de  souvenirs  qui 
accroissent  notre  regret  de  n'avoir  pu  nous  age- 
nouiller sur  les  vieux  murs  de  Philippes. 

Thessalonique  n'avait  pas  moins  d'attrait  pour 
nous.  Paul  et  ses  compaguons,  suivant  la  voie 
romaine,  après  être  passés  à  Amphipolis,  vers 
l'embouchure  du  Strimon,  et  à  Apollonie,  y  arri- 
vèrent par  l'arc  de  triomphe  qui  rappelle  encore 
de  nos  jours  la  grande  bataille  de  Philippes.  Dans 
ce  centre  commerçant,  les  Juifs  étaient  nombreux. 

6* 


206  THESSALOMQUE 

Paul  et  ses  compagnons  descendirent  chez  l'un 
d'entre  eux,  nommé  Jason  ou  Jésus,  à  qui  ils 
étaient  recommandés.  Durant  trois  sabbats  consé- 
cutifs, l'Apôtre  exposa  à  ses  frères  les  preuves 
scripturaires  de  la  mission  de  Jésus-Christ,  comme 
Pierre  l'avait  fait  à  Jérusalem.  Plusieurs  se  décla- 
rèrent chrétiens ,  mais  c'est  surtout  parmi  les 
païens  que  sa  parole  trouva  de  l'écho.  Beaucoup 
de  femmes,  et  du  meilleur  monde,  demandèrent  le 
baptême.  Le  succès  du  prédicateur,  prenant  des 
proportions  si  inattendues,  irrita  vivement  les  Juifs. 
Ils  soulevèrent  une  émeute,  et  des  hommes  sans 
aveu  furent  soudoyés  pour  aller  accuser  Paul  de- 
vant les  politarques  en  disant  :  «  Ces  prêcheurs  qui 
bouleversent  le  monde  entier,  les  voilà  dans  votre 
ville.  Jason  les  a  reçus,  et  tous  ensemble  ils  agis- 
sent contre  l'autorité  de  César,  annonçant  qu'il  y  a 
un  autre  roi  Jésus.  »  L'émotion  fut  grande.  Jason 
et  les  nouveaux  convertis  se  hâtèrent  de  donner 
des  explications ,  et  ils  arrangèrent  tout  en  se  por- 
tant garants  pour  Paul  et  les  siens.  La  nuit  suivante 
ils  dirigèrent  l'Apôtre  sur  Bérée,  d'où  il  se  rendit  à 
Athènes.  Thessalonique  et  Philippes  ne  cessèrent 
d'être  pour  l'Apôtre  l'objet  de  la  plus  tendre  sollici- 
tude. Assis  sur  la  passerelle,  près  du  capitaine,  un 
Italien  complaisant  qui  veut  bien  me  rendre  l'iso- 
lement facile,  je  relis  avec  une  consolation  inté- 
rieure très  grande  les  lettres  touchantes  que  Paul 
écrivit  à  ces  deux  Églises. 

En    attendant,   nous   voguons    entre   Psyra  et 
Scyros,  l'île  où  mourut  Thésée,  le  héros  légendaire 
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qui  avait  tué  le  Minotaure,  visité  les  enfers  et  créé 
la  vie  politique  de  l'Attique.  La  mer  est  splendide; 
elle  n'a  pas  une  seule  vague.  Sur  le  vaste  miroir 
d'azur  notre  bateau  laisse  un  blanc  sillage,  comme 
un  long  adieu  à  des  pays  qu'on  ne  voudrait  jamais 
quitter.  Salonique ,  Philippes ,  les  couvents  du 
mont  Athos  avec  les  manuscrits  qu'ils  cachent,  me 
rappelleront  tôt  ou  tard  sur  la  côte  de  Macédoine, 
aussi  bien  que  les  Sept  Églises  en  Asie  Mineure. 

Le  soleil  se  couche  derrière  les  montagnes  de  l'île 
Eubée.  Nous  nous  réveillerons  demain  en  vue 
d'Athènes. 


Athènes,  11  mai. 

J'ai  passé  la  meilleure  moitié  de  ma  vie  la  Bible 
d'une  main  et  les  classiques  de  l'autre.  Celle-là 
pour  le  cœur,  ceux-ci  pour  l'esprit;  quelle  douce  et 
bonne  société!  Donc,  lorsque,  venant  de  Palestine, 
je  me  réveille  à  Athènes,  il  rne  semble  que  c'est 
la  même  conversation  qui  alterne,  et  je  vais  jouir 
ici,  mais  par  une  autre  partie  de  moi-même,  comme 
j'avais  joui  à  Jérusalem, à  Nazareth  et  à  Tibériade. 
Tout  me  parle  mer,  îles,  rochers,  promontoires 
aux  grands  souvenirs.  Là-bas  c'était  Dieu  que  mon 
âme  cherchait  et  voyait,  ici  c'est  l'homme,  l'homme 
écrivant  si  glorieusement  dans  ses  œuvres  ,  ce 
qu'hélas  !  il  ne  sut  pas  mettre  dans  ses  doctrines  : 
qu'il  est  fils  de  Dieu  et  qu'il  va  à  Dieu. 
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Le  soleil  se  lève  derrière  nous  comme  un  im- 
mense incendie  embrasant  l'horizon.  Nous  venons 
d'entrer  dans  le  golfe  Saronique.  A  notre  droite  se 
dressent  les  montagnes  de  l'Attique,  cette  terre 
qui  tiendrait  dans  la  moitié  du  plus  petit  de  nos 
départements,  et  qui  n'en  a  pas  moins  rempli  le 
monde  entier  de  son  nom,  de  ses  œuvres  et  de 
son  influence,  balançant  à  elle  seule  la  gloire  du 
grand  empire  romain.  De  ce  cap  Sunium  ,  que 
nous  touchons  presque,  un  admirateur  de  la 
philosophie  de  Socrate  se  précipita  dans  la  mer 
pour  arriver  plus  vite  au  bonheur  lumineux  de  la 
vie  future. 

Sur  notre  gauche  nous  distinguons  l'île  de  Ca- 
laurie.  Il  y  eut  là  un  temple  de  Neptune,  où  Dé- 
mosthènes  se  réfugia  pour  éviter  la  mort.  Les 
sicaires  d'Antipater  l'y  suivirent.  Le  grand  orateur, 
les  voyant  prêts  à  toutes  les  violences,  promit, 
pour  leur  épargner  un  sacrilège,  de  sortir  du  lieu 
saint  et  de  se  livrer  lui-même,  après  avoir  écrit 
ses  adieux  à  sa  famille.  Or  il  avait  l'habitude,  en 
composant,  de  porter  à  sa  bouche  le  roseau  ou  le 
stylet  dont  il  se  servait.  Cette  fois  il  le  fit  lon- 
guement, j  usqu'à  ce  qu'il  eût  absorbé  un  poison 
violent  qu'il  y  avait  caché.  Voilant  ensuite  sa  face 
sous  son  manteau,  il  parut  se  recueillir.  On  crut 
qu'il  avait  peur.  Mais,  quand  le  poison  commença 
à  raidir  ses  membres,  il  se  leva,  et,  découvrant 
fièrement  sa  tête  déjà  saisie  par  la  mort,  il  fixa 
Archias,  qui  le  pressait  de  sortir  :  «  Vas-tu  main- 
tenant jouer  le  rôle  de  Gréon,  dit -il,  et  défendre 
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qu'on  ensevelisse  mon  cadavre,  comme  celui  de 
Polynice?  »  Puis,  se  retournant  vers  la  statue  du 
dieu  :  «  0  Neptune,  dit-il,  je  sors  vivant  de  ton 
temple,  mais  Antipater  et  les  Macédoniens  n'en 
sont  pas  moins  coupables  envers  toi.  »  Il  chancela 
aussitôt  et  voulut  s'appuyer.  En  passant  devant 
l'autel,  il  mourut. 

La  côte  qui  domine  l'île,  c'est  l'Argolide  avec 
Tirynthe,  Argos,  Mycènes  et  les  souvenirs  san- 
glants des  Atrides,  dont  nos  fouilleurs  modernes 
viennent  de  retrouver  les  tombeaux. 

Égine,  avec  ses  hautes  falaises,  est  bientôt  dou- 
blée, et  nous  entrons  dans  les  eaux  qui  virent  l'im- 
mortelle bataille  de  Salamine.  Nous  n'atteindrons 
pas  le  point  stratégique  où  elle  fut  livrée,  car  après 
avoir  passé  les  rades  de  Phalères,  de  Munychie 
et  de  Zéa,  nous  venons  de  contourner  le  promon- 
toire d'Alcimas  pour  entrer  dans  le  port  du  Pirée. 
Du  tombeau  que  la  patrie,  tardivement  reconnais- 
sante, lui  avait  élevé  sur  ce  promontoire,  Thé- 
mistocle  dominait  le  détroit  célèbre  où  son  habileté 
avait  forcé  les  Perses  de  se  battre.  Les  quatre  cents 
vaisseaux  de  la  flotte  grecque  étaient  appuyés  sur 
l'île  de  Salamine,  entre  les  petites  îles  de  Psytalie 
au  sud  et  Pharmacusa  au  nord.  Les  mille  vaisseaux 
des  Perses  étaient  rangés  le  long  des  côtes  de  l'At- 
tique  pour  soutenir  l'armée  qui  arrivait  par  terre. 
Xercës,  au  pied  du  mont  (Egalée,  s'était  fait  dresser 
un  trône  d'argent  afin  de  mieux  jouir  de  sa  victoire. 
Ces  rois  de  l'Orient  sont,  dans  leurs  actes  aussi  bien 
que  dans  leurs  pompeuses  inscriptions,  la  person- 
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nification  admirablement  réussie  de  la  plus  naïve 
fatuité.  Ils  n'ont  guère  été  surpassés  que  par  les 
Pharaons.  Le  pauvre  fou  qui  avait  fait  fouetter  la 
mer,  et  qui  envoyait  devant  lui  demander  à  toute 
cité  l'hommage  de  la  terre  et  de  l'eau,  assista, 
du  haut  de  son  trône,  à  l'anéantissement  de  sa 
flotte ,  et  prit  honteusement  la  fuite  de  peur  de  se 
voir  couper  le  chemin  de  l'Hellespont. 

Voilà  l'Acropole!  Athènes! 

Nous  venons  de  les  entrevoir,  et  je  ne  sais  quelle 
vaste  fantasmagorie  se  déroule  aussitôt  dans  mon 
esprit ,  plus  encore  que  devant  mes  yeux ,  qui  en 
réalité  ne  voient  déjà  plus  rien.  Je  ne  remarque  ni 
le  Pirée ,  ni  ceux  qui  vont  et  viennent,  m'appellent, 
me  parlent,  m'attendent.  Je  suis  tout  au  bonheur  de 
me  trouver  sur  la  terre  des  héros,  des  poètes,  des 
patriotes ,  des  philosophes,  des  artistes,  des  ora- 
teurs, des  guerriers.  Le  passé  de  la  Grèce  est  tout 
devant  moi.  La  mer,  la  terre,  l'air,  la  lumière,  les 
montagnes  me  parlent  de  ceux  qu'ils  ont  vus  ou 
entendus ,  et  semblent  me  les  présenter  encore  vi- 
vants pour  donner  une  immense  joie  à  mon  âme. 
Que  n'ai-je  pas  aperçu  dans  cette  demi-heure  de 
ravissement  qui  a  été  l'avant- goût  de  tant  de  nobles 
émotions  sur  cette  terre  illustre!  Depuis  les  pre- 
miers héros  légendaires,  Gécrops  plantant  l'olivier, 
Cadmus  enseignant  l'écriture,  Prométhée  ravissant 
le  feu  du  ciel,  Hercule  détruisant  les  monstres  de  la 
terre,  jusqu'aux  héros  plus  réels  de  la  Messénie, 
des  guerres  Médiques  et  même  de  la  décadence, 
Aristomène,   Miltiade,   Thémistocle,  le  vertueux 
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Aristide,  Périclès,  Épaminondas,  Phocion,  Philopœ- 
men ,  toutes  ces  grandes  figures  connues  et  aimées 
sont  là  à  m'attendre  sur  la  rive.  J'y  joins  celle  de 
Léonidas.  Les  autres  Spartiates,  rusés,  égoïstes, 
menteurs,  arrivant  à  leurs  fins  par  tous  les  moyens, 
m'ont  toujours  déplu  :  Lysandre,  qui  amusait  les 
hommes  avec  des  serments;  Agésilas,  ce  petit 
boiteux  intrigant,  désagréable,  finalement  battu  à 
Mantinée;  ce  Pausanias  orgueilleux  et  traître  que 
l'on  mura  dans  le  temple  où  il  s'était  réfugié,  et 
qu'on  y  laissa  mourir  de  faim.  Sa  mère  apporta, 
dit- on,  la  première  pierre  pour  assurer  le  châti- 
ment du  coupable  ;  je  l'en  félicite.  A  Athènes,  on  au- 
rait dû  traiter  ainsi  Alcibiade,  ce  type  du  mauvais 
citoyen,  intelligent  et  sceptique,  ambitieux  et  dé- 
bauché, spirituel,  viveur,  égoïste,  aimable,  qu'il 
n'est  pas  rare  de  voir  apparaître  à  la  surface  des 
peuples  en  décadence.  La  douce  physionomie 
de  Socrate'me  charme,  et  le  front  illuminé  de  Pla- 
ton m'éblouit.  Le  souffle  de  Pindare  et  d'Eschyle 
m'enlève.  Sophocle  et  Euripide  m'émeuvent.  Le 
justicier  de  son  temps,  Aristophane,  me  fait  rire. 
Périclès  et  Démosthènes  m'étonnent.  Phidias, 
Zeuxis,  Apollodore  glorifient  dans  le  marbre  ou 
sur  la  toile  les  souvenirs  de  la  patrie.  Tous  en- 
semble, ils  sont  la  plus  belle  éclosion  de  l'huma- 
nité païenne,  l'armée  incomparable  du  génie  et  la 
noble  ligue  des  grands  cœurs. 

Je  les  contemple  encore,  quand  une  voix  amie 
rompt  le  charme  et  me  rappelle  à  la  réalité.  Oui,  je 
suis  en  Grèce,  mais  où  sont  les  Grecs?  Trois  ou 
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quatre  drôles  qui,  sans  nous  consulter,  ont  déjà 
mis  la  main  sur  nos  bagages ,  se  disputent  l'hon- 
neur  de  nous  voir  agréer  leurs  services.  La  jardi- 
nière de  l'agora,  qui  dit  à  Théophraste  marchan- 
dant une  salade  :  «  A  votre  accent,  vous  n'êtes  pas 
d'Athènes,  »  serait  embarrassée  pour  reconnaître 
d'où  sont  ceux-ci,  car  je  ne  crois  pas  qu'ils  parlent 
une  langue  humaine,  ou  plutôt  dans  une  seule, 
ils  les  parlent  toutes  indignement.  En  outre,  ma 
contemplation ,  un  peu  longue ,  a  failli  mettre  mes 
deux  amis  en  mauvaise  humeur,  car  nous  avons 
manqué  le  premier  train  qui  va  sur  Athènes.  Le 
malheur  n'est  pas  grand,  il  en  part  à  chaque  demi- 
heure,  et  le  trajet  se  fait  en  dix  minutes. 

Nous  laissons  à  droite  les  ruines  des  Longs-Murs 
et  les  terres  vagues  qui  aboutissent  aux  marais  de 
Phalères ,  pour  entrer  bientôt  dans  une  vallée  où 
croissent  pêle-mêle  l'olivier,  le  figuier,  la  vigne  et 
le  grenadier.  Tout  à  coup  on  débouche  sur  Athènes. 
Le  temple  de  Thésée,  au  bas  de  l'acropole,  et  le 
fronton  du  Parthénon  au  sommet,  se  détachant 
sur  les  maisons  blanches  de  la  nouvelle  ville,  sont 
d'un  effet  saisissant.  Tous  trois  nous  sommes  una- 
nimes à  constater  qu'il  y  a  dans  l'air  quelque 
chose  de  très  étrange,  il  faudrait  dire  de  magique. 
Autour  des  objets  que  nous  observons  à  distance, 
monuments  antiques,  édifices  modernes,  rocher 
abrupte  du  Lycabète  ,  arbres ,  hommes ,  il  flotte 
comme  un  nimbe  qui  les  embellit.  Nous  avons 
beau  nous  frotter  les  yeux,  le  phénomène  persiste. 
Les  anciens  l'éprouvaient  tout  comme  nous.  C'est 
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ce  qu'Euripide  leur  faisait  dire  dans  ces  deux  vers 
de  Médée  : 

Bacvovxgç  àêptoç  aiôlpoç. 

La  locomotive  siffle,  nous  sommes  en  gare.  Il 
me  semble  étrange  d'arriver  à  Athènes  en  chemin 
de  fer.  Au  reste,  il  faut  bien  se  faire  à  ces  contrastes 
choquants  entre  le  souvenir  du  passé  et  la  réalité 
du  présent.  Les  soldats  portent  des  brandebourgs 
en  guise  de  cuirasse,  des  pantalons  rouges  à  la 
place  des  cnémides;  les  Aspasies  modernes  sont 
vêtues  à  la  mode  de  Paris,  et  quelques  successeurs 
de  Démosthènes,  qui  débarquent  avec  nous,  vont 
en  petit  veston  et  en  chapeau  monté  prononcer  à 
la  chambre  des  députés  leurs  philippiques  mo- 
dernes. Un  landau,  qui  ne  rappelle  guère  les  chars 
d'Olympie,  nous  emporte  à  l'hôtel  des  Étrangers, 
où  nous  nous  installons.  Ceci  commence  à  sentir 
la  France. 


Athènes. 


Paul,  partant  de  Bérée,  dut  suivre,  pour  venir  à 
Athènes,  le  chemin  de  la  mer,  autrement  il  eût  fait 
sur  sa  route  des  haltes  importantes  que  l'historien 
sacré  aurait  sans  doute  signalées.  Il  débarqua  donc, 
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non  pas  à  Phalères,  mais  dans  l'un  des  trois  ports 
du  Pirée,  plus  probablement  dans  celui  où  nous 
avons  débarqué  nous-mêmes.  La  rade  de  Phalères, 
quoique  plus  rapprochée  d'Athènes,  avait  été  aban- 
donnée depuis  Thémistocle.  Le  Pirée,  au  contraire, 
rattaché  à  la  capitale  par  un  vaste  ensemble  de  for- 
tifications, était  resté  son  véritable  port.  Au  temps 
de  saint  Paul,  ces  grands  travaux  de  défense  avaient 
complètement  disparu.  Les  Longs-Murs  (Skélé), 
terminés  par  Périclès ,  détruits  au  son  des  instru- 
ments par  les  Lacédémoniens  après  la  funeste  ba- 
taille d'Égos-Potamos ,  relevés  par  Gonon  après  sa 
victoire  de  Cnide,  étaient  en  ruines  quand  Sylla 
jugea  à  propos  d'employer  leurs  assises  inférieures, 
les  seules  solides,  à  construire  des  fortifications 
pour  son  armée.  Les  débris  qui  restent  en  place 
ayant  envahi  l'espace  compris  entre  ces  deux  murs 
parallèles,  on  avait  établi  une  grande  route  carros- 
sable (Hamaxitos)  en  dehors  du  mur  occidental, 
et  elle  abordait  Athènes  par  la  porte  du  Dipylum. 
C'est  elle  que  suivaient  d'ordinaire  les  voyageurs, 
et  tout  fait  supposer  que  saint  Paul  prit  ce  chemin. 
A  droite  et  à  gauche  il  était  couvert  de  mausolées, 
de  statues,  d'autels  en  l'honneur  de  tous  les  dieux. 
Certains  même  portaient  cette  inscription  qui  frappa 
l'Apôtre:  'AyvoWtp  ©eto,  Au  Dieu  inconnu.  Pau- 
sanias  dit  qu'il  avait  vu ,  sur  la  route  de  Phalères  *, 
des  autels  analogues.  Lucien  observe,  dans  son 
Philopatris,  qu'on  adorait  à  Athènes  un  Dieu  In- 

1  Allique,  1,  1. 
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connu.  On  peut  donc  croire  qu'il  se  trouvait  des 
inscriptions  semblables  un  peu  partout.  En  tout 
cas,  Paul,  qui  avait  pu  voir  au  Pirée  les  sanc- 
tuaires de  Jupiter  Victorieux,  de  Minerve  Protec- 
trice, de  Vénus  de  Cnide,  les  statues  du  peuple 
d'Athènes  et  de  ses  grands  hommes,  les  tableaux 
représentant  les  victoires  nationales ,  paraissait 
n'avoir  été  frappé  sur  son  chemin  que  de  ces 
pierres  étranges  où ,  dans  une  vague  et  générale 
aspiration  de  l'âme  humaine  vers  un  Dieu  meilleur, 
sa  foi  trouvait  une  place  acceptable  pour  le  Dieu 
de  l'Évangile. 

Les  tombeaux  de  Ménandre  et  d'Euripide,  aux 
portes  de  la  ville,  le  célèbre  mausolée  élevé  par 
Praxitèle  à  un  guerrier  sans  nom,  ne  dirent  à  peu 
près  rien  à  cette  grande  âme  toute  préoccupée  d'un 
monde  supérieur.  Tant  de  statues  encombrant  sa 
route  lui  révélaient  surtout  un  monde  voué  à  l'ido- 
lâtrie; et  ce  que  nous  savons  de  ses  impressions, 
c'est  qu'en  entrant  dans  Athènes  il  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  douloureux  frémissement  et  d'une 
sainte  indignation. 

Au  reste,  Athènes  alors  était  loin  de  l'époque 
glorieuse  de  Périclès.  Après  les  désastres  mal  ré- 
parés de  la  guerre  du  Péloponèse,  elle  était  passée 
de  la  domination  macédonienne  sous  celle  des  Ro- 
mains. Sylla  l'avait  complètement  ruinée.  Elle  de- 
meura quelque  temps  l'asile  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  mais  vers  le  milieu  du  premier  siècle  de 
notre  ère,  Alexandrie  et  Tarse  se  mirent  à  lui  dis- 
puter cette  suprême  gloire.  Elle  ne  fut  même  plus  la 
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capitale  de  la  province  d'Achaïe,  et  Corinthe  avait 
pris  sa  place.  Est-ce  pour  relever  son  prestige  éva- 
noui qu'elle  multipliait  de  jour  en  jour  le  nombre 
de  ses  dieux,  de  ses  idoles  et  de  ses  superstitions? 
On  est  étonné,  et  un  juif  dut  l'être  bien  davantage, 
du  nombre  d'autels  et  de  temples  qui  la  couvraient 
à  cette  époque.  Pausanias,  qui  la  visita  cinquante 
ans  après  Paul,  nous  en  a  fait  un  tableau  si  com- 
plaisant qu'il  dégénère  en  confusion. 

C'est  probablement  par  la  Porte  Sacrée,  à  côté  du 
Dipylum,  que  l'Apôtre  entra  dans  la  ville.  S'il  vou- 
lut savoir  le  nom  et  la  destination  du  premier  édifice 
qu'il  trouva  devant  lui,  on  dut  lui  dire  que  c'était 
le  Pompéion,  où  les  prêtres  tenaient  en  réserve 
tout  ce  qui  servait  soit  aux  Panathénées,  soit  aux 
théories  allant  vénérer  les  mystères  de  Cérès.  De 
là,  en  effet,  partaient  dans  des  directions  inverses, 
la  voie  sacrée  d'Eleusis  et  la  grande  rue  des  Por- 
tiques ou  des  Bronzes.  Celles-ci,  à  travers  le  riche 
quartier  du  Céramique  ou  des  Tuileries,  aboutissait 
à  l'Agora.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  souvent 
ces  deux  noms,  Céramique  et  Agora,  se  prennent 
l'un  pour  l'autre. 

Il  nous  est  agréable  de  commencer  la  visite 
d'Athènes  par  cette  porte  célèbre  qui  vit  arriver 
Paul  il  y  a  plus  de  dix -huit  siècles.  Nous  n'en 
étions  pas  loin  quand  nous  sommes  sortis  de  la 
gare.  C'est,  en  effet,  à  l'église  de  la  Sainte -Tri- 
nité, au  nord -ouest  de  la  station,  que  nous  prions 
le  cocher  de  nous  conduire.  Elle  a  été  bâtie  sur  un 
monument  ancien,  peut-être,   d'après  M.  Lenor- 
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mant,  sur  le  tombeau  d'Anthémocrite,  le  messager 
athénien  qui  fut  tué  par  les  Mégariens  auxquels  il 
allait  reprocher  d'avoir  labouré  les  terres  sacrées 
d'Eleusis.  En  tout  cas,  de  récentes  fouilles  prou- 
vent que  nous  sommes  au  point  de  jonction  des 
voies  antiques  qui,  venant  du  Pirée,  d'Eleusis  et 
de  l'Académie,  étaient  ornées,  sur  leur  parcours, 
de  ces  fameux  monuments  funèbres  où  la  patrie 
écrivait  les  gloires  de  ses  meilleurs  citoyens,  et 
surtout  des  soldats  morts  à  l'ennemi.  Le  musée 
national  en  a  fait  une  abondante  moisson,  mais 
beaucoup  y  sont  encore  en  place. 

Le  premier  qui  attire  nos  regards  est  celui  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  Dexileus,  fils  de  Lysa- 
nias,  déjà  inscrit  sur  le  monument  élevé  par  la  ré- 
publique aux  braves  morts  à  Corinthe  et  à  Coronée 
(394-93  av.  J.-Œ).  Il  fut  l'un  des  cinq  qui  se  dis- 
tinguèrent par  leur  bravoure.  L'artiste  l'a  repré- 
senté sur  son  cheval  de  bataille,  frappant  de  sa 
lance  un  ennemi  terrassé.  La  lance  et  une  partie 
de  l'équipement  du  cheval  étaient  de  bronze.  Des 
traces  encore  visibles  font  supposer  que  le  guer- 
rier portait  un  casque  de  même  métal.  Dexileus 
est  ici  au  milieu  des  siens,  Lysias  son  frère, 
Melitte  et  Calliphanès  ses  sœurs,  Nausistratus  son 
beau-frère,  Lysanias  et  Gallistrate  autres  membres 
de  sa  famille. 

L'édicule  en  marbre ,  dont  la  peinture  est  com- 
plètement effacée ,  fut  le  tombeau  d'Agathon ,  fils 
d'Agathocle.  Un  troisième,  mieux  conservé,  laisse 
lire  le  nom  de  ÏMonysius  et  a  un  taureau  sur  pié- 
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destal.  Le  chien  molosse  qui  vient  ensuite  con- 
stituait peut-être  les  armes  parlantes  d'un  mort 
qui  s'appela  Guniscos.  Une  stèle  de  Menés  d'Argos, 
les  tombeaux  de  la  famille  de  Dioclès,  du  tragédien 
Macareus  et  de  Pythagore  de  Selymbria,  attirent 
successivement  notre  attention. 

C'est  à  quelques  pas  de  ce  dernier  monument, 
qu'on  vient  de  mettre  à  jour  des  restes  de  l'antique 
mur  d'enceinte  et  une  porte  que  l'on  identifie  avec 
la  Porte  Sacrée.  L'édifice  dont  on  voit  les  arase- 
ments à  gauche  en  entrant  n'était -il  pas  le  Pom- 
péion?  En  tout  cas,  la  tour  qui  fut  à  quelques 
pas  de  là  fit  partie  du  Dipylum,  et  ici  même  abou- 
tissait la  grande  artère  conduisant  au  centre  de 
la  ville.  Cette  artère  ou  dromos,  véritable  corso 
d'Athènes,  allait  droit  à  l'Agora,  qu'il  ne  faut  en 
aucune  façon  chercher  au  sud  de  l'Acropole ,  mais 
au  nord. 

Au  sud,  en  effet,  Pausanias  ne  mentionne  que 
des  temples,  le  théâtre  et  la  ville  d'Adrien.  C'est 
au  nord  que  les  paysans ,  venant ,  pour  la  plupart , 
de  l'intérieur  des  terres ,  arrivaient  tout  d'abord. 
C'est  là  aussi  que  le  terrain,  moins  accidenté  de 
collines ,  permettait  de  grouper  plus  aisément  des 
édifices  publics  autour  d'un  marché  central.  A 
découvert,  mais  à  l'ombre  des  platanes  ou  des 
tentes  qu'ils  dressaient,  les  vendeurs  y  offraient 
leurs  marchandises  aux  promeneurs.  Ils  y  étaient 
même  classés  par  groupes,  et  l'on  savait  où  se 
vendaient  l'ail,  les  oignons,  l'encens,  les  épices, 
les  herbes  fraîches,  les  articles  de  toilette,  en  un 
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mot,  les  produits  de  chaque  industrie.  Le  jour  où 
le  peuple  avait  besoin  de  l'Agora  pour  une  réunion 
solennelle,  les  marchands  devaient  plier  leurs 
boutiques  et  l'évacuer  provisoirement. 

La  domination  romaine  maintint  le  forum  où  elle 
l'avait  trouvé,  et  rien  ne  prouve  que  les  Francs,  les 
Vénitiens  ou  les  Turcs  aient  songé  à  le  déplacer. 
Il  faut  donc  le  chercher  avec  les  souvenirs  de 
Démosthènes,  d'Alcibiade  et  de  Périclès  à  peu 
près  là  où  est  le  bazar  actuel,  c'est-à-dire  dans  le 
bas-fond  qui  se  dessine  au-dessous  du  temple  de 
Thésée,  au  nord  de  l'Aréopage  et  de  l'Acropole. 
En  allant  voir  ce  qui  en  reste ,  nous  sommes  à  peu 
près  sûrs  d'y  trouver,  comme  au  temps  de  Théo- 
phraste,  les  bons  bourgeois  athéniens  achetant  en- 
core leurs  herbes  au  marché. 

Il  semble,  d'après  Pausanias,  qu'en  suivant  la 
grande  rue  du  Céramique  on  atteignait  d'abord 
à  droite,  et  probablement  à  l'entrée  de  l'Agora,  le 
Portique  Royal.  Je  suppose  que  le  Gymnase  de 
Ptolémée  devait  être  à  gauche,  fermant  la  partie 
septentrionale  de  la  place  publique  et  presque  con- 
tigu  au  portique  d'Attale.  Athènes,  tout  en  sup- 
primant la  royauté ,  avait  conservé  le  titre  de  roi  à 
l'un  de  ses  archontes,  et  l'on  appelait  royal  le 
portique  sous  lequel  ce  magistrat  rendait  la  justice. 
Parmi  les  statues  célèbres  qui  en  ornaient  l'inté- 
rieur, on  admirait  surtout  Thésée  jetant  Sciron 
dans  la  mer,  l'Aurore  enlevant  Céphale,  Conon, 
Timothée,  son  fils,  et  quelques  illustres  Athé- 
niens, enfin  Jupiter  libérateur. 
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Au  delà  s'ouvrait  le  portique  des  Douze- Dieux, 
avec  des  peintures  glorifiant  le  peuple  et  quelques 
héros  tels  que  Thésée  et  Gryllus,  fils  de  Xéno- 
phon.  Deux  temples,  celui  d'Apollon  Patroùs  et  un 
sanctuaire  de  la  Mère  des  Dieux  achevaient  d'em- 
bellir le  côté  occidental  de  l'Agora  jusqu'au  Bou- 
leutérion  ou  Sénat,  qui  se  trouvait  au  sud,  en  face 
de  la  belle  rue  se  dirigeant  entre  l'Aréopage  et 
l'Acropole,  par  des  ramifications  diverses,  vers  les 
Propylées,  le  Pnyx,  les  temples  répandus  au  sud 
de  la  ville  et  le  théâtre.  Peut-être  est-ce  dans  cette 
rue  que  se  trouvaient  plus  particulièrement  groupés 
ces  hermès  célèbres,  sorte  de  gaines  à  tête  de 
Mercure,  avec  sentences  propres  à  encourager 
à  la  vertu.  Sur  l'un  d'eux  on  lisait  :  Ne  viole  pas 
les  lois  de  V amitié.  Sur  un  autre  :  Suis  en  tout  la 
justice,  la  même  recommandation  que  Paul  fait  à 
Timothée  dans  les  deux  lettres  qu'il  lui  adresse. 
Avait-il  lu  ici  cet  aphorisme  de  la  sagesse  antique, 
qu'il  complète  en  recommandant  d'y  joindre  les 
vertus  surnaturelles,  la  piété,  la  foi,  la  charité,  la 
patience,  la  douceur?  C'est  possible.  En  tout  cas, 
il  dut  saluer  comme  un  rayon  d'espérance  ces 
lueurs  éparses  de  vérité,  que  la  philosophie  avait 
fait  jaillir  du  fond  de  la  conscience  humaine. 
N'étaient-elles  pas  la  pierre  d'attente  ménagée  par 
la  Providence  pour  asseoir  les  doctrines  nouvelles 
qu'il  apportait  à  un  monde  déchu  et  découragé. 
Comment,  en  effet,  aurait- il  essayé  d'imposer  à  la 
philosophie  grecque  l'autorité  des  prophètes  et 
d'une  révélation  qu'elle  ne  connaissait  pas?  De  tous 
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ces  portiques ,  de  ces  temples ,  de  ces  hermès  pas 
plus  que  du  Tholus,  ce  Dôme  où  les  prytanes  al- 
laient prendre  leur  repas  et  offrir  des  sacrifices  pour 
la  république,  il  ne  reste  absolument  rien.  Tout  est 
sous  terre,  et  il  faut  un  hasard,  des  fondations  que 
l'on  creuse,  une  rue  que  Ton  perce,  pour  le  découvrir. 

Au  levant  de  l'Agora  fut  le  Pécile,  ce  portique 
célèbre  par  la  richesse  et  la  variété  de  ses  orne- 
ments, où  Zenon  fonda  avec  tant  d'éclat  la  secte 
stoïcienne.  Quelle  importante  conférence  il  eût  en- 
gagée avec  Paul,  si  plus  de  trois  siècles  ne  les 
avaient  séparés  !  L'Apôtre  y  rencontra  des  disciples 
qui  ne  valaient  pas  le  maître.  Il  discourut  avec  eux, 
et  on  sait  comment  ils  l'invitèrent  à  monter  à  F  Aéro- 
page pour  s'y  expliquer  publiquement  sur  sa  doc- 
trine. 

Ce  qui  ressort  très  nettement  du  livre  des  Actes, 
c'est  que  Paul,  en  contact  avec  les  Athéniens, 
éprouva  une  profonde  déception.  Il  n'avait  pas 
prévu  que  la  ville  la  mieux  formée  à  l'école  des 
grands  philosophes  fût  la  plus  adonnée  à  l'idolâtrie, 
et  nous  le  voyons,  dans  son  zèle  impatient,  s'en 
prendre  aux  juifs,  aux  prosélytes,  aux  païens,  dans 
la  synagogue,  sur  le  forum,  partout,  afin  de  jeter 
sans  retard  un  peu  de  lumière  au  sein  de  si  épaisses 
ténèbres.  «  Que  veut  ce  parleur?  »  disaient  les  uns. 
((  Il  semble  qu'il  prêche  de  nouveaux  dieux,  » 
murmuraient  les  autres,  car  il  leur  annonçait  Jésus 
et  la  résurrection. 

Au  nord  du  Pécile  était  le  portique  d'Attale, 
dont  nous  retrouvons  les  ruines.  Ce  fut  un  des 
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sanctuaires  de  la  science  païenne,  et  Paul  s'y  en- 
tretint peut-être  avec  les  professeurs  qui  y  ensei- 
gnaient. L'édifice  mesurait  cent  vingt  mètres  de 
long  et  vingt  et  un  mètres  de  large.  Tout  défiguré 
qu'il  soit  par  l'exhaussement  du  sol  et  les  transfor- 
mations que  lui  ont  imposées  les  hommes  de  guerre 
et  d'église,  —  sa  partie  sud -ouest,  en  effet,  était 
devenue  le  sanctuaire  de  Notre -Dame -de -la -Tour 
(Panhagia-Pyrghiotissa) ,  —  on  peut  encore  le 
reconstituer  en  partie.  Il  était  soutenu  par  trois 
travées  de  quarante-cinq  colonnes  chacune ,  celles 
de  l'extérieur  étant  d'ordre  dorique  avec  cannelures 
ioniques,  tandis  que  celles  de  l'extérieur  étaient 
ioniques  sans  cannelures  >  avec  chapiteaux  à  pal- 
mettes  et  lotus.  Des  chambres  et  de  vastes  salles 
y  servaient  aux  maîtres  chargés  d'instruire  la  jeu- 
nesse. Des  décrets  que  l'on  affichait  sur  l'Agora, 
et  quelques  fragments  d'architrave  avec  inscrip- 
tion, récemment  trouvés  dans  des  fouilles,  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  destination  réelle  de  ce 
monument  érigé  par  Attale  II,  roi  de  Pergame, 
et  longtemps  confondu  avec  le  Gymnase  de  Ptolé- 
mée,  qui  fut  son  voisin. 

Le  monde  des  études  aussi  bien  que  celui  des 
affaires  était  donc  groupé  autour  de  l'Agora.  Quand 
Adrien  voulut  doter  à  son  tour  la  ville  d'un  nou- 
veau gymnase,  il  l'établit  encore  non  loin  d'ici, 
vers  le  levant.  Nous  le  retrouvons,  en  effet,  dans 
le  bazar  actuel,  à  sept  mètres  sous  le  sol,  vers  la 
caserne  de  cavalerie.  Au  milieu  de  marchands 
de  figues,  d'olives  noires,  de  caviar,  de  tabac,  de 
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pipes,  de  miroirs  de  poche,  de  vêtements  brodés > 
d'armes  incrustées  de  nacre  ou  d'argent,  nous 
allons  examiner  les  sept  colonnes  monolithes  qui 
en  restent.  Elles  sont  de  marbre  cipolin  et  adossées 
à  une  muraille  de  fort  bel  appareil.  L'édifice  mesu- 
rait cent  trente  mètres  de  long  sur  quatre-vingt- 
deux  de  large.  C'était  un  rectangle  entouré  de  por- 
tiques. A  l'intérieur  il  se  divisait  en  plusieurs 
appartements  distincts,  correspondant  peut-être 
aux  trois  édifices  dont  parle  Pausanias ,  un  temple 
de  Junon,  un  autre  de  Jupiter  Panhelténien  et  un 
Panthéon.  La  petite  église,  ruinée  et  presque  en- 
sevelie sous  terre,  dite  Mégali-Panhagia,  ou  la 
Grande -Sainte -Marie,  avait  été  construite  sur  l'un 
de  ces  sanctuaires. 

A  quelques  pas  vers  le  sud  se  dressent  quatre 
colonnes  doriques,  isolées  sur  une  petite  place  et 
soutenant  un  portique.  L'inscription  qu'on  lit  sur 
l'architrave  nous  apprend  que  l'édifice ,  érigé  par 
la  munificence  de  Jules  César  et  d'Auguste,  fut 
dédié  à  Minerve  Archégétis,  sous  l'archontat  de 
Nicias,  fils  de  Sérapion.  Le  fronton  au-dessus  de 
l'entablement  avait  à  ses  angles  trois  acrotères 
destinés  à  servir  de  piédestal.  Sur  celui  du  milieu, 
qui  était  le  plus  large ,  on  avait  établi  une  statue 
équestre  de  Lucius  César,  petit- fils  et  fils  adoptif 
d'Auguste.  A  l'entrée  du  propylée,  comme  le  con- 
state une  inscription  trouvée  au  bas  d'un  pié- 
destal, Y  Inspecteur  des  marchés,  Dionysius,  dont 
le  collègue  était  alors  Quintus  Naevius  Ruffus, 
avait  élevé  une  statue  à  la  divine  Julia  Augusta, 
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la  mère  de  Tibère.  Enfin  un  large  pilastre  près 
du  portique  contient  encore  un  très  intéressant 
édit  de  l'empereur  Adrien  sur  la  vente  et  la  taxe 
des  huiles.  C'est  une  preuve  que  nous  sommes 
ici  à  l'entrée,  non  pas  d'un  temple,  mais  d'un 
marché.  L'importance  de  la  récolte  de  l'huile  dans 
l'Attique  inspira  tout  naturellement  aux  empereurs 
romains  la  pensée  d'élever  ce  monument  pour  s'at- 
tacher le  peuple  athénien.  L'enceinte  était  vaste, 
car  elle  s'étendait  vers  le  levant  jusqu'à  la  caserne 
d'infanterie,  autrefois  une  mosquée.  On  y  voit  en- 
core en  place,  au  fond  de  la  cour,  ijne  ancienne  co- 
lonne avec  son  architrave,  émergeant  à  peine  d'un 
mètre  au-dessus  du  sol  actuel.  Deux  autres,  pa- 
rallèles à  celle-ci,  s'élèvent  vers  le  nord.  Le  marché 
de  l'huile  mesurait  environ  cent  dix  mètres  de 
long. 

A  côté  et  vers  le  levant  était  l'horloge  d'Andro- 
nicus,  qui,  avec  un  triton  de  bronze  pour  girouette, 
marquait  la  direction  des  vents,  tandis  que  ses 
cadrans  solaires  et  une  horloge  hydraulique  mar- 
quaient les  heures.  On  dit  qu'au  pied  de  cette  tour 
Socrate  aimait  à  donner  ses  leçons,  sans  toutefois 
réussir  à  régler  la  vie  morale  de  ses  auditeurs, 
aussi  bien  que  l'horloge  réglait  les  heures  de  leurs 
repas.  Des  figures  symboliques  sculptées  sur  la 
frise  indiquaient  les  huit  points  de  l'horizon.  A 
cette  horloge,  Paul,  plus  d'une  fois  peut-être,  a 
compté  les  heures  alors  que  seul,  dans  un  milieu 
étrange  et  impénétrable,  il  trouvait  les  jours  longs 
pour  son  âme  ardente  et  accablée  de  tristesse.  Avec 
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impatience  il  attendait  Silas  etTimothée,  qu'il  avait 
recommandé  de  lui  envoyer  sans  retard.  La  belle 
tour  octogonale  est  enfoncée  en  terre,  et  il  faut 
descendre  quelques  escaliers  pour  en  aborder  l'en- 
trée. On  y  voit  les  restes  des  canaux  qui  servirent 
à  la  clepsydre.  Les  eaux  venaient  de  l'Acropole  par 
un  aqueduc  dont  il  demeure  aussi  des  traces.  Une 
petite  tour  ronde  qui  se  relie  à  la  façade  méridio- 
nale de  l'édifice  renfermait  une  citerne  nécessaire 
à  l'horloge  hydraulique . 

La  direction  que  nous  suivons  vers  l'orient  nous 
conduit  à  d'autres  ruines.  Elles  sont  insuffisantes 
pour  reconstituer  l'ancien  édifice  dont  elles  mar- 
quent la  place,  et  qui,  en  partie,  était  resté  enseveli 
sous  l'église  de  Saint-Démétrius-Kataphori  jusque 
vers  1861.  Dans  les  fouilles  on  a  trouvé  la  preuve 
irréfutable  qu'on  était  sur  l'emplacement  de  l'an- 
cien Gymnase  de  Diogène.  A  côté  d'inscriptions  con- 
cernant les  éphèbes,  c'est-à-dire  les  jeunes  gens 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  qu'on  préparait  aux  fonc- 
tions publiques,  étaient  ensevelis  les  bustes  des 
Cosmètes  ou  professeurs  chargés  de  leur  éducation. 

Après  l'Acropole,  toute  cette  partie  de  la  ville 
est  ce  qui  nous  reste  de  plus  vrai  de  la  vieille 
Athènes.  L'ancienne  cathédrale  fut- elle  bâtie  sur 
le  temple  deSérapis?  Le  fragment  de  colonnade 
ionique  que  l'on  voit  non  loin  de  là  marque-t-il 
la  place  de  l'Éleusinium?  Ce  sont  des  hypothèses 
Ce  qui  est  authentique,  c'est  le  monument  de  Ly- 
sicrate,  que  nous  rencontrons  en  nous  rapprochant 
de  l'Acropole.  Il  indique  la  direction  de  la  fameuse 
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rue  des  Trépieds,  qui  tournait  au  levant  pour  aller 
rejoindre  le  théâtre.  Ce  fut  la  rue  des  triomphes 
artistiques. 

Tout  chorège  qui  avait  monté  ou  dirigé  un 
chœur  de  chant  proclamé  vainqueur  par  le  peuple 
au  concours  du  théâtre,  obtenait  un  trépied  qu'il 
était  tenu  d'offrir  à  Bacchus.  Or  c'était  ou  dans 
l'intérieur  du  théâtre  ou  dans  la  rue  allant  du 
théâtre  au  dôme  des  Prytanes  dans  l'Agora,  qu'il 
devait  faire  cette  offrande.  Nous  en  avons  ici 
un  bel  échantillon  dans  le  monument  élevé,  l'an 
355  avant  Jésus  -  Christ ,  par  Lysicrate ,  fils  de 
Lysitheidès ,  chorège,  quand  la  tribu  d'Acamantis 
remporta  la  victoire  dans  le  chœur  des  enfants. 
Théon  jouait  de  la  flûte,  Lysiadès  d'Athènes  avait 
formé  le  chœur.  Euainete  était  archonte.  La  petite 
rotonde  en  marbre  blanc,  surmontée  d'un  fleuron 
finement  travaillé ,  ressemble  à  une  immense  lan- 
terne de  six  mètres  de  haut,  ce  qui  lui  a  fait 
donner  par  le  peuple  le  nom  de  «  Lanterne  de 
Diogène  ».  Elle  repose  sur  un  socle  carré,  en 
bossage,  haut  de  quatre  mètres.  Six  colonnes  en- 
gagées dans  le  mur  soutiennent  la  frise,  où  Bacchus 
est  représenté  guerroyant  contre  les  pirates  tyrrhé- 
niens.  Au  xvne  siècle  on  voyait  encore  dans  l'an- 
cienne direction  de  la  rue  un  autre  monument 
semblable  à  celui-ci.  Les  trépieds  supportaient 
d'ordinaire  des  œuvres  d'art  très  remarquables. 
Parmi  elles  on  cite  le  fameux  satyre  que  Praxitèle, 
sur  une  ruse  de  la  courtisane  Phrynée,  déclara 
être  son  plus  beau  travail. 
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Cette  sorte  de  voie  triomphale  des  chanteurs  ré- 
compensés passait  devant  l'Odéon  de  Périclès,  et 
arrivait  au  fameux  Théâtre  de  Dionysios  ou  de  Bac- 
chus,  ce  champ  de  bataille  témoin  authentique  des 
plus  glorieuses  luttes  de  l'art  et  du  génie.  Il  fut  con- 
struit vers  Fan  490  avant  Jésus-Christ,  quand  la  ca- 
tastrophe survenue  à  la  représentation  de  la  pre- 
mière tragédie  d'Eschyle  eut  révélé  le  danger  qu'il 
y  avait  à  grouper  un  trop  grand  nombre  de  specta- 
teurs sur  des  échafaudages  de  boist  Embelli  après 
les  guerres  modiques,  il  fut  seulement  terminé  soùs 
Lycurgue.  Tel  qn'il  est,  il  représente  les  dernières 
modifications  subies  au  temps  d'Adrien.  La  divi- 
sion en  treize  compartiments  cunéiformes  (xspxtèsç) 
introduite,  tout  en  laissant  subsister  la  trace  de  la 
division  primitive  en  dix,  selon  le  nombre  des  tri- 
bus, en  est  la  preuve.  Mais  il  n'en  demeure  pas 
moins  certain  que  nous  sommes  dans  la  véri- 
table enceinte  où  le  peuple  entendit  les  chefs- 
d'œuvre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Aristophane  et 
d'Euripide.  Je  ne  sais  ce  qu'éprouva  Paul  en  pas- 
sant devant  l'immense  hémicycle,  mais  on  nous 
pardonnera  d'être  allés  nous  asseoir,  avec  une 
sainte  émotion  de  littérateurs,  M.  Vigouroux  sur  le 
proèdre  de  YExégète  ou  Interprète  des  lois  sacrées, 
et  moi  sur  celui  du  Hiérophante  ou  Président  de 
l'initiation  aux  mystères  d'Eleusis.  Nous  avons  res- 
pecté le  grand  fauteuil  du  prêtre  de  Bacchus,  qui, 
dans  ce  théâtre  consacré  à  son  dieu,  avait  la  place 
d'honneur  en  face  de  la  scène.  Les  soixante- sept 
sièges    au    bas    des    gradins ,    7upos8p(a ,    sont    en 


228         LE  THÉÂTRE  DE  BACCHUS 

marbre  blanc  et  portent  chacun  l'inscription  des 
fonctionnaires  religieux  ou  civils  auxquels  ils  étaient 
destinés.  On  constate,  en  les  examinant  avec  at- 
tention, que  plus  d'une  fois  une  inscription  nou- 
velle a  été  gravée  sur  une  plus  ancienne  qui  a  été 
effacée.  Les  prêtres  occupaient  la  majeure  partie 
de  ces  places  d'honneur. 

L'orchestre  formait  une  sorte  d'abside  au  centre 
de  l'immense  hémicycle,  au-dessous  des  gradins. 
Dans  les  derniers  temps  du  paganisme ,  il  avait  été 
souvent  converti  en  arène  de  gladiateurs.  Depuis 
la  ruine  du  célèbre  monument,  il  a  servi  tour  à 
tour  de  réservoir  d'eau  et  de  four  à  chaux  où  ont 
été  brûlés  des  marbres  admirables  par  des  mains 
qui  n'en  savaient  pas  le  prix.  Au  milieu  se  voit 
encore  une  sorte  de  mosaïque  en  forme  de  losange 
avec  la  place  du  thymelé,  ou  autel  de  Bacchus. 
Le  chœur,  à  la  suite  du  coryphée,  faisait  ses  évo- 
lutions dans  l'orchestre.  A  mesure  qu'il  prit  moins 
d'importance  on  diminua  les  proportions  du  lieu 
où  il  se  tenait,  tandis  qu'on  augmenta  celles  de  la 
scène,  où  les  personnages  devenaient  plus  nom- 
breux. Il  est  aisé  de  retrouver  ici  les  traces  de 
trois  scènes  ayant  successivement  empiété  sur 
l'orchestre,  et  dont  la  dernière  fut  construite  par 
Phèdre,  fils  de  Zoïle,  sous  Septime  Sévère.  Quatre 
degrés  la  mettaient  en  communication  avec  l'or- 
chestre, et  un  silène  colossal  à  genoux  la  supportait. 
Des  fragments  considérables  permettent  de  la  re- 
constituer telle  qu'elle  fut.  Le  dessous  en  était  vaste, 
et  les  machinistes  pouvaient  s'y  mouvoir  à  l'aise 
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pour  y  produire  ces  effets  terrifiants  qui  de  tout 
temps  ont  fait  le  bonheur  de  la  multitude. 

Naturellement  je  me  reporte  aux  siècles  où  re- 
tentissaient dans  cette  enceinte  les  beaux  vers  de 
Sophocle  et  d'Eschyle,  dits  par  des  voix  puissantes 
sous  les  masques  traditionnels  à  trente  mille  spec- 
tateurs. Supposons  qu'à  l'occasion  d'une  de  ces 
fêtes  du  génie  dramatique ,  Paul  fût  venu  s'asseoir 
là  où  je  suis,  lui  qui  ne  craignait  pas  d'aller  cher- 
cher les  hommes  à  l'Agora  et  au  gymnase ,  ne  les 
trouvant  pas  à  la  synagogue,  et  qu'on  eût  repré- 
senté ce  jour-même  la  tragédie  du  Promethée  en- 
chaîné.  Que  serait-il  arrivé  si,  après  les  dernières 
paroles  de  Mercure  au  criminel  cloué  sur  son  ro- 
cher, le  tonnerre  ayant  fini  de  gronder,  la  foudre 
de  tracer  dans  l'air  des  sillons  enflammés,  la  pous- 
sière de  rouler  en  tourbillons,  les  vents  de  se  dé- 
chaîner, la  mer  de  soulever  ses  flots ,  le  rocher  de 
voler  en  éclats  sur  Promethée  enseveli  dans  l'ef- 
froyable cataclysme,  l'Apôtre  s'était  levé  pour  dire  : 
«  Athéniens,  la  prophétie  dont  il  a  menacé  Jupiter 
et  dont  il  n'avait  pas  le  secret  lui-même,  je  vous 
annonce  qu'elle  s'est  accomplie.  Ce  que,  par  la 
bouche  de  Mercure,  votre  grand  poète  promettait 
dans  des  vers  sublimes  vient  de  se  réaliser.  Un 
Dieu  s'est  offert  pour  remplacer  dans  ses  souf- 
frances l'humanité  prévaricatrice,  dont  Prome- 
thée fut  l'emblème ,  et  afin  de  la  sauver  il  est  des- 
cendu, du  sein  de  la  lumière,  sur  une  terre  de 
ténèbres.  11  est  venu  cet  être  surhumain  fils  de  la 
femme,  et  dans  son  rayonnement  céleste  il  s'est 
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imposé  au  monde  comme  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie.  Nous  l'avons  vu  ,  entendu  et  touché  nous- 
mêmes,  et  nous  avons  compris  qu'il  était  Dieu,  car 
ses  œuvres,  ses  paroles  et  ses  vertus  n'étaient  pas 
de  l'homme.  Verbe  éternel  et  image  parfaite  de 
son  Père ,  il  a  revêtu  notre  misérable  nature  pour 
expier  les  fautes  de  l'humanité  déchue  et  la  re- 
mettre dans  le  chemin  de  la  justice.  Né  parmi  les 
Juifs,  il  s'est  appelé  Jésus  de  Nazareth,  et  ses  com- 
patriotes l'ont  crucifié.  »  Quelle  nouveauté  pour 
l'auditoire!  Quelle  stupéfaction!  Peut-être  quel 
scandale!  Mais  que  l'assemblée  tumultueuse  eût 
été  digne  du  grand  orateur!  Qu'eussent  répondu 
les  prêtres  des  faux  dieux  et  les  représentants 
d'une  philosophie  impuissante  et  désorientée? 

Au  haut  des  gradins  du  théâtre  et  sous  le  mur 
méridional  de  l'Acropole,  dit  mur  de  Cimon,  est 
une  grotte  naturelle  qui  a  été  élargie ,  et  mesure 
douze  mètres  sur  sept.  Un  portique,  supportant 
une  statue  colossale  de  Bacchus,  en  orna  jadis 
l'entrée.  C'était  un  monument  chorégique  élevé 
par  Thrasyllus  en  l'honneur  de  Bacchus,  vers  320 
avant  notre  ère.  A  l'intérieur,  Apollon  et  Diane 
étaient  représentés,  perçant  de  leurs  flèches  les 
enfants  de  Niobé.  En  y  pénétrant,  on  trouve,  au 
bout  d'un  escalier,  un  autel  avec  une  représentation 
assez  fruste  de  la  mort  de  la  sainte  Vierge.  Tous 
les  soirs,  le  petit  sanctuaire  est  soigneusement  illu- 
miné. Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que 
celle  des  antithèses  naïvement  ou  volontairement 
établies  par  le  christianisme,  dans  la  substitution 
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de  ses  temples  à  ceux  du  paganisme  expirant.  Deux 
colonnes  au-dessus  de  la  grotte  portaient  les  tré- 
pieds de  deux  autres  triomphateurs.  Une  niche 
rectangulaire  vers  le  couchant  a  dû  renfermer 
une  statue. 

En  poursuivant  notre  route  dans  cette  direction, 
nous  atteignons,  sous  les  roches  de  l'Acropole,  le 
temple  d'Esculape  et  de  la  Santé.  Peut-être  même 
y  en  eut-il  deux,  l'ancien  et  le  nouveau.  Un  dôme 
y  abritait  une  source  sacrée.  C'était  îe  lieu  où  Mars 
avait  tué  Halirrhothius ,  fils  de  Neptune.  Du  long 
portique  de  cinquante  mètres  qui  protégeait  les 
malades  contre  le  soleil  et  le  mauvais  temps,  il 
demeure  peu  de  chose.  Les  dévots  s'y  rendaient 
avec  quelques  serviteurs  et  des  provisions  de 
bouche.  Quand  les  offrandes  et  les  purifications 
étaient  finies,  chacun  s'étendait  sur  sa  natte,  les 
lampes  étaient  éteintes ,  le  silence  le  plus  profond 
prescrit,  et  le  dieu,  à  travers  les  parfums  qui 
échauffaient  les  têtes,  donnait  en  songe  ses  sa- 
lutaires ordonnances.  Si  Esculape  ne  parlait  pas, 
les  prêtres  prescrivaient  à  sa  place  divers  traite- 
ments dont  on  trouve  de  bizarres  échantillons  sur 
les  ex-voto  ramassés  dans  les  ruines,  et  qui  durent 
être  jadis  appendus  aux  murs  du  portique.  Carion, 
dans  le  Plutus  d'Aristophane,  nous  donne  une  idée 
des  scènes  grotesques  qui  se  passaient  dans  ces 
temples  de  la  Santé.  Si  Paul  y  entra,  et  s'il  fut  té- 
moin des  supercheries  des  prêtres  et  de  la  sotte 
crédulité  des  adorateurs  d'Esculape,  quel  regret 
ne  dut-il  pas  avoir  de  n'y  pas   trouver  un  seul 


232  MONUMENTS  DIVERS 

homme  digne  d'être  guéri  par  sa  parole  ou  son 
contact.  Mais  ceux-là  obtiennent  les  vrais  miracles 
qui  ont,  sinon  la  foi,  du  moins  les  dispositions 
pour  l'acquérir.  Quel  événement,  si  l'Apôtre  eût 
crié  aux  paralytiques,  aveugles,  fiévreux  et  ma- 
lades de  toute  sorte  :  ce  Levez- vous  et  allez -vous- 
en!  »  et  s'ils  eussent  aussitôt  retrouvé  la  santé! 
Rappelons  en  passant ,  et  pour  l'humiliation  de  la 
sagesse  humaine,  que  Socrate,  si  courageux  et  si 
grand  devant  la  mort,  eut  peut-être  la  faiblesse  de 
donner  sa  dernière  pensée  à  ce  temple  et  à  son 
dieu  :  «  Griton,  dit-il  après  avoir  consolé  tous  ses 
amis,  nous  devons  un  coq  à  Esculape.  Ne  l'oubliez 
pas!  »  Et  il  rendit  l'âme. 

Quelques  ruines  vers  le  couchant  correspondent, 
d'après  plusieurs,  aux  temples  deThémis,  de  Vénus 
et  des  Nymphes.  Plus  près  de  la  route,  un  long 
portique,  dont  plusieurs  arches  sont  encore  debout, 
conduisait  au  théâtre.  Eumène  II,  roi  dePergame, 
l'avait  fait  élever  vers  la  moitié  du  second  siècle 
avant  Jésus  -  Christ ,  pour  abriter  contre  l'intem- 
périe des  saisons  le  peuple  attendant  l'heure  du 
spectacle.  A  son  extrémité  occidentale,  un  rhéteur 
fort  riche ,  ce  qui  était  rare  alors  chez  les  hommes 
de  lettres,  Hérode  Atticus  de  Marathon,  fit  élever, 
vers  le  milieu  du  second  siècle  de  notre  ère,  un 
Odéon  capable  de  contenir  six  mille  auditeurs.  Il 
mesure  quatre-vingts  mètres  de  diamètre.  Long- 
temps il  a  servi  de  château  fort  aux  soldats  turcs. 
Cependant  on  a  pu,  après  l'avoir  débarrassé  des 
ruines  qu'y  avait  accumulées  un  incendie ,  y  offrir 
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en  1867,  à  la  jeune  reine  des  Hellènes  une  inté- 
ressante représentation. 

En  achevant  notre  ronde  autour  de  l'Acropole, 
où  nous  ne  monterons  pas  maintenant,  nous  re- 
trouvons l'antique  rue  qui  conduisait  à  l'Agora,  et 
où  j'ai  supposé  qu'étaient  les  fameux  hermès  avec 
sentences  philosophiques .  Une  petite  chapelle  taillée 
en  partie  dans  le  roc  nord-ouest  de  l'Acropole,  et 
dédiée  aux  saints  Apôtres,  dont  quelques-uns 
figurent  encore  parmi  les  fresques  à  peu  près 
effacées  du  sanctuaire,  marque  la  place  d'une 
source  intermittente  appelée  Clepsydre.  Ses  eaux, 
un  peu  saumâtres,  montent  quand  arrivent  les 
vents  étésiens,  et  elles  baissent  quand  ils  ne  souf- 
flent plus.  On  descendait  dans  le  puits  par  une  série 
de  soixante-dix  marches  ;  les  anciens  le  supposaient 
en  communication  avec  le  port  de  Phalère. 

Les  deux  enfoncements  dans  le  roc  que  l'on  visite 
ensuite  sont  probablement  les  anciennes  grottes  d'A- 
pollon et  de  Pan.  Quelques  niches,  taillées  dans  la 
pierre ,  rappellent  que  ces  sites  furent  sacrés.  Une 
caverne  plus  grande  correspond  à  celle  d'Aglaure. 
Selon  la  légende ,  la  malheureuse  fille  de  Cécrops, 
ayant  ouvert,  avec  sa  sœur  Hersée,  le  coffre  où 
Minerve  avait  enfermé  le  petit  Ericthonius,  et  y 
ayant  vu  un  serpent,  se  précipita  du  haut  des 
grandes  roches  et  mourut  en  ce  lieu.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  dans  cette  grotte  les  jeunes  Athé- 
niens, recevant  leur  premier  équipement  militaire, 
venaient  jurer  de  vaincre  ou  de  mourir  pour  la 
république.  Or  cet  usage  accrédite  une  tout  autre 
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tradition.  Les  historiens  d'Athènes  disaient,  en  effet, 
que  l'oracle  ayant  promis  la  victoire  aux  Athéniens 
s'ils  savaient  offrir  une  victime  digne  des  dieux, 
Aglaure  se  précipita  aussitôt  du  haut  de  l'Acropole. 
On  assure  qu'il  y  avait  entre  cette  grotte  et  l'Érec- 
théium  une  communication  qui  servit  de  chemin 
aux  Perses  pour  s'emparer  de  la  citadelle. 

Non  loin  d'ici,  à  l'extrémité  méridionale  de 
l'Agora,  et  près  de  la  roche  de  Minerve,  comme 
dit  Euripide,  furent  les  statues  en  bronze  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton ,  ces  deux  vengeurs  de 
la  liberté  contre  Hipparque  et  Hippias.  Devant 
elles  les  jeunes  gens  chantaient  :  «  Je  porterai 
l'épée  dans  le  rameau  de  myrte,  comme  Harmo- 
dius  et  Aristogiton ,  quand  ils  tuèrent  le  tyran  et 
rétablirent  la  liberté.  Harmodius  aimé,  tu  n'es  pas 
mort,  mais  tu  vis  dans  les  îles  bienheureuses  où 
sont  Achille  aux  pieds  rapides,  et  Diomède,  fils  de 
Tydée.  Dans  le  rameau  de  myrte  je  porterai  l'épée, 
comme  Harmodius  et  Aristogiton,  lorsqu'aux  Pa- 
nathénées ils  tuèrent  Hipparque  le  tyran.  » 

Notre  première  excursion  dans  Athènes  est  finie. 
Nous  avons  contourné  l'Acropole  en  suivant  ou  en 
cherchant  des  sites  célèbres  presque  tous  encore 
fort  discutés.  Quoi  qu'il  en  soit  des  noms,  les 
ruines  que  nous  avons  vues  au  nord  prouvent  que 
là  fut  réellement  le  centre  de  la  vieille  ville,  avec 
ses  rues  tortueuses  et  ses  splendides  monuments , 
portiques,  temples,  gymnases,  remplis  d'incom- 
parables chefs-d'œuvre  dont  la  main  des  barbares 
sema  partout  les  débris. 
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Athènes. 


Athènes  était  le  cœur  de  la  Grèce ,  et  l'Acropole 
fut  le  cœur  d'Athènes.  Là,  comme  sur  un  piédestal 
dressé  par  la  nature ,  le  peuple  qui  entre  tous  eut 
l'instinct  du  beau  établit  la  maison  de  ses  dieux. 
Il  n'est  pas  probable  que  l'homme  crée  jamais  rien 
de  plus  harmonieux  que  les  Propylées  et  le  Par- 
thénon.  A  distance  ,  nous  en  avons  admiré  hier  les 
ruines,  il  faut  nous  donner  le  plaisir  de  les  étudier 
de  plus  près  aujourd'hui. 

Notre  voiture  nous  dépose  presque  en  face  de 
l'ancienne  entrée  retrouvée  par  M.  Beulé,  mais 
qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  courage  de  restaurer  et 
d'ouvrir.  Elle  consiste  en  un  mur  de  marbre  blanc 
ayant  sa  porte  de  l'ordre  dorique  dans  l'axe  même 
de  la  porte  centrale  des  Propylées.  A  droite  et  à 
gauche  une  tour  carrée,  en  saillie  de  cinq  mètres, 
défendait  cette  entrée.  Il  est  probable  que  ces 
sortes  de  bastions  creux  n'eurent,  à  l'origine,  que 
trois  côtés,  le  quatrième,  vers  la  citadelle,  ayant 
été  jugé  inutile  pour  protéger  les  soldats.  Si  nous 
abordions  l'Acropole  par  cette  porte,  le  coup 
d'œil  sur  l'escalier  des  Propylées,  si  encombré 
qu'il  soit  de  ruines,  serait  splendide.  La  montée 
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triomphale  mesure  vingt-trois  mètres  de  largeur 
et  trente -trois  de  développement,  sur  une  diffé- 
rence de  niveau  de  quinze  mètres  entre  la  pre- 
mière et  la  dernière  marche.  Des  murs  servant  de 
rampe  l'encadraient.  Un  palier  de  quatre  mètres 
de  profondeur  le  divisait  en  deux,  à  la  hauteur  du 
temple  de  la  Victoire  sans  ailes.  Là  aboutissaient 
deux  entrées  latérales  venant  Tune  de  la  grotte 
d'Apollon  et  de  Pan,  et  l'autre  du  chemin  pélas- 
gique  dont  M.  Beulé  a  retrouvé  les  traces.  C'est 
par  celui-ci  que  montaient  les  victimes.  A  partir 
de  là  l'escalier  était  construit  dans  d'autres  con- 
ditions. Un  chemin  creux,  dont  les  dalles  étaient 
profondément  striées,  s'ouvrait  au  milieu  même 
des  degrés  et  permettait  aux  prêtres  de  conduire 
sans  trop  de  peine  les  victimes  jusqu'aux  autels  de 
l'Acropole. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  fouillis  de  marbres 
brisés  qu'il  nous  a  fallu  aborder  à  travers  une  sorte 
de  tunnel,  par  une  mauvaise  porte  turque  où  une 
avalanche  de  guides  nous  a  circonvenus.  Il  a  été 
difficile  de  n'en  prendre  qu'un ,  d'ailleurs  fort  su- 
perflu. Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  à  l'Odéon 
d'Atticus  ou  de  Regilla,  qui  était  à  nos  pieds,  et  à 
de  nombreux  fragments  d'inscriptions  rapprochées 
au  hasard  sur  la  petite  esplanade,  nous  sommes 
arrivés  à  la  porte  byzantine  qui  débouche  au-des- 
sous du  temple  de  la  Victoire,  et  presque  sur  le 
milieu  du  vaste  escalier  que  j'ai  déjà  décrit. 

Ce  joli  petit  temple,  avec  ses  quatre  colonnes 
ioniques  formant  portique  en  avant  de  la  cella,  fut 
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élevé  par  Cimon  en  l'honneur  de  la  Victoire  sans 
ailes.  L'heureux  fils  de  Miltiade  voulut -il  supplier 
ainsi  l'inconstante  de  ne  plus  quitter  les  armées 
athéniennes?  On  pourrait  admettre  cette  explica- 
tion du  titre  étrange  qu'il  lui  donna.  La  construc- 
tion de  l'édifice  dut  coïncider  avec  le  double  triom- 
phe remporté  sur  les  Perses  près  de  l'Eurymédon 
et  le  retour  des  cendres  de  Thésée,  ramenées  de 
Scyros  récemment  conquise.  Le  lieu  même  où  il 
fut  élevé  porte  à  croire  qu'on  voulut  honorer  la 
mémoire  de  ce  héros  athénien.  Il  se  trouve,  en 
effet,  au  point  de  l'Acropole  d'où,  assurait -on, 
Egée  avait  vu  revenir,  avec  les  voiles  noires  qu'il 
avait  à  son  départ,  le  navire  sur  lequel  Thésée  son 
fils  était  allé  en   Crète  combattre  le  Minautore. 
Croyant    mort    celui    qui    revenait    vainqueur, 
mais  tellement  à  la  joie  de   son   triomphe,  qu'il 
avait  oublié  d'ôter  les  signes  de  deuil  attachés  h 
son  vaisseau,  le  malheureux  père  se  précipita  dans 
la  mer.  La  délicieuse  frise  dont  deux  côtés  sont  ici 
et  deux  autres  à  Londres,  était  couverte  de  per- 
sonnages fort  endommagés.  La  plupart  des  têtes 
ont  disparu.  Les  draperies  et  les  mouvements  du 
corps  sont  d'un  fort  beau  travail.  Autour  du  petit 
sanctuaire  régnait  une  balustrade  d'une   époque 
postérieure,  mais  ornée  de  sculptures  remarqua- 
bles parmi  lesquelles  on  admirait  surtout  la  Victoire 
déliant  ses  sandales,  et  la  Victoire  au  taureau.  On 
en  a  soigneusement  recueilli  les  fragments,  que 
nous  verrons  ailleurs. 
Presque  vis-à-vis  le  temple  de  la  Victoire,  de 
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l'autre  côté  du  monumental  escalier,  mais  interrom- 
pant fort  mal  à  propos  l'alignement  de  ses  degrés, 
se  trouve  le  piédestal  d'Agrippa,  haut  de  huit 
mètres  et  large  de  quatre.  Il  porta  jadis  la  statue 
colossale  du  gendre  d'Auguste,  comme  le  prouve 
l'inscription  qui  subsiste  encore. 

D'ici  les  Propylées  devaient  produire  cet  effet 
imposant  et  harmonieux  qui  les  faisait  préférer 
comme  œuvre  d'art  au  Parthénon  lui-même.  Mnési- 
clès,  en  les  élevant,  n'eut  pas  d'autre  pensée  que 
d'en  faire  l'entrée  de  l'Acropole.  Le  plan  qu'il  adopta 
fut  d'ailleurs  très  simple.  Il  imagina  un  mur  percé 
de  cinq  portes  inégales  et  précédé  d'un  vestibule 
de  même  largeur.  Le  vestibule  était  divisé  en  trois 
travées  par  deux  rangées  de  colonnes  ioniques.  En 
avant  du  vestibule  était  un  portique  de  six  colonnes 
doriques  surmonté  d'un  entablement  avec  fronton 
encadré  par  deux  portiques  parallèles.  En  arrière, 
un  autre  portique  de  six  colonnes  doriques  attei- 
gnait le  niveau  de  la  plateforme  de  l'Acropole.  L'in- 
comparable harmonie  des  lignes  et  le  fini  de  l'exé- 
cution faisaient  de  ce  portique  si  heureusement 
conçu  une  œuvre  idéale.  Le  temps  l'a  rudement 
éprouvé.  Les  deux  murs  du  vestibule  sont  encore 
debout,  mais  des  six  colonnes  ioniques  il  n'y  a  plus 
que  les  bases  et  des  chapiteaux  morcelés.  Les  cinq 
portes  dans  le  mur  qui  constituait  le  motif  principal 
subsistent,  élevées  sur  cinq  degrés  dont  le  dernier 
est  en  marbre  noir.  Celle  du  milieu  est  plus  grande 
que  ses  deux  voisines,  qui  elles-mêmes  sont  plus 
grandes  que  les  deux  dernières.  Sur  ce  seuil  que 
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nous  foulons,  que  d'hommes  illustres  sont  passés! 
Cinq  colonnes  du  portique  regardant  l'Acropole  ont 
encore  leurs  chapiteaux.  A  la  façade  principale,  au 
contraire,  deux  seulement,  celles  des  angles,  sont 
debout.  Elles  mesurent  près  de  neuf  mètres  de 
haut  et  un  mètre  cinquante  centimètres  de  dia- 
mètre. Les  chapiteaux  en  sont  admirablement  tra- 
vaillés. Des  deux  ailes  de  retour,  une  seule  sub- 
siste, fortement  dorée  par  le  soleil,  qui  la  brûle 
depuis  deux  mille  trois  cents  ans.  Quand  on  songe 
que ,  vers  le  milieu  du  xvne  siècle ,  une  poudrière 
établie  dans  le  vestibule  y  fit  la  plus  formidable 
explosion,  on  s'étonne  beaucoup  moins  du  chaos 
de  ruines  que  l'on  traverse  que  de  la  solidité  de  ce 
qui  est  resté  debout. 

La  salle  qui  tient  à  l'aile  gauche  des  Propylées 
répond  peut-être  à  la  Pinacothèque  dont  Pausanias 
nous  a  longuement  énuméré  les  peintures,  tout  en 
disant  que  la  plupart  étaient  effacées. 

A  la  sortie  des  Propylées  nous  remarquons ,  de- 
vant la  dernière  colonne  qui  est  à  notre  droite ,  le 
piédestal  de  Minerve  Hygiée.  Périclès  érigea  cette 
statue  votive  à  la  déesse  qui,  dans  un  songe,  lui 
avait  indiqué  le  moyen  de  guérir  un  de  ses  es- 
claves. L'infortuné,  très  aimé  de  son  maître  et  de 
Mnésiclès,  dont  il  était  le  meilleur  ouvrier,  était 
tombé  du  haut  de  l'édifice  et  semblait  mortelle- 
meut  blessé.  On  le  pansa  avec  une  espèce  de  ca- 
momille dont  nous  voyons  encore  quelques  plantes 
végétant  à  travers  les  ruines,  et,  au  dire  de  Pline 
et  de  Plutarque,  il  recouvra  la  santé. 
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L'enfant  Lycius ,  fils  de  Myron ,  portant  le  vase 
d'eau  lustrale,  était  vers  le  levant,  à  l'entrée  du 
téménos  d'Artémis  Brauronia,  dont  Praxitèle  avait 
fait  la  statue.  Là  se  trouvait  aussi  la  statue  de 
bronze  du  cheval  de  Troie.  Puis  venait  le  téménos 
de  Minerve  Ergané,  ou  inspiratrice  des  grandes 
œuvres.  On  y  a  retrouvé  le  piédestal  de  la  déesse. 
La  muraille  qui  séparait  ces  deux  enceintes  est 
encore  visible. 

Devant  nous,  et  au  point  où  nous  quittons  la 
direction  du  Parthénon  pour  prendre  à  gauche  celle 
de  l'Érechthéion ,  on  remarque,  sur  un  rocher  ni- 
velé, les  traces  du  piédestal  de  la  fameuse  Minerve 
Promachos  que  Phidias  avait  coulée  en  bronze,  assez 
grande  pour  que  sa  tête  et  une  partie  du  corps 
s'élevassent  au-dessus  de  tous  les  monuments  de 
l'Acropole.  Elle  mesurait  vingt -cinq  mètres  de 
haut.  Le  casque,  scintillant  sous  les  rayons  du 
soleil,  attirait  les  regards  des  navigateurs  qui 
doublaient  le  cap  Sunium.  Elle  était  encore  de- 
bout en  395.  On  dit  que  quand  Alaric  et  ses 
Visigoths  la  virent,  présentant  son  bouclier  du 
bras  gauche  et  appuyant  fièrement  sa  main  droite 
sur  sa  lance ,  ils  furent  saisis  d'une  sainte  frayeur. 
La  vierge  terrible  semblait  regarder  le  Parthénon 
et  le  couvrir  de  sa  souveraine  protection. 

A  cinquante  pas  plus  loin ,  en  inclinant  vers  le 
nord,  commence  le  téménos  de  trois  sanctuaires 
célèbres,  rattachés  l'un  et  l'autre  sous  les  noms  de 
Minerve  Poliade,  de  Pandrose,  fille  de  Cécrops,  et 
l'Érecthéion  proprement  dit.   Les  plus  anciennes 
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traditions  s'unissaient  pour  recommander  spécia- 
lement ce  lieu  à  la  vénération  des  Athéniens. 
C'était  là  que  Minerve  et  Neptune  avaient  lutté,  se 
disputant  la  ville  d'Athènes.  Les  dieux  ayant  dé- 
claré que  la  cité  serait  à  celui  qui  ferait  aux 
hommes  le  meilleur  présent,  Neptune  frappa  la 
terre  de  son  trident,  et  il  en  sortit  un  coursier; 
Minerve  planta  l'olivier  et  obtint  la  victoire.  On 
montrait  dans  ce  sanctuaire  la  trace  du  trident  et 
un  rejeton  de  l'olivier  divin  qui,  brûlé  par  les 
Perses,  avait  tout  à  coup  retrouvé  une  nouvelle 
vigueur.  Ici  était  le  tombeau  de  Gécrops.  Pandrose, 
sa  fille,  y  avait  fait  preuve  d'une  fidèle  discrétion 
en  refusant  d'ouvrir  la  boite  mystérieuse  que  lui 
avait  confiée  Minerve,  dont  elle  était  la  prêtresse. 
Ses  deux  sœurs ,  au  contraire ,  en  regardèrent  cu- 
rieusement le  contenu,  et,  effrayées  à  la  vue  d'un 
hideux  serpent  qui  enlaçait  de  ses  replis  un  joli 
petit  enfant,  elles  se  précipitèrent  dans  l'abîme.  On 
ramassa  leurs  cadavres  en  lambeaux  devant  la  ca- 
verne d'Aglaure.  L'enfant  devint  roi  sous  le  nom 
d'Érecthée,  et  il  éleva  un  temple  ici  même  en 
l'honneur  de  Minerve  et  de  Pandrose.  De  là  le  nom 
d'Érechthéion. 

C'est  à  ce  sanctuaire  que  se  rendaient  les  cé- 
lèbres processions  instituées  par  ce  roi  et  désignées 
sous  le  nom  de  Panathénées.  De  jeunes  vierges  y 
servaient  de  prêtresses  à  Minerve  et  à  Pandrose. 
Peut-être  faut-il  en  retrouver  le  souvenir  dans  ces 
cariatides  qui  soutiennent  le  portique  méridional 
de  l'édifice.  Ployant  légèrement  le  genou  pour  avoir 
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moins  de  raideur  dans  la  pose,  de  gracieuses 
jeunes  filles  portent  sur  leur  tête  des  chapiteaux 
qui,  raccordés  avec  leur  chevelure,  rappellent  les 
corbeilles  mystérieuses  des  Panathénées.  Quant 
aux  dispositions  intérieures  des  divers  sanctuaires, 
je  suis  incapable  de  m'en  rendre  compte.  De  plus 
savants  archéologues  que  moi  n'y  parviennent  pas 
davantage.  Ici  fut  la  fameuse  lampe  d'or  de  Calli- 
maque,  l'artiste  qui  gâtait  ses  œuvres  pour  vouloir 
trop  bien  les  finir.  Une  seule  fois  par  an  on  la 
remplissait  d'huile,  et  c'était  assez  pour  lui  per- 
mettre de  brûler  nuit  et  jour,  la  cella  n'ayant  pas 
de  fenêtres.  Pausanias  observe  que  la  mèche  était 
d'amiante,  et  qu'un  palmier  de  bronze  permettait  à 
la  fumée  de  s'évanouir  par  le  toit.  On  montrait  à 
l'Érechtéion  un  siège  pliant,  œuvre  de  Dédale. 
La  statue  de  Minerve,  toute  tombée  du  ciel  qu'on 
la  supposât,  était  en  bois  d'olivier  grossièrement 
travaillé.  C'est  elle  qu'on  ornait  du  fameux  pé- 
plum brodé  par  les  jeunes  Athéniennes  et  porté 
en  triomphe  aux  Panathénées.  L'Érecthéion  actuel, 
élevé  au  siècle  de  Périclès,  demeure,  malgré  ses 
irrégularités  de  niveau  et  de  façade,  un  des  plus 
délicieux  monuments  de  l'art  ionique.  Au  vne  siècle 
on  en  fit  une  église  byzantine  dédiée  à  la  Sainte 
Sagesse.  Les  Turcs,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  la 
transformèrent  en  harem  pour  des  femmes  de 
l'aga.  Pendant  la  guerre  de  l'indépendance  ils  en 
détruisirent  une  partie  à  coups  de  canon.  Lord 
Elgin  a  volé  une  de  ses  erréphores.  C'est  ainsi  que 
les  hommes  traitent  ce  que  le  temps  avait  respecté. 
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Un  peu  tard ,  on  s'est  préoccupé  de  créer  un 
musée  à  l'Acropole  même.  Entrons -y,  en  ache- 
vant de  contourner  les  murs  de  Thémistocle  vers 
le  levant.  Une  architrave  couchée  à  terre,  non  loin 
de  l'autel  de  Minerve,  au  levant  du  Parthénon,  a 
appartenu,  comme  le  prouve  l'inscription  qu'elle 
porte,  à  un  temple  circulaire  d'Auguste  et  de 
Rome.  Le  musée  de  l'Acropole  n'est  encore  qu'une 
collection  de  fragments  peu  ou  point  classés.  Quel- 
ques beaux  torses  mutilés ,  un  hermès  portant  un 
veau,  des  stèles  avec  banquets  funéraires,  quel- 
ques inscriptions,  des  statuettes  votives,  des  dieux 
de  toute  sorte,  peut-être  un  fragment  de  sculpture 
dû  à  la  main  de  Socrate  encore  jeune  et  représen- 
tant le  groupe  des  trois  Grâces,  les  fragments  de  la 
balustrade  du  temple  de  la  Victoire  sans  ailes,  avec 
une  série  de  Victoires  dans  les  attitudes  les  plus  va- 
riées, en  particulier  celle  qui  délie  ses  sandales, 
des  Minerves  de  toute  sorte  dont  l'une,  Pallas- 
Athènè,  remonte  peut-être  au  vie  siècle  avant  J.-C, 
un  superbe  fragment  de  la  frise  orientale  du  Par- 
thénon, et  quelques-uns  moins  importants  des 
trois  autres  côtés,  commencent  à  constituer  une 
intéressante  galerie.  Il  n'est  que  temps  pour  la 
science  de  recueillir  ainsi  et  de  conserver  ce  que 
la  barbarie  a  impitoyablement  saccagé  et  dispersé. 

Enfin  nous  voici  devant  ce  Parthénon  que  nous 
contournons  depuis  hier  sans  oser  presque  le  re- 
garder, tant  nous  tenions  à  nous  ménager  vive 
et  entière  l'impression  que  nous  éprouvons  en 
ce  moment.   Qu'il  est  beau  dans  sa  lamentable 
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ruine!  et  comme  nous  sommes  mieux  disposés  à 
l'admirer  en  silence  qu'à  l'analyser!  Il  y  a  plus 
de  vingt -trois  siècles  qu'Ictinus  et  Callicratès  le 
bâtirent.  L'hécatompédon  de  Pisistrate,  auquel  il 
succédait,  détermina  les  architectes  à  lui  donner 
une  largeur  de  cent  pieds.  Sa  profondeur  fut  de 
deux  cent  vingt.  Entouré  par  un  péristyle  de  huit 
colonnes  sur  les  façades,  ce  qui  était  une  inno- 
vation, et  de  dix -sept  sur  les  côtés,  l'édifice  sacré 
consistait  en  un  vaste  rectangle  divisé  en  deux 
salles  d'inégale  grandeur.  La  plus  importante,  s'ou- 
vrant  à  l'orient,  n'était  autre  que  le  sanctuaire 
de  Minerve.  La  plus  petite,  vers  l'occident,  était 
l'Opisthodomos  ou  la  maison  du  trésor  public. 
L'entrée  de  l'une  et  de  l'autre  était  précédée  d'un 
portique  de  six  colonnes  parallèles  à  celles  des 
deux  façades.  Tout  cela  avait  été  combiné  avec 
cette  simplicité,  cette  harmonie,  cette  puissance 
de  lignes  qui  caractérisent  invariablement  l'œuvre 
du  génie. 

Phidias,  à  la  tête  d'un  groupe  d'artistes  dont  les 
uns  étaient  ses  élèves  et  les  autres  ses  rivaux, 
se  chargea  d'orner  l'édifice.  Les  frontons  furent 
les  deux  pièces  capitales  où  son  imagination  et 
son  ciseau  s'exercèrent  à  créer  des  merveilles.  Il 
surmonta  l'un  et  l'autre  d'un  immense  fleuron 
d'acanthe  au  milieu  et  de  statues,  espèces  de  grif- 
fons ailés  à  chacun  des  angles.  Il  remplit  les  tym- 
pans par  d'immenses  scènes  mythologiques.  Dans 
celui  qui  regardait  l'orient,  il  représenta  la  nais- 
sance de  Minerve.  Agoracrite,  son  élève  favori, 
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l'aida  largement  à  exécuter  ce  travail.  Dans  celui 
qui  était  en  face  des  Propylées ,  il  retraça  le 
triomphe  de  Minerve  sur  Neptune  au  sujet  de 
l'Attique.  Alcamène  fut  son  principal  collaborateur. 

Les  colonnes  du  péristyle ,  posées  sur  trois 
degrés  et  hautes  de  plus  de  dix- sept  mètres ,  sou- 
tenaient un  entablement  dont  la  frise  était  partagée 
en  triglyphes  et  en  métopes,  ceux-là  peints  en  bleu 
et  celles-ci  en  rouge.  Sur  les  quatre-vingt-douze 
métopes  étaient  reproduites  en  bas -reliefs  des 
scènes  rappelant  la  guerre  des  Amazones,  les  com- 
bats des  Géants  et  des  Centaures,  et  la  ruine  de 
Troie.  Sous  le  péristyle,  contournant  des  quatre 
côtés  le  mur  extérieur  de  la  cella,  une  autre  frise 
complètement  sculptée  représentait  la  fête  des  Pa- 
nathénées avec  les  dieux,  le  cortège  sacré,  les 
courses  de  chars  et  les  cérémonies  diverses  qui 
la  constituaient.  L'Opisthodomos  renfermait  en 
outre  du  trésor  public,  le  trône  d'argent  de  Xercès 
et  les  ornements  du  temple. 

Dans  le  temple  même  était  la  fameuse  statue  de 
Minerve,  où  le  génie  de  Phidias  avait  essayé  de 
dire  son  dernier  mot.  Elle  était  d'or  et  d'ivoire, 
Du  milieu  de  son  casque,  dont  des  griffons  sou- 
tenaient les  côtés,  s'élevait  une  sorte  de  sphinx. 
La  déesse,  debout,  était  revêtue  d'une  longue  robe 
tombant  jusque  sur  ses  pieds.  Sa  poitrine  était 
couverte  par  une  tête  de  Méduse  en  ivoire.  D'une 
main  elle  tenait  une  Victoire  de  grandeur  naturelle, 
et  de  l'autre  elle  s'appuyait  sur  une  pique  au  bas 
de  laquelle  étaient  un  serpent,  emblème  d'Érecthée, 
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et  le  bouclier  de  la  déesse.  La  statue  mesurait 
douze  mètres  de  haut.  Il  avait  fallu  plus  de  six 
millions  pour  couvrir  d'or  et  d'ivoire  le  superbe 
colosse.  C'était  le  pendant  du  fameux  Jupiter 
d'Olympie.  Elle  subsista  jusqu'au  temps  de  Justi- 
nien. 

L'idée  qu'on  eut  peu  après  de  transformer  en 
église  chrétienne  le  Parthénon  aurait  été  bonne,  si 
on  s'était  fait  une  loi  de  conserver  intact  l'édi- 
fice, aussi  bien  qu'on  réussissait  à  maintenir  sa 
dénomination  primitive  en  le  consacrant  à  la 
Vierge  (Parthenè).  Malheureusement  on  se  crut 
obligé  de  l'orienter  et  de  lui  donner  une  abside. 
Pour  cela  on  démolit  en  partie  le  pronaos  et  le 
fronton  oriental.  On  ouvrit  aussi  trois  portes  dans 
le  mur  qui  séparait  le  Parthénon  proprement  dit 
de  l'Opisthodomos,  et  l'entrée  principale  fut  à  l'oc- 
cident. Il  n'est  pas  sûr  qu'on  ait  touché  à  autre 
chose.  Plus  tard  les  Turcs,  maîtres  de  la  ville, 
changèrent  l'église  en  mosquée  et  l'ornèrent  d'un 
affreux  minaret  dont  on  voit  encore  la  trace  à 
l'angle  sud -ouest  de  l'Opisthodomos.  A  la  fin  du 
xvne  siècle,  on  y  avait  établi  un  dépôt  de  poudre. 
Pendant  que  les  Vénitiens  assiégeaient  la  ville, 
une  bombe  y  mit  le  feu,  et,  dans  l'explosion, 
l'incomparable  édifice  fut  coupé  en  deux.  Huit 
colonnes  au  nord  et  six  au  sud  furent  renversées 
avec  leur  entablement.  Le  doge  Morosini,  poursui- 
vant l'œuvre  dévastatrice,  fit  enlever  les  chevaux 
du  char  de  Minerve  par  des  ouvriers  inexpéri- 
mentés qui  laissèrent  tomber  l'admirable  groupe. 
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Il  se  brisa  sans  profit  pour  personne.  Enfin,  il  y  a 
plus  d'un  demi -siècle,  lord  Elgin,  aux  yeux  de 
l'Europe  indignée,  continua  ce  vandalisme,  mais 
avec  plus  d'intelligence  et  de  précaution.  Si  l'on  veut 
admirer  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  grecque, 
c'est  désormais  à  Londres  qu'il  faut  aller. 

Avec  la  religieuse  attention  que  méritent  de  si 
glorieux  débris ,  nous  cherchons  à  reconnaître  les 
détails  qui  subsistent  au  fronton  oriental.  Le  so- 
leil y  sort  de  l'Océan,  tandis  que  la  lune  fuit  de- 
vant lui.  C'était  le  moment  du  jour  où  l'on  pen- 
sait que  Minerve  était  née.  A  peine  si  deux  che- 
vaux du  quadrige  du  soleil  et  deux  de  celui  de  la 
lune  sont  reconnaissables.  Les  quatre  autres  se 
trouvent  à  Londres,  ainsi  que  Thésée  assis,  Cérès, 
Proserpine  et  les  trois  Parques.  Du  fronton  occi- 
dental il  ne  reste  que  deux  figures,  Esculape  et  la 
Santé,  ou  Cécrops  et  une  de  ses  filles.  Toute  la 
façade  a  été  indignement  mutilée  par  l'artillerie 
vénitienne. 

Des  quatre-vingt-douze  métopes,  quatorze  sur 
chaque  façade  et  trente -deux  sur  chaque  côté, 
trente -sept  sont  encore  en  place,  mais  tellement 
maltraitées ,  qu'il  est  difficile  de  se  rendre  compte 
des  sujets  qui  s'y  trouvaient  représentés.  Ainsi  sur 
les  douze  de  la  façade  orientale,  qui  est  la  mieux 
conservée,  puisqu'il  n'en  manque  que  deux,  on 
peut,  avec  quelque  bonne  volonté,  voir  des  che- 
vaux et  des  hommes.  Aux  quatorze  de  la  façade 
occidentale,  qui  est  complète,  nous  ne  distinguons 
absolument  rien.  Autrement  protégée  a  été,  sous 
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le  péristyle,  la  frise  qui  correspond  à  cette  façade. 
De  jeunes  Athéniens  s'y  préparent  à  la  cavalcade 
des  Panathénées.  Les  uns  brident  leurs  chevaux 
ou  les  caressent;  d'autres  vont  déjà  en  avant  sur 
leurs  fières  montures.  Un  groupe  rappelle  les  deux 
chefs- d'œuvres  qui  sont  à  Rome,  sur  la  place  de 
Monte-Cavallo,  et  que  l'on  attribue  aussi  à  Phidias. 
Sur  les  autres  côtés  il  ne  reste  à  peu  près  rien  1  : 

Properante  ruina 

Summa  cadunt. 

Et  je  m'assieds  tout  pensif  parmi  ces  marbres 
brièés,  cherchant  à  reposer  dans  l'horizon  plein 
de  lumière  mes  yeux  attristés  par  ces  irréparables 
ruines.  Ils  se  reportent  invinciblement  sur  ce  qui 
m'entoure,  comme  si,  jusque  dans  son  suprême 
désastre,  la  beauté  gardait  l'étrange  privilège  de 
nous  fasciner  par  cet  éclat  harmonieux  qu'une  der- 
nière étincelle  fait  encore  vivre,  quand  l'imagina- 
tion sait  y  souffler  dessus.  Que  dut  penser  Paul  lors- 
qu'il visita  l'Acropole  encore  dans  sa  splendeur? 
Qu'il  ait  frémi  d'indignation  à  travers  ce  monde  de 
statues  et  d'idoles  ou  de  pitié  devant  cette  folie  de 
l'homme  adorant  les  dieux  sculptés  par  son  ciseau, 
je  le  veux  bien.  Mais  n'éprouva-t-il  que  cela?  Tout 


1  On  a  pu  voir  à  l'Exposition  universelle  (section  des  Arts 
libéraux),  une  fort  jolie  restauration  du  Parthénon,  exécutée 
pour  le  musée  d'Art  métropolitain  de  New-York.  Cette  œuvre, 
d'un  fini  irréprochable,  fait  honneur  autant  à  la  science  qu'à 
l'habileté  de  MM.  Chipiez  et  Jolly,  qui  en  sont  les  auteurs. 
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juif  qu'il  fut,  et  jeté  ici  aux  antipodes  du  temple 
d'Hérode  et  de  ce  qu'un  rabbin  avait  jamais  en- 
trevu dans  ses  horizons,  faut-il  croire  que  sa  grande 
âme  demeura  insensible  à  une  si  éloquente  mani- 
festation de  la  beauté  idéale  dans  la  simplicité  des 
lignes  et  l'exquise  harmonie  de  leurs  combinaisons? 
Je  ne  le  pense  pas.  C'est  parce  qu'il  comprenait 
vivement  ces  chefs-d'œuvre,  qu'il  sentit  son  cœur 
brisé  en  voyant  un  grand  peuple  mettre  au  service 
du  polythéisme  le  plus  grossier  et  de  l'erreur  la 
plus  dégradante  tant  d'illuminations  supérieures, 
tant  de  génie,  tant  de  dons  naturels,  donnés  du 
ciel  pour  une  autre  fin. 

Peut-être,  comme  nous,  aima-t-il  à  s'asseoir  sur 
les  marches  du  Parthénon  et  à  chercher  le  secret 
des  lois  mystérieuses  qui  président  à  la  distribution 
des  faveurs  divines  parmi  les  peuples.  Le  feu  sacré 
n'eût-il  pas  été  plus  glorieusement  et  plus  utilement 
conservé  ici  que  chez  cette  nation  juive  à  la  tête 
dure  et  au  cœur  sans  générosité,  qui  le  garda  pour 
elle  seule,  impitoyablement  scellé  dans  son  ta- 
bernacle, et  qui  l'eût  compromis  s'il  n'avait  plu 
à  Dieu  de  le  maintenir  malgré  toutes  les  infidé- 
lités? Pourquoi  le  Messie  n'a-t-il  pas  préféré  notre 
race,  marquée  au  signe  de  la  générosité,  de  la 
franchise  et  du  génie  sous  toutes  les  formes,  à 
celle  des  sémites,  plus  amis  du  formalisme  que  de 
la  vraie  religion,  sans  charité,  égoïstes,  souvent 
trompeurs,  vivant  hors  du  reste  de  l'humanité,  qu'ils 
méprisaient,  orgueilleux  endurcis  dont  le  phari- 
saïsme  devint  la  personnification  suprême?  Que 
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serait-il  arrivé  si  le  vrai  Dieu  avait  parlé  sur  cette 
terre  de  Grèce  où  les  philosophes,  les  poètes,  les 
artistes,  les  savants ,  livrés  à  la  seule  inspiration  de 
la  nature  déchue,  ont  eu  de  si  beaux  élans  vers  la 
lumière  et  créé  tant  d'œuvres  immortelles?  Je 
l'ignore.  Le  plan  providentiel  était  autrement.  Ce 
que  je  sais  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que 
toutes  les  œuvres  du  génie  écloses  ici,  si  admi- 
rables qu'elles  aient  été,  ne  peuvent  être  mises 
en  parallèle  avec  le  rayonnement  qu'un  psaume 
de  David  jette  dans  l'âme.  Oui,  il  y  a  eu,  et  il  y 
aura  toujours  quelque  chose  de  plus  beau  que 
toutes  les  gloires  de  la  Grèce  :  c'est  une  âme  con- 
naissant le  vrai  Dieu  et  l'aimant.  Ce  rocher  même 
de  l'Acropole,  piédestal  du  génie  humain,  où  tous 
les  grands  hommes  de  la  civilisation  antique  sont 
venus  jeter  leur  cri  d'admiration ,  est  moins  célèbre, 
moins  populaire,  moins  lumineux  que  la  roche  af- 
freuse du  Calvaire.  L'un  a  été  embelli  par  l'homme, 
l'autre  a  été  touché  de  Dieu. 

C'est  parce  que  Paul  le  sentait  qu'il  était  pressé 
de  le  dire.  Désireux  de  connaître  ses  originales 
théories ,  et  d'ailleurs  désœuvrés  comme  des 
hommes  qui  vivaient  tout  le  jour  hors  de  leurs 
maisons,  les  Athéniens  le  prirent  et  l'amenèrent 
à  l'Aréopage  pour  lui  donner  l'occasion  de  s'expli- 
quer publiquement.  Descendons -y  sans  retard. 
Nous  baiserons  la  pierre  sur  laquelle  il  ébaucha  le 
plus  beau  discours  qu'Athènes  ait  jamais  entendu. 
A  mon  avis,  rien  ne  révèle  mieux  toute  la  richesse 
du  tempérament  oratoire  de  notre  grand  apôtre 
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que  l'aisance  avec  laquelle  il  prit  en  cette  occasion 
la  note  exacte  de  son  auditoire ,  citant  non  pas  les 
prophètes,  qui  n'étaient  pas  connus  ici,  mais  les 
philosophes  et  les  poètes  qui  étaient  la  suprême 
autorité  du  peuple  littérateur. 

Au  moment  où  nous  quittons  l'Acropole,  le 
P.  Guillermin  vient  nous  faire  ses  adieux.  Il  arrive 
du  Pirée.  Le  bateau  qui  doit  le  prendre  part  de- 
main. Nous  regrettons  de  voir  cet  excellent  ami, 
par  respect  excessif  de  la  règle  dominicaine,  re- 
noncer à  poursuivre  avec  nous  le  voyage  de  Grèce 
et  d'Italie. 

L'Aréopage  est  la  colline  qui  touche  presque  à 
l'occident  de  l'Acropole.  Un  rocher  y  termine  d'une 
façon  assez  abrupte  le  renflement  de  terrain  al- 
lant de  l'ouest  à  l'est,  entre  le  Pnyx  et  le  temple 
de  Thésée.  On  l'aborde  par  seize  degrés  taillés 
dans  le  roc  et  conduisant  à  une  plate-forme,  où  trois 
bancs  de  pierre  forment  un  rectangle  ouvert  du 
côté  de  l'escalier.  On  dit  que  le  sénat  de  l'Aréopage 
tenait  là  ses  séances.  C'était  le  corps  le  plus  véné- 
rable d'Athènes.  Ceux  qui  en  faisaient  partie  avaient 
été  archontes.  La  légende  assurait  que  Mars  avait 
dû  se  justifier  sur  cette  colline  du  meurtre  d'Hal- 
lirhotius,  fils  de  Neptune,  et  Oreste  de  celui  de  sa 
mère.  On  y  jugeait  en  plein  air1.  A  vrai  dire,  si 
tout  se  passait  dans  l'étroit  carré  qui  est  devant 
nous,  les  juges  ne  pouvaient  y  être  nombreux,  et 
l'assistance  devait  se  tenir  hors  de  l'enceinte.  Des 

«  Pollux,  vu,  118. 
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lieux  aussi  célèbres  que  l'Aréopage  et  le  Pnyx, 
s'ils  furent  réellement  là  où  on  nous  les  montre, 
semblent  n'avoir  été  abrités  par  aucun  édifice  im- 
portant. On  peut  même  s'étonner  de  l'état  rudi- 
mentaire,  sauvage,  misérable  des  sites  qu'ils  occu- 
pèrent. A  l'époque  où  Pausanias  visita  l'Aréopage,  il 
y  avait  dans  la  salle  d'audience  deux  gradins  d'ar- 
gent servant  de  sièges,  l'un  à  l'accusateur,  et  l'autre 
à  l'accusé.  Le  premier  s'appelait  le  siège  de  l'Injure, 
et  le  second  celui  de  l'Impudence.  C'est  là  que  So- 
crate  fut  jugé  et  qu'il  fit  le  serment,  si  on  venait  à 
l'absoudre,  de  se  livrer  plus  énergiquement  encore 
à  l'étude  et  à  l'enseignement  de  la  sagesse,  ce  qui 
aux  yeux  de  ses  adversaires  était  un  crime  capital.  A 
la  majorité  de  trois  voix,  deux  cent  quatre -vingt- 
une  contre  deux  cent  soixante-dix-huit,  nombre 
de  votants  qui  ne  contiendrait  pas  dans  l'espace 
où  nous  sommes,  on  le  déclara  coupable.  Mélétos, 
un  mauvais  poète ,  proposa  contre  lui  la  peine  de 
mort.  L'accusé  montrant  fièrement  le  Prytanée 
qui  était  à  ses  pieds  vers  l'Acropole  :  «  Après 
m'être  consacré,  dit- il,  en  négligeant  tous  mes 
intérêts,  à  rendre  les  Athéniens  meilleurs,  j'attends 
de  votre  justice  qu'elle  me  condamne  à  être  nourri 
avec  les  Prytanes,  aux  frais  de  la  république.  » 
Pourquoi  cet  homme,  qui  méprisait  si  visiblement 
la  vie,  commença-t-il  donc  son  apologie  en  disant 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  révérer  les  dieux  de  la 
patrie,  de  leur  offrir  des  sacrifices  chez  lui  ou  en 
public,  et  d'engager  ses  amis  d'aller  consulter  les 
oracles  et  les  augures?  Pauvre  nature  humaine, 
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que  tu  es  toujours  misérable  par  quelque  endroit! 

Paul  tint  ici  un  moins  orgueilleux  mais  plus 
énergique  langage.  Nous  nous  asseyons  sur  Tan- 
tique  siège  des  juges,  pour  relire  son  admirable 
discours.  Avec  quel  à- propos  il  introduit  son  Dieu 
inconnu,  celui  qui  doit  remplacer  tous  les  autres, 
puisque  seul  il  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qui  s'y 
trouve  !  Si  splendides  que  soient  les  temples  de  l'A- 
cropole, on  ne  saurait  y  enfermer  cet  être  infini. 
Paul  le  montre  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  laissant 
au  genre  humain  le  devoir  de  le  chercher  comme 
il  peut,  en  même  temps  qu'il  se  tient  auprès  de 
lui,  car  c'est  ce  Dieu  qui  donne  à  tous  la  vie,  le 
mouvement  et  l'existence.  L'homme  est  de  sa 
race.  Comment  pourrait-il,  lui  fils  de  Dieu,  assi- 
miler son  père  à  l'or,  à  l'argent  et  à  la  pierre 
dont  l'artiste  fait  des  statues  ?  L'heure  est  venue 
d'en  finir  avec  de  si  incroyables  errements.  Ar- 
rêtant là,  en  effet,  cette  triste  phase  de  l'histoire 
humaine,  où  la  philosophie  l'a  si  mal  cherché  et 
si  peu  trouvé,  ce  Dieu  va  se  révéler  enfin  lui-même 
par  le  jugement.  Chacun  doit  changer  ses  idées, 
sa  vie,  sa  religion.  Le  juge  est  choisi.  C'est  un 
homme  que  Dieu  a  désigné  comme  son  mandataire 
authentique  en  le  ressuscitant  d'entre  les  morts. 

L'Apôtre  entrait  ainsi  dans  le  vif,  et  la  lumière 
commençait  à  jaillir  abondante,  irrésistible,  fé- 
conde. On  refusa  de  l'entendre  plus  longtemps. 
Pour  des  philosophes,  sa  doctrine  était  cependant 
large,  élevée,  nouvelle.  Pour  des  littérateurs,  c'é- 
tait de  l'éloquence  s'il  en  fut  jamais.  Malheureuse- 

Notre  Voyage  aux  pays  bibliques.  III  —  8     i 
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ment  ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  prêts  à  en- 
tendre l'appel  de  Dieu.  De  peur  d'être  entraînés 
hors  du  terrain  vague  et  peu  gênant  de  la  spécu- 
lation ,  ils  s'écrièrent  :  «  Assez  !  assez  !  A  demain  !  » 
Ceux  qui  voulurent  en  savoir  davantage  se  mirent 
individuellement  en  relation  avec  le  prédicateur,  et 
quelques-uns,  goûtant  ses  idées,  devinrent  ses  dis- 
ciples. L'histoire  apostolique  mentionne  un  membre 
de  l'Aréopage,  nommé  Denis,  et  une  femme  appelée 
Damaris.  De  l'Aréopage  on  voit  le  Prtyx.  Naturel- 
lement je  fais  un  rapprochement  entre  Démosthènes 
et  Paul.  Celui-là  avait  plaidé  contre  Philippe  et 
perdu  sa  cause.  Paul  plaida  contre  les  dieux  et 
gagna  la  sienne. 

Au  pied  de  la  colline,  vers  le  nord,  on  nous 
montre  les  ruines  d'une  église  dédiée  à  saint  Denis, 
l'aréopagite  converti.  D'immenses  roches,  en  se 
détachant,  y  ont  comblé  une  cavité  profonde.  Là 
furent  la  source  et  le  temple  des  Euménides.  Oreste, 
poursuivi  par  les  Erinnyes ,  y  avait  été  sauvé  par 
l'intervention  protectrice  de  Minerve,  dont  il  em- 
brassait la  statue.  On  sait  l'étrange  effet  de  terreur 
qu'obtint  le  génie  d'Eschyle  en  transportant  sur  le 
théâtre  cette  scène  grandiose.  D'après  plusieurs, 
Œdipe  aurait  été  enseveli  dans  cette  grotte.  Les 
esclaves  y  trouvaient,  comme  au  Théséum,  un  asile 
sacré  où  nul  ne  pouvait  les  atteindre. 
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Athènes, 


L'Acropole  a  été  le  milieu  de  deux  cercles  con- 
centriques marquant  la  succession  assez  logique 
des  monuments  ou  des  souvenirs  que  nous  avons 
cherchés  ici.  Le  premier  jour,  nous  avons  suivi  le 
plus  rapproché  de  ces  cercles.  Aujourd'hui  nous 
allons  parcourir  le  plus  éloigné. 

J'ai  toujours  eu  pour  Platon  la  plus  vive  sym- 
pathie. Il  a  agrandi  les  idées  de  Socrate,  qui,  lisant 
des  dialogues  de  son  disciple,  déclarait  ne  pas  s'y 
reconnaître  lui-même.  Platon  laisse  à  l'âme  tout 
son  essor,  car  il  est  poète  autant  que  philosophe. 
Tandis  qu'Aristote  attache  à  la  réalité  du  monde 
présent,  lui  nous  emporte  vers  les  sphètres  lumi- 
neuses du  monde  futur.  Je  tiens  à  visiter  le  lieu 
où  fut  l'Académie  près  de  laquelle,  au  reste,  il 
eut  sa  maison,  son  petit  temple  des  Muses  et  son 
tombeau.  Il  mourut  en  écrivant,  c'est-à-dire  en 
luttant  pour  la  vérité  et  en  répandant  sa  belle  âme 
dans  des  livres  qui  devaient  être  l'honneur  de  la 
la  raison  humaine. 

Le  fameux  jardin  d'Académus  se  trouvait  à  un 
kilomètre  environ  de  la  ville.  Nous  allons  le  cher- 
cher à  travers  les  oliviers  du  Céphise  et  les  hêtres 
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du  Kolokytou.  Des  ruines  insignifiantes  qu'on  nous 
montre  sont-elles  les  débris  de  cet  enclos  célèbre 
où  l'homme  parla  tant  de  fois  le  vrai  langage  de  la 
sagesse  et  de  la  vertu?  Que  sont  devenus  les  riants 
bosquets  et  les  ruisseaux  limpides  qui  y  entrete- 
naient une  perpétuelle  fraîcheur?  Le  sol  y  est  au- 
jourd'hui poudreux  et  brûlant.  On  y  montrait  jadis 
un  très  vieil  olivier,  le  second  qui  eût  été  planté 
dans  l'Attique.  A-t-il  engendré  ceux  qui  y  sont 
encore?  On  y  voyait  les  tombeaux  de  Thrasy- 
bule,  de  Périclès,  et  de  quelques  autres  grands 
citoyens,  des  sanctuaires  consacrés  à  Diane,  à 
l'Amour  et  à  Promethée.  Tout  a  complètement 
disparu.  C'est  de  l'autel  de  Promethée  que  par- 
taient les  jeunes  coureurs  exécutant,  aux  Panathé- 
nées ou  aux  Dionysiaques,  la  fameuse  course 
aux  flambeaux.  Le  vainqueur  était  celui  qui  arri- 
vait le  premier  à  la  ville  avec  sa  torche  encore 
allumée. 

Non  loin  d'ici  fut  la  Tour  de  Timon  le  Misan- 
thrope. Beaucoup  plus  frappé  des  vices  des  hommes 
que  de  leurs  vertus,  cet  Athénien  se  mit  à  détester 
indistinctement  tous  ses  semblables ,  parce  qu'il 
les  jugeait  tous  trompeurs,  cupides  et  méchants. 
Plutôt  que  d'accepter  leurs  soins,  il  préféra  mourir 
de  la  gangrène.  C'était  excessif  et  injuste  vis-à-vis 
de  la  pauvre  humanité,  où  un  peu  de  bien  doit 
nous  faire  oublier  beaucoup  de  mal,  et  qu'il  faut 
sincèrement  aimer  malgré  ses  faiblesses.  C'est  le 
seul  moyen  de  l'améliorer. 

Prenant   sa  direction    vers   l'orient,   l'honnête 
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Maltais  qui  conduit  notre  voiture  s'arrête  bientôt 
devant  une  petite  colline,  au  levant  de  la  route. 

Téxvov  tuçXoO  ylpovxoç,  'AvTtyovY],  xivaç 
-/ajpouç  àçiy(jLe8a 

dis-je  à  M.  Vigouroux  qui  s'étonne,  comme  moi, 
de  la  vulgarité  du  site.  Où  sont  les  lauriers,  les 
oliviers,  les  vignes,  les  bois  peuplés  de  rossignols 
à  la  voix  mélodieuse,  dont  Antigone  parlait  au  vieil 
Œdipe?  Quant  aux  pierres  mal  polies,  îl  y  en  a  en- 
core. Du  sombre  bosquet  des  Euménides,  toutes 
traces  ont  disparu.  La  petite  hauteur  de  Colone  est 
absolument  nue ,  déserte  et  aride.  Il  pourrait  se 
faire  toutefois  que  la  chapelle  de  la  Vierge  Com- 
patissante (Panhagia  Eléoussa)  marquât  la  place 
du  sanctuaire  des  Euménides ,  ces  divinités  deve- 
nues propices  aux  pauvres  criminels.  L'église  de 
Saint-Nicolas  a-t-elle  remplacé  le  temple  de  Neptune, 
où,  d'après  Sophocle,  Prométhée  avait  aussi  son 
autel?  Cette  substitution  du  culte  de  saint  Nicolas 
à  celui  de  Neptune  est  fréquente  en  Orient.  Je 
n'en  sais  pas  le  motif,  mais  je  constate  le  fait.  A 
travers  une  mare  où  nagent  des  canards ,  nous 
abordons,  pour  y  remplir  un  devoir  de  piété  natio- 
nale, la  petite  colline  couverte  d'insignifiants  débris. 
Pour  M.  Vigouroux,  c'est  un  peu  le  pèlerinage  de 
l'amitié,  car  il  connait  beaucoup  et  console  quel- 
quefois Mme  Lenormant,  une  des  femmes  les  plus 
distinguées  que  j'aie  eu  l'honneur  de  voira  Paris. 
C'est  la  nièce  de  Mme  Récamier.  Elle  aurait  pu  être 
sa  rivale.  Son  mari  est  mort  à  Athènes,  au  mi- 
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lieu  de  recherches  scientifiques  qui  sont  demeu- 
rées sa  gloire,  et  la  municipalité  de  la  ville  a 
voulu  élever  à  cet  ami  de  la  Grèce  un  monu- 
ment funéraire  sur  la  hauteur  de  Colone.  Otfried 
Muller,  mort  un  an  après  lui,  repose  à  ses  côtés, 
sous  un  cippe  moins  chrétien.  Nous  cueillons  des 
fleurs  écloses  entre  les  pierres  sur  cette  terre 
brûlée  par  le  soleil,  et  nous  les  déposons  pieu- 
sement sur  ces  tombes  solitaires.  Hélas!  le  mar- 
bre y  est  maculé  d'inscriptions  aussi  sottes  que 
leurs  auteurs.  Les  sculptures  ont  été  mutilées  par 
le  plomb  de  tireurs  désœuvrés ,  qui  ont  eu  l'impu- 
deur de  transformer  en  point  de  mire  ces  mo- 
numents de  la  reconnaissance  nationale.  On  dit 
qu'à  Missolonghi  le  chef-d'œuvre  de  David  d'An- 
gers, une  jeune  fille  accroupie  et  déchiffrant,  au 
milieu  des  hautes  herbes,  le  nom  de  Botzaris,  a 
subi  le  même  sort.  Le  peuple  athénien  d'autre- 
fois n'eût  pas  laissé  insulter  les  morts  dont  l'État 
avait  fait  les  funérailles.  Une  rose  blanche  toute 
fraîche,  trouvée  au  sommet  de  la  tombe  de  M.  Le- 
normant,  nous  dit  cependant  qu'un  cœur  ami  a 
fait  ici,  comme  nous,  un  récent  pèlerinage.  Tom- 
bant à  genoux,  nous  prions  pour  ces  champions 
de  la  science,  morts  à  Athènes  comme  des  soldats 
au  champ  d'honneur. 

A  travers  le  lit  desséché  du  Cycloborus,  nous  re- 
venons vers  la  ville  pour  aller,  sur  l'ancienne  route 
de  Marathon,  chercher  la  trace  du  Cynosarge.  Le 
Lycabette,  que  nous  longeons,  est  étincelant  de  lu- 
mière. Ce  rocher  conique,  deux  fois  plus  haut  que 
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l'Acropole,  et  qui  ne  semble  avoir  joué  aucun  rôle 
dans  l'antiquité,  nous  préoccupe  depuis  notre  ar- 
rivée. Non  pas  que  j'aie  la  moindre  velléité  d'en 
faire  l'ascension  par  le  soleil  ardent  qui  brûle  nos 
têtes,  mais  je  trouve  que  cette  colline  sans  souve- 
nirs dans  le  passé ,  avec  une  simple  chapelle  dédiée 
à  saint  Georges  dans  le  présent,  n'a  jamais  été 
traitée  selon  ses  mérites. 

Le  sanctuaire  des  Anges,  au  pied  de  la  montagne, 
marque  à  peu  près  le  lieu  où  l'école  Qynique  prit 
son  nom  avec  Antisthène.  C'est  le  philosophe 
austère  qui  faisait  consister  la  vertu  dans  le  mé- 
pris de  la  richesse  et  de  tous  les  plaisirs.  Socrate 
lui  criait  :  «  Antisthène,  ta  vanité  perce  à  travers 
les  trous  de  ton  manteau  !  »  Comme  il  allait  fermer 
son  école  faute  de  disciples ,  Diogène  de  Sinope 
s'attacha  à  lui  et  le  dépassa  par  ses  excentricités, 
sans  toutefois  trouver  avec  sa  lanterne,  et  encore 
moins  sans  former  avec  ses  paradoxes ,  beaucoup 
d'hommes  indifférents  à  tout,  et  citoyens  de  l'uni- 
vers, en  cessant  de  l'être  de  leur  patrie.  Le  Gym- 
nase du  Cynosarge  avait  été  fondé  près  d'un  temple 
d'Hercule,  où  Diomas,  rendant  au  dieu  son  premier 
hommage,  avait  vu  une  chienne  blanche  (de  là  son 
nom)  dérober  une  partie  de  la  victime  pendant  le 
sacrifice.  On  n'élevait  dans  ce  Gymnase  que  les 
fils  de  familles  étrangères  à  Athènes. 

Le  Lycée  près  de  l'Illissus  était  mieux  fréquenté. 
Apollon  en  était  le  protecteur.  C'est  là  qu'Aristote 
créa  l'école  célèbre  des  Péripatéticiens  ou  Prome- 
neurs ,  rivale  de  celle  de  Platon ,  dont  il  avait  été 
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le  disciple.  En  se  promenant  sous  les  portiques  gra- 
cieusement décorés  de  peintures  et  dans  les  frais 
jardins  du  Gymnase,  il  donnait  le  matin  aux  dis- 
ciples les  plus  sérieux  son  enseignement  stric- 
tement scientifique ,  celui  que  nous  retrouvons 
dans  ses  ouvrages  ésotériques ,  tandis  que  le  soir 
il  exposait  à  tous,  sous  une  forme  plus  élégante, 
ses  doctrines  moins  abstraites  que  Ton  a  quali- 
fiées d'exotériques.  Avec  moins  d'élévation,  mais 
plus  de  logique  que  son  maître,  Aristote  devait 
avoir  plus  d'influence  sur  la  direction  de  la  pensée 
humaine.  La  méthode  péripatéticienne,  si  elle 
semble  avoir  parfois  arrêté  l'essor  de  quelques 
esprits  supérieurs,  n'en  garde  pas  moins  le  mérite 
d'avoir  toujours  fortifié  les  plus  vulgaires.  Et 
comme  ceux-ci  sont  les  plus  nombreux,  on  peut 
dire  qu'elle  a  rendu  les  plus  réels  services  à 
l'humanité.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'école  ec- 
clésiastique actuelle  du  Rizarion,  avec  ses  jardins 
descendant  de  la  route  de  Cephissia  versl'ïllissus, 
occupât  à  peu  près  la  place  du  célèbre  Lycée. 
D'autres  préfèrent  le  chercher  plus  au  couchant,  à 
Illissia,  l'ancienne  villa  de  la  duchesse  de  Plai- 
sance. Cette  partie  de  la  ville  s'appelait  jadis  Képoi, 
les  Jardins. 

Un  site  absolument  conservé  est  celui  du  Stade 
Panathénaïque.  Nous  y  arrivons  en  traversant 
rillissus,  absolument  sec.  Le  Stade  lui-même  ne  fut 
dès  l'origine  que  le  lit  d'un  torrent  se  dirigeant 
entre  deux  collines  vers  l'Illissus.  Il  n'y  avait  de 
l'eau  qu'aux  jours  de  grande  pluie,  c'est-à-dire 
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jamais  à  l'époque  des  jeux  publics.  On  s'était 
contenté  tout  d'abord  de  disposer  en  terrasses  le 
versant  des  collines.  L'orateur  Lycurgue,  trois 
cent  trente  ans  avant  J.-C,  y  fit  bâtir  un  podium 
où  les  magistrats  trouvèrent  des  places  d'honneur, 
et  on  nivela  l'arène.  Plus  tard  Hérode  Atticus 
transforma  l'immense  amphithéâtre  en  un  monu- 
ment digne  des  glorieuses  luttes  qui  s'y  livraient. 
Pausanias  assure  qu'on  épuisa  pour  le  construire 
toute  une  carrière  du  Penthélique.  Il  mesure  deux 
cent  quarante  mètres  de  longueur  sur  une  largeur 
moyenne  de  soixante;  car  s'il  n'a  que  quarante 
mètres  à  l'entrée,  il  en  a  le  double  à  la  sphendonè. 
Cinquante  mille  spectateurs  y  pouvaient  prendre 
place.  Quelques  sièges  de  marbre  blanc  ont  été 
retrouvés  dans  les  fouilles.  A  gauche  on  nous 
montre  une  sorte  de  tunnel,  dit  la  Porte  des  Vain- 
cus. Une  double  allée  de  superbes  aloès  couronne 
le  sommet  des  deux  collines.  Sur  l'une  et  sur 
l'autre  sont  des  ruines.  Au  levant  elles  marquent 
peut-être  la  place  du  tombeau  d'Hérode  Atticus , 
et  au  couchant  celle  d'un  temple  qu'il  avait  élevé 
à  la  Fortune,  dont  il  fut  l'heureux  favori.  Quel- 
ques colonnes  ioniques  brisées  gisent  dans  les  dé- 
combres. 

En  revenant  vers  l'Illissus,  nous  visitons  la  fon- 
taine de  Gallirrhoé.  Des  neuf  conduits  que  les  Pi- 
sistratides  y  avaient  fait  creuser  dans  le  roc  pour 
répandre  les  eaux  dans  la  ville  entière,  il  n'en 
reste  que  sept,  et  à  vrai  dire  il  n'y  a  de  l'eau  que 
pour  un.  La  fameuse  source  se  réduit  à  presque 
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rien.  Quand  l'Illissus  coule,  elle  se  confond  avec  sa 
petite  cascade  sur  les  rochers.  Aujourd'hui  elle 
forme  une  misérable  flaque  où  se  baignent  trois 
canards  blancs.  On  tirait  d'ici  l'eau  lustrale  pour 
les  sacrifices. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  temple  était 
encore  debout  sur  l'autre  rive  de  l'Illissus.  Ce  fut 
peut-être  celui  de  Cérès.  Plus  loin,  un  moulin  à 
vent  a  remplacé  celui  d'Artémis  Eucleia.  Au  reste, 
toute  cette  partie  de  l'ancienne  ville  d'Adrien  est 
semée  de  ruines.  Ainsi  nous  remarquons,  en  re- 
passant l'Illissus,  les  marbres  au  milieu  desquels 
a  été  recueillie  la  corniche  d'un  autel  dédié, 
comme  le  dit  son  inscription,  à  Apollon  Pythien 
par  Pisistrate  le  Jeune,  fils  d'Hippias.  Thucydide 
trouvait  de  son  temps  les  lettres  de  cette  inscrip- 
tion difficiles  à  lire.  Il  faut  croire  qu'il  était  exi- 
geant, ou  qu'après  lui  on  les  a  refaites  sur  un 
marbre  nouveau,  car  plus  de  vingt  siècles  plus 
tard  les  archéologues  les  trouvent  encore  d'une 
netteté  satisfaisante. 

La  colossale  ruine  que  nous  atteignons  peu 
après  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  le  plus 
grand  qui  fut  à  Athènes.  Il  mesurait  cent  huit 
mètres  de  long  sur  cinquante -deux  de  large.  Pi- 
sistrate le  commença;  Persée  et  Antiochus  Épi- 
phane  le  continuèrent  quatre  siècles  après.  Sylla 
fit  transporter  une  partie  de  ses  superbes  colonnes 
à  Rome  pour  y  orner  le  temple  de  Jupiter  Capi- 
tolin.  Enfin  Adrien  en  reprit  et  en  acheva  l'exé- 
cution, vers  125  après  J.-C.  Il  avait  fallu  sept  cents 
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ans  pour  terminer  ce  prodigieux  édifice  qu'Aristote 
comparait  de  son  temps,  comme  œuvre  de  despo- 
tisme, aux  Pyramides  d'Egypte.  Deux  groupes  de 
colonnes,  treize  d'un  côté  et  deux  de  l'autre,  sont 
encore  debout  sur  la  vaste  esplanade.  Une  autre, 
qui  serait  la  seizième,  récemment  renversée, 
couvre  le  sol  de  ses  rondelles  désagrégées.  Aisé- 
ment l'imagination  reconstruit  le  temple  tout  en- 
tier, bien  que  ses  autres  débris  aient  disparu. 
La  cella  fut  entourée  d'un  double  péristyle  à  dix 
colonnes  de  façade  et  vingt -deux  de  côté.  Un 
troisième  rang  de  dix  constituait  le  pronaos  et  le 
posticum,  soit  un  ensemble  de  cent  vingt  colonnes 
corinthiennes  cannelées,  mesurant  dix-huit  mètres 
de  haut  et  deux  de  diamètre.  Les  chapiteaux  sont 
d'un  riche  travail.  Les  pierres  de  l'architrave  attei- 
gnent des  dimensions  prodigieuses  comme  lon- 
gueur. Une  seule  couvre  trois  colonnes  et  mesure 
quinze  mètres.  Le  péribole  du  temple  était  im- 
mense. On  en  suit  encore  la  trace.  Dans  le  sous-sol, 
de  larges  souterrains  mettaient  le  temple  en  com- 
munication avec  la  fontaine  de  Callirrhoé.  Ces 
Romains  faisaient  grand,  mais  moins  beau  que  le 
siècle  de  Périclès.  Quelquefois  ils  ne  faisaient  ni 
grand  ni  beau.  J'en  donne  pour  preuve  cet  arc 
d'Adrien  qui  se  dresse  à  quelques  pas  d'ici.  C'est 
l'œuvre  la  mieux  réussie  du  mauvais  goût  triom- 
phant. L'étage  qu'il  porte  au-dessus  de  l'enta- 
blement est  aussi  déplaisant  que  cette  inscription 
gravée  sur  la  frise,  au  côté  nord  :  «  C'est  ici 
Athènes  de  Thésée,  l'ancienne  ville,  »  et  au  côté 
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sud  :  ce  C'est  ici  la  ville  d'Adrien  et  non  celle  de 
Thésée.  »  Il  n'était  pas  besoin  de  l'écrire,  l'infé- 
riorité artistique  des  monuments  nouveaux  ne  le 
disait  que  trop. 

C'est  comme  ce  tombeau  de  Philopappos  au  som- 
met de  la  colline  où  avait  été  enseveli,  disait-on, 
Musée,  le  poète  disciple  d'Orphée.  Je  me  demande 
quels  droits  avait  ce  petit-fils  d'un  Antiochus,  roi  de 
Çommagène  détrôné,  à  imposer  sur  ce  sommet,  aux 
regards  de  tout  le  monde,  le  spectacle  de  sa  suprême 
vanité.  Qu'avait -il  fait?  Qu'avait -il  mérité?  Il  était 
resté,  comme  son  nom  l'indique,  fidèle  au  culte  de 
son  aïeul.  C'est  quelque  chose;  mais  comme  l'aïeul 
bornait  ses  propres  mérites  à  avoir  été  fait  roi  par 
Caligula  et  détrôné  par  Vespasien,  le  petit -fils  n'é- 
tait pas  tenu  à  se  féliciter  avec  tant  d'éclat  d'être 
resté  l'ami  de  son  grand -père.  Les  monuments  de 
Périclès,  de  Platon,  d'Aristide  et  de  tant  d'autres  ont 
disparu,  et  celui-là,  souvenir  d'une  nullité,  demeure 
debout.  Philopappos,  y  occupant  la  niche  centrale, 
était  tourné  vers  l'Acropole.  Il  est  sûr  qu'il  avait 
choisi  le  meilleur  site  pour  admirer  le  Parthénon. 
Il  s'était  accosté  dans  les  deux  niches  latérales  de 
deux  de  ses  frères  sans  doute,  d'autres  disent  de 
deux  ancêtres  illustres,  un  Antiochus  et  Séleucus. 
Dans  le  bas -relief  on  avait  représenté  le  triomphe 
d'un  empereur  romain.  Les  chevaux  et  les  person- 
nages y  sont  affreusement  mutilés. 

En  allant  de  Philopappos  au  Pnyx,  nous  passons 
devant  un  rocher  verticalement  taillé,  et  dans  lequel 
s'ouvrent  trois  portes.  Celle  du  milieu,  plus  grande 
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que  les  deux  autres,  donne  accès  à  un  corridor 
terminé  par  une  large  excavation,  peut-être  la 
niche  de  quelque  dieu.  Il  s'ouvre  à  gauche  sur  une 
salle  de  cinq  mètres  carrés,  et  où  se  trouve  un 
bassin  rectangulaire,  Yirnpluvium,  avec  le  petit 
canal  qui  conduisait  à  l'extérieur  les  eaux  de  la 
pluie.  On  abordait  aussi  cette  salle  par  la  porte 
extérieure  du  sud.  A  droite,  le  même  corridor  s'ou- 
vrait sur  un  autre  appartement  plus  petit,  mais 
communiquant  avec  une  pièce  circulaire.  Celle-ci 
mesure  cinq  mètres  de  diamètre,  et  sa  voûte  assez 
élevée  se  resserre  graduellement  en  forme  d'en- 
tonnoir ou  de  cheminée.  On  a  appelé  ce  lieu  la 
Prison  de  Socrate,  sans  qu'aucun  témoignage  an- 
cien soit  venu  appuyer  cette  indication.  D'autres, 
frappés  de  la  ressemblance  de  cette  salle  circulaire 
avec  celle  du  trésor  d'Atrée  à  My cènes,  ont  pensé 
que  c'était  ici  le  Tholus  de  Thésée ,  et  plus  tard  la 
demeure  des  Prytanes  qui  y  gardaient  les  clefs  de 
la  citadelle,  le  trésor  et  le  sceau  de  la  république. 
Mais  tout  cela  est  dit  au  hasard ,  et  on  voit  bien  au 
premier  coup  d'œil  qu'un  tel  logement  eût  été  in- 
suffisant pour  les  Prytanes.  Peut-être  ne  faut -il 
chercher  ici  qu'une  de  ces  innombrables  maisons 
bourgeoises  dont  la  montagne  fut  couverte.  Taillée 
dans  le  roc,  elle  a  résisté  à  l'injure  du  temps,  qui 
a  couché  dans  la  poussière  toutes  celles  dont  les 
ruines  sont  autour  de  nous. 

Nous  traversons  l'antique  Voie  Creuse  qui ,  entre 
les  Longs  Murs,  se  dirigeait  vers  le  Pirée.  On  y 
voit  encore  la  trace  des  chars  et  les  stries  trans- 
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versales  pratiquées  dans  le  roc  pour  faciliter  la 
marche  des  chevaux.  Les  eaux  pluviales  s'écou- 
laient par  une  rigole  de  côté.  Un  tombeau  soigneu- 
sement taillé  au  versant  de  la  colline  serait  celui 
de  Cimon,  l'illustre  fils  de  Miltiade,  qui,  par  ses 
victoires,  acheva  l'humiliation  des  rois  de  Perse, 
et  assura  la  prépondérance  de  son  pays. 

Sur  la  colline  que  nous  gravissons  ensuite  se 
trouve  la  terrasse  désignée  sous  le  nom  de  Pnyx. 
Est-ce  ici  que  le  peuple  venait  entendre  ses  ora- 
teurs? On  le  croit  généralement.  Mais  ce  lieu 
n'était- il  pas  un  peu  excentrique?  En  tout  cas,  il 
faut,  quoi  qu'on  en  dise,  renoncer  à  chercher  sur 
le  versant  méridional  de  cette  colline  la  tribune 
contemporaine  de  Périclès  et  d'où,  selon  Plutarque, 
l'orateur  pouvait  voir  la  mer,  car  il  est  impossible 
d'admettre  que  cette  tribune  ait  jamais  été  placée 
au  pied  même  des  fortifications,  dont  les  traces  sont 
encore  visibles.  Quant  au  versant  septentrional, 
que  nous  atteignons  d'abord,  voici  sa  topographie. 
Un  arc  de  cercle ,  fermé  non  par  une  ligne  droite , 
mais  par  un  angle  obtus  s'enfonçant  au  sud  dans 
le  rocher,  représente  assez  bien  la  figure  décrite 
par  les  accidents  de  terrain.  L'hémicycle,  tournant 
sa  convexité  au  nord,  vers  la  plaine,  s'appuyait  sur 
un  mur  qui  a  dû  être  jadis  plus  haut  que  mainte- 
nant, car  il  fut  destiné  à  relever  le  bas  d'un  plan 
incliné,  pour  permettre  aux  spectateurs  plus  éloi- 
gnés de  voir  ce  qui  se  passait  sur  le  bêma  et  ses 
dépendances.  Les  blocs  de  ce  mur,  encore  haut  de 
cinq  mètres  vers  le  milieu ,  sont  rectangulaires 
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et  de  belles  proportions.  Le  point  vers  lequel  con- 
vergeaient les  regards  des  spectateurs  était  un 
large  piédestal  carré  et  taillé  dans  le  roc.  Il  est 
exhaussé  sur  une  estrade  de  neuf  mètres  de  long, 
et  que  l'on  aborde  par  trois  degrés.  On  arrive  à 
son  sommet,  fort  maltraité,  par  un  petit  escalier 
de  six  marches.  C'est  de  ce  piédestal  que  les  ora- 
teurs auraient  parlé  au  peuple.  L'hémicycle  était 
assez  vaste  pour  contenir  de  sept  à  huit  mille  ci- 
toyens, car  il  mesure  plus  de  dix  mille  mètres 
carrés ,  et  d'ordinaire  les  auditeurs  se  tenaient 
debout.  Or  Athènes,  qui  avait  quatre  cent  mille 
esclaves,  ne  comptait  pas  plus  de  dix  mille  citoyens. 
Au  pied  du  berna,  et  sur  la  longue  estrade,  est  un 
degré  qui  devait  servir  de  siège  aux  secrétaires  ou 
greffiers.  Au-dessus,  et  en  arrière  de  cette  tribune, 
se  voit  encore  une  sorte  d'autel  carré.  Sur  le  roc  on 
a  gravé  cette  inscription  :  «  A  Jupiter  très  Haut.  » 
Dans  la  muraille,  à  droite  et  à  gauche  de  la  tribune, 
sont  des  niches  d'inégale  grandeur,  qui  renfer- 
maient comme  ex-voto  des  fac-similé  de  diverses 
parties  du  corps  humain. 

Tout  cela  devient  embarrassant,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  tenir  aucun  compte  de  ces  indications 
de  détail.  Faut-il  dire  que  quand  la  tribune  resta 
muette  et  qu'on  n'eut  plus  besoin  d'orateurs  pour 
conduire  les  affaires  publiques,  les  Athéniens  éri- 
gèrent ici  une  statue  de  Jupiter?  Assez  logiquement 
le  plus  grand  des  dieux  aurait  été  mis  à  la  place  de 
la  plus  grande  puissance  de  l'homme,  la  parole 
publique.  Mais  si  primitivement  la  tribune  ou  la 
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pierre,  comme  disaient  les  Athéniens,  fut  réelle- 
ment là  où  on  nous  la  montre,  comment  expli- 
quer ce  que  dit  Plutarque  des  Trente  Tyrans  qui 
retournèrent  vers  la  terre  (x^pav)  le  berna  aupa- 
ravant tourné  la  mer1?  Est-il  possible  que  d'ici 
un  orateur  ait  jamais  pu  voir  ou  montrer  la  mer? 
Et  il  ne  faut  pas  dire  que  les  Trente  changèrent  le 
lieu  même  des  assemblées  populaires,  car  il  est 
évident,  d'après  le  texte,  que  la  position  seule  de  la 
tribune  fut  modifiée.  Je  ramasse  quelques  frag- 
ments de  lampe  en  terre  cuite,  qui  ont  dû  servir 
aux  adorateurs  de  Jupiter  et  non  pas  aux  auditeurs 
de  Démosthènes,  et  nous  allons,  tout  déconcertés 
par  ces  difficultés  topographiques  et  archéologi- 
ques, rejoindre  notre  voiture  à  l'Observatoire  ,  sur 
l'ancienne  colline  des  Nymphes.  Là  même,  près  du 
sanctuaire  de  ces  gracieuses  divinités,  on  a  trouvé 
une  inscription  mentionnant  Y  enceinte  consacrée  à 
Jupiter  sur  le  Pnyx.  Tant  pis  pour  la  tribune  de 
Démosthènes. 

Un  précipice  au  milieu  des  rochers  fut  le  Bara- 
thrum,  quelque  chose  comme  la  roche  Tarpéienne 
de  Rome.  On  y  jetait  les  grands  criminels.  Des 
débris  qui  y  sont  entassés  ne  permettent  guère 
d'apprécier  sa  profondeur  primitive.  C'est  là  que 
furent  précipités  ces  ambassadeurs  qui  étaient  ve- 
nus, au  nom  du  Grand  Roi,  demander  l'hommage 
de  la  terre  et  de  l'eau.  A  Lacédémone  on  leur  as- 
sura mieux  encore  l'un  et  l'autre ,  en  les  noyant 

1  Thémist.,  xix. 
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dans  un  puits.  Les  Athéniens,  pour  compléter  leur 
fière  réponse,  condamnèrent  à  mort  l'interprète 
qui  n'avait  pas  craint  de  déshonorer  la  langue  na- 
tionale en  traduisant  une  si  insolente  sommation. 
La  victoire  de  Marathon  prouva  qu'ils  avaient  le 
droit  d'être  aussi  susceptibles. 

Le  temple  de  Thésée,  à  deux  cents  mètres  d'ici, 
est  le  terme  naturel  du  circuit  que  nous  faisons 
aujourd'hui.  Avec  ses  teintes  dorées,  et  sur  une 
sorte  de  petit  promontoire,  il  se  dégage  vivement 
de  toutes  les  constructions  qui  s'accumulent  à 
l'arrière  -  plan ,  et  se  présente  à  nous  sous  son 
plus- heureux  aspect.  C'est,  de  toutes  les  reliques 
vieilles  de  deux  mille  quatre  cents  ans ,  la  mieux 
conservée  que  l'on  connaisse.  Le  christianisme  en 
fit,  vers  le  vie  siècle,  une  église  de  saint  Georges  et 
contribua  ainsi  à  sa  conservation.  Vainement  les 
Turcs  et  les  tremblements  de  terre  ont  essayé  de 
le  détruire,  il  est  resté  fièrement  debout  après 
toutes  leurs  violences. 

Phénomène  d'optique  singulier,  en  l'abordant 
nous  le  trouvons  presque  petit,  alors  que  de 
loin  il  nous  avait  paru  si  vaste.  Le  génie  grec 
excellait  à  produire  ces  illusions  en  exploitant 
la  lumière  dans  le  jeu  des  lignes  architecturales. 
Le  monument,  en  réalité,  n'a  que  six  colonnes  sur 
les  façades  et  treize  sur  les  côtés.  Ces  colonnes, 
d'ordre  dorique ,  mesurent  à  peine  six  mètres  de 
haut.  Tout  l'édifice  n'a  que  trente-trois  mètres 
dans  sa  longueur  et  treize  dans  sa  largeur.  La 
cella,  avec  pronaos  et  posticum,  en  mesurait  seu- 
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lement  vingt- quatre  sur  huit.  Ce  sanctuaire  con- 
sacré à  Hercule  fut  destiné  à  recevoir  les  cendres 
de  Thésée,  que  Cimon  rapporta  de  Scyros.  Micon 
en  fut  l'architecte.  Comme  sculptures  de  détail,  il 
n'a  jamais  été  fini.  Sur  les  dix  métopes  de  la  fa- 
çade principale,  et  quatre  seulement  des  côtés,  on 
a  représenté  les  exploits  d'Hercule  et  de  Thésée. 
Les  autres  ont  peut-être  été  peintes,  mais  on  n'en 
voit  pas  la  preuve.  Les  sculptures  des  frontons  ont 
disparu  depuis  longtemps.  Sous  le  péristyle,  les 
frises  du  pronaos  et  du  posticum  représentent  les 
combats  des  Centaures  et  des  Lapithes,  peut-être 
aussi  la  bataille  de  Marathon  et  l'apparition  du 
fantôme  de  Thésée  qui  détermina  la  victoire. 

Une  femme  nous  ouvre  très  gracieusement  la  porte 
et  veut  nous  faire  admirer  les  antiquités  déposées 
à  l'intérieur.  Les  plus  précieuses  ont  été  transpor- 
tées dans  les  musées  que  nous  visiterons  demain. 
Elle  signale  à  notre  attention  un  tombeau  qu'elle  dit 
avoir  été  celui  de  saint  Denis  l'Aréopagite.  Nous 
lui  exprimons  notre  surprise  et  notre  incrédulité. 
Parmi  les  objets  d'art  qui  sont  encore  là,  deux 
nous  intéressent  particulièrement.  L'un  est  le  bas- 
relief  signé  d'Aristoclès ,  qui  représente  un  guer- 
rier debout,  la  lance  à  la  main.  On  l'appelle  le 
Soldat  de  Marathon.  On  voit  encore  sur  le  marbre 
des  restes  de  peinture.  L'autre  est  une  stèle  toute 
peinte,  dont  on  a  très  habilement  fait  revivre  les 
couleurs,  et  où  l'on  distingue  un  prêtre  de  Bac- 
chus,  le  cantharus  d'une  main  et  une  branche  de 
myrte  de  l'autre.  Tracé  sur  un  fond  rougeâtre  en 
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trois  teintes,  rouge,  noir  et  blanc,  ce  dessin  est 
fièrement  traité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle 
part  un  spécimen  plus  ancien  de  la  peinture 
grecque.  L'inscription  dit  que  Semon  a  dressé  ce 
sema  (cette  stèle)  à  son  fils  Lyséas. 

Le  soleil  se  couche.  Allons  nous  reposer  sur  tant 
d'impressions  diverses.  Notre  journée  n'a  pas  été 
perdue- 


Athènes. 


De  la  ville  moderne  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'elle 
commence  à  s'embellir  et  à  se  modeler  sur  nos 
villes  européennes.  A  bon  droit,  elle  se  fait  gloire 
d'accentuer  de  plus  en  plus  la  ligne  de  démarcation 
qui  désormais  la  sépare  de  la  Turquie  et  de  sa 
fausse  civilisation.  De  belles  rues,  des  boulevards, 
des  squares,  jettent  la  vie  un  peu  partout.  Quelques 
beaux  édifices,  tels  que  l'Académie  des  sciences  et 
des  arts,  et  même  certaines  maisons  privées,  comme 
celle  de  M.  Schliemann,  donnent  une  idée  de  l'effet 
que  devaient  produire,  sous  la  lumière  de  l'At- 
tique,  les  splendides  constructions  en  marbre 
blanc  rehaussé  de  dorures  qui  ornaient  Athènes 
au  temps  de  Périclès. 

Les  églises  offrent  peu  d'intérêt.  C'est  à  la 
cathédrale  catholique  que  nous  disons  la  messe. 
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L'archevêque  est  plein  d'espoir  pour  le  développe- 
ment du  catholicisme  à  Athènes.  Il  est  regrettable 
qu'au  moment  où  la  guerre  de  l'indépendance  en- 
leva la  Grèce  à  la  Turquie,  des  influences  plus  fortes 
que  celles  du  czar  n'aient  pas  détaché  la  petite 
église  grecque  du  patriarcat  de  Constantinople , 
pour  la  ramener  dans  les  bras  de  l'Église  romaine. 

Les  musées  sont  fort  intéressants.  C'est  là  sur- 
tout qu'on  trouve  groupés  les  authentiques  souve- 
nirs du  passé.  Mentionner  seulement  ce  que  nous 
y  avons  vu  de  plus  remarquable  serait  ouvrir  une 
interminable  nomenclature.  Je  glane  au  hasard 
sur  mon  calepin. 

Au  musée  national  :  Y  Inscription  de  Théra,  la 
plus  ancienne  que  l'on  connaisse  en  langue  grecque, 
neuf  noms  sur  un  bloc  de  basalte  du  vne  siècle 
avant  Jésus -Christ;  deux  Apollons,  celui  d'Orcho- 
mène  et  celui  de  Théra ,  œuvres  d'un  ciseau  hardi 
et  vigoureux;  le  Jeune  Chasseur,  composition 
exquise;  une  Tête  de  femme  colossale,  ayant  ap- 
partenu à  quelque  statue  de  la  Victoire,  du  plus 
grand  style  et  digne  de  Phidias;  deux  Sirènes 
jouant  de  la  lyre;  un  Jeune  Satyre  charmant;  la 
statuette  de  Minerve,  trouvée  récemment  au  Var- 
vakion ,  et  réduction  authentique  de  la  grande 
statue  de  Phidias  au  Parthénon  ;  le  Guerrier  se 
préparant  à  l'attaque;  Triptolème  recevant  le  blé 
des  mains  de  Cérès,  en  présence  de  Proserpine, 
bas-relief  couleur  de  rouille  qui  est  d'un  senti- 
ment religieux  et  d'un  art  admirables  ;  un  Apollon 
Alexicacos  à  la  ravissante  chevelure;  la  Stèle  avec 
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inscription  phénicienne  et  grecque,  que  Domtsaloh 
de  Sidon  avait  élevée  à  Schemat,  ou  Antipatros 
d'Ascalon,  après  l'avoir  délivré  de  son  vivant  d'un 
lion  qui  allait  le  dévorer;  une  collection  de  Vases  à 
parfums,  parmi  lesquels  il  y  a  peut-être  le  pareil 
de  celui  que  Madeleine  brisa  pour  oindre  le  Sau- 
veur. 

Toutefois  la  plus  belle  collection  de  vases  est  au 
Muséum  de  la  Société  archéologique.  Il  y  en  a 
plus  de  trois  mille,  et  plusieurs  ornés. de  très  in- 
téressants sujets  :  Œdipe  et  le  Sphinx;  la  Dispute 
d'Apollon  et  d'Hercule;  les  Exploits  de  Bacchus 
contre  les  pirates;  la  Mort  d'Actéon;  Sapho  lisant 
ses  poèmes  dont  on  peut  encore  déchiffrer  le  pre- 
mier vers;  un  Vase  Panathénaïque  ;  des  Bracelets 
d'or  trouvés  auDipylum,  avec  les  noms  des  femmes 
qui  les  ont  portés;  des  Lampes;  enfin  les  innom- 
brables débris  d'une  belle  civilisation  enfouie  dans 
la  terre,  et  que  la  pioche  des  savants  exhume  tous 
les  jours. 

Un  des  plus  heureux  fouilleurs  de  notre  temps 
a  été  M.  Schliemann,  et  sa  collection  est  la  plus 
surprenante  nouveauté  des  musées  d'Athènes. 
Dire  que  nous  voyons  dans  cette  longue  série 
de  vitrines,  où  on  les  a  soigneusement  classés, 
les  diadèmes  en  minces  feuilles  d'or  qui  ornèrent 
peut-être  la  tête  d'Agamemnon,  de  Clytemnestre, 
ou  même  des  fils  de  Priam,  car  les  Grecs  rappor- 
tèrent dans  leur  patrie  les  trésors  des  vaincus, 
n'est-ce  pas  stupéfiant?  Ceci  m'intéresse  autre- 
ment que   les   bijoux  des  reines  égyptiennes  à 
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Boulaq.  Qui  sait  si  ces  coupes  d'or  qui  sont  sous 
nos  yeux  n'ont  pas  servi  aux  criminelles  libations 
des  Atrides?  Si  l'un  de  ces  sceptres  n'a  pas  été 
dans  la  main  du  roi  des  rois?  Si  ces  bracelets  n'ont 
pas  été  ceux  qui  pendirent  aux  bras  de  Clytem- 
nestre  infidèle,  de  ses  deux  filles  Iphigénie  et 
Electre,  de  Gassandre  et  des  esclaves  troyennes? 
En  tout  cas,  ces  casques,  ces  boucliers,  ces  lances, 
ont  pris  part  aux  guerres  héroïques.  Qui  pourrait 
dire  si  ces  plats  de  bronze  ne  furent  pas  à  l'hor- 
rible festin  où  Atrée ,  pour  punir  l'incestueux 
Thyeste,  lui  fit  manger  la  chair  de  ses  propres 
fils?  s'ils  n'ont  pas  roulé  à  terre  avec  cette  table 
que  le  malheureux  père ,  selon  les  beaux  vers 
d'Eschyle,  renversa  de  son  pied,  tandis  que  se  tor- 
dant il  vomissait  l'abominable  nourriture?  Y  a-t-il 
parmi  ces  épées  celle  qu'Oreste  brandissait  devant 
sa  mère  scélérate?  Je  pense  aux  admirables  vers 
que  le  grand  tragique  mettait  sur  les  lèvres  de 
Ciytemnestre  vainement  suppliante  : 

Arrête,  mon  fils!  Respecte,  cher  enfant, 

Ce  sein  sur  lequel  tu  t'endormis  tant  de  fois, 

Où  tes  lèvres  suçaient  le  lait  qui  nourrit. 

En  les  murmurant,  je  me  reporte  aux  âges  et 
aux  scènes  épouvantables  dont  ces  objets -ci 
furent  les  contemporains.  Il  n'y  manque  que  le 
fatal  filet  sous  lequel  Agamemnon  fut  enveloppé 
et  massacré,  «  engin  à  bêtes  fauves,  linceul  fu- 
néraire, lugubre  couverture  de  baignoire,  »  comme 
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disait  encore  Eschyle.  Quelques  fragments  d'étoffes 
à  larges  mailles,  solidement  tissées,  en  rappellent  le 
souvenir.  Et  ces  débris  d'ossements  eux-mêmes  ne 
sont-ils  pas  ceux  de  l'affreuse  famille?  Les  masques 
qui  les  recouvraient,  et  qu'on  a  retrouvés  dans  leurs 
tombeaux,  n'étaient -ils  pas  les  portraits  effrayants 
de  ces  étranges  criminels? 

La  salle  des  antiquités  égyptiennes  ne  nous  offre 
après  cela,  et  surtout  au  retour  d'un  voyage  en 
Egypte,  aucun  intérêt. 


Eleusis. 


Le  chemin  que  suivait  la  fameuse  théorie  ou 
procession  éleusiaque,  le  14  de  Boedromion  (sep- 
tembre-octobre), était  à  peu  près  celui-là  même 
que  nous  venons  de  suivre  en  voiture.  La  route 
actuelle  se  détourne  par  intervalles  de  l'ancienne 
voie  sacrée,  mais  ne  la  perd  jamais  de  vue. 

Nous  sommes  sortis  par  le  Dipylum,  et  après 
avoir  laissé  à  gauche  les  grands  peupliers  du  Jardin 
botanique  et  traversé  le  bois  d'oliviers  et  de  pins 
qui  ombrage  le  vallon  desséché  du  Céphise ,  nous 
nous  sommes  engagés  dans  le  Défilé  mystique, 
entre  les  gorges  du  Gorydalle.  Chateaubriand  pré- 
tendait qu'il  fallait  voir  de  là  Athènes  pour  la  juger 
sous  son  plus  bel  aspect.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ce  passage  était  la  clef  de  l'Attique  pour  ceux 
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qui  venaient  du  Péloponèse,  et  il  a  été  jadis  soi- 
gneusement fortifié.  De  nombreuses  ruines  en 
couronnent  les  sommets.  On  nous  montre  à  gau- 
che quelques  débris  du  tombeau  qu'Harpalus  le 
Macédonien  avait  fait  élever  à  la  courtisane  Pi- 
thyonice.  En  Grèce,  ces  sortes  de  femmes,  quand 
elles  avaient  autant  d'esprit  que  de  beauté,  arri- 
vaient à  se  faire  une  gloire  à  part.  Pausanias  dit 
que  ce  monument  fut  le  plus  beau  de  toute  la 
contrée.  En  tout  cas,  il  était  le  plus  remarqué 
parmi  ceux  qui  ornaient  la  voie  Sacrée ,  où  on  en 
comptait  pourtant  beaucoup  et  des  plus  riches. 
M.  Lenormant  suppose  que  celui  d'Anthémocrite 
fut  au  Dipylum.  L'usine  à  gaz  marque  peut-être  la 
place  de  celui  de  Sciros,  un  prophète  venu  de  Dodone 
pendant  la  guerre  d'Érechtée  contre  Eleusis.  Céphi- 
sidore,  Héliodore,  Thémistocle  le  Jeune,  petit -fils 
du  sauveur  de  la  Grèce;  Nicoclès  de  Tarente,  le 
plus  célèbre  instrumentiste  de  son  temps  ;  Phytalus, 
à  qui  Cérès,  ainsi  que  le  disait  son  épitaphe,  fit 
présent  de  l'arbre  qui  porte  les  figues;  Théodore, 
le  grand  tragédien  de  son  temps,  avaient  leurs 
sépultures  avant  de  passer  les  bifurcations  du 
Céphise.  Moins  nombreux  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gnait de  la  grande  ville,  ils  n'en  étaient  souvent 
que  plus  soignés  comme  architecture,  et  près  de 
celui  de  Pythionice,  qu'il  voulait  éclipser,  un  Rho- 
dien  avait  fait  élever  le  sien  avec  une  magnificence 
insensée.  Des  troupeaux  de  chèvres  dorment  ou 
paissent  sur  ces  ruines  éparses. 
Le  couvent  de  Daphné,  où  se  fait  notre  halte,  a  été 
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bâti  près  d'un  temple  d'Apollon  et  avec  ses  débris. 
Les  descendants  de  Céphale,  citoyen  d'Athènes 
exilé  pour  avoir  tué  sa  femme  Procrys ,  désiraient 
rentrer  dans  le  pays  de  leurs  aïeux.  Apollon  les  y 
autorisa,  mais  à  condition,  disait  l'oracle,  qu'ils 
élèveraient  au  dieu  un  sanctuaire  là  où  ils  ver- 
raient fuir  une  galère  à  trois  rangs  de  rames.  Or 
ils  rencontrèrent  ici  un  grand  lézard  courant  dans 
les  broussailles,  et  leur  imagination  leur  persua- 
dant que  c'était  là  la  galère  fugitive,  ils'  bâtirent  ce 
temple  de  Daphné.  Ce  que  nous  pouvons  constater 
à  chaque  pas,  c'est  que  les  grands  lézards  abondent 
encore  ici. 

Dans  la  cour  du  couvent  nous  saluons  un  moine 
qui  fait  sa  toilette  au  bord  d'un  puits.  Pour  nous 
accueillir  plus  solennellement,  il  s'empresse  de 
délier  ses  cheveux  noués  sur  l'occiput.  Il  vit  seul 
ici  avec  un  chat  et  quelques  poules,  mais  il  n'est 
pas  voué  à  la  solitude  pour  cela.  Nous  le  retrouve- 
rons tout  à  l'heure  installé  au  café  où  notre  auto- 
médon  réconforte  ses  chevaux.  Tout  schismatiq.ue 
qu'il  est,  il  occupe  la  place  des  Bénédictins  qui 
fondèrent  ce  monastère  au  xme  siècle.  L'église  est 
intéressante  par  ses  peintures,  ses  mosaïques  et 
quelques  inscriptions  tombales,  dont  l'une  est  celle 
de  Guy,  duc  d'Athènes. 

Les  ruines  que  nous  rencontrons  une  demi- 
heure  après  sur  la  route  sont  celles  du  temple  de 
Vénus  Philé.  On  voit,  dans  la  roche  à  laquelle  il  était 
appuyé,  des  niches  où  l'on  déposait  des  ex-voto  et 
des  inscriptions  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur 

8* 
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l'identité  du  lieu.  Dans  les  fouilles,  on  a  retrouvé 
quelques  colombes  en  marbre  blanc.  La  voie  sa- 
crée est  bien  visible  à  notre  droite.  Nous  atteignons 
ensuite  les  bords  de  la  mer. 

Le  coup  d'œil  sur  Salamine  est  ravissant.  Les 
eaux  argentées  et  presque  immobiles  de  l'anse  que 
nous  contournons  nous  rappellent  celles  du  lac  de 
Génézareth.  Deux  étangs,  Rheiti,  que  nous  traver- 
sons, sont  ceux-là  même  dont  la  pêche  était  ré- 
servée aux  prêtres  de  Gérés.  Ils  marquaient  les 
limites  des  territoires  d'Athènes  et  d'Eleusis.  A 
voir  la  campagne  presque  inculte,  on  ne  se  dou- 
terait pas  que  nous  sommes  au  pays  où  Cérès 
enseigna  à  semer  le  blé. 

L'église  de  saint  Zacharie,  vers  l'entrée  du  village, 
indique  la  place  d'un  temple  élevé  à  Triptolème. 
Là  fut  trouvé  le  magnifique  bas -relief  que  nous 
avons  vu  hier  au  Musée  national.  Eleusis  (le  lieu 
de  Y  arrivée  de  Gérés)  n'est  plus  qu'un  mauvais 
petit  bourg.  Je  salue,  en  y  entrant,  le  souvenir 
d'Eschyle,  qui  y  est  né,  et,  laissant  là  notre  équipage, 
nous  nous  aventurons  au  milieu  des  ruines. 

Deux  dames  sont  installées  sous  de  vastes  para- 
sols au  bord  du  puits  Gallichoron.  Veulent- elles  y 
vénérer  le  souvenir  des  grecques  illustres  qui 
jadis  chantaient  ici  et  dansaient  en  l'honneur  de 
Proserpine  retrouvée  et  de  Cérès,  sa  mère  réjouie? 
Je  ne  le  pense  pas.  Malgré  les  livres  dont  elles  se 
sont  entourées,  elles  paraissent  fort  embarrassées 
pour  se  reconnaître  au  milieu  des  blocs  énormes 
que  les  récentes  fouilles  ont  dégagés.  Nous  aurions 
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mauvaise  grâce  d'en  être  surpris,  car  nous-mêmes, 
après  avoir  tout  examiné,  depuis  ces  successions  de 
Propylées  extérieurs  et  intérieurs  assez  inexplica- 
bles, j  usqu'à  la  Pierre  sans  Rire  où  jadis  Cérès  désolée 
se  serait  assise,  à  travers  des  plates -formes  de  ni- 
veau différent  indiquant  des  enceintes  diverses, 
après  être  monté  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Vierge 
sur  la  colline  pour  dominer  ce  vaste  champ  de 
ruines,  nous  sommes  tout  aussi  incapables  de 
nous  faire  une  idée  un  peu  nette  de  l'ancien  temple 
qui ,  d'après  Strabon ,  fat  le  plus  grand  de  toute  la 
Grèce.  Il  avait  été  bâti  sur  les  dessins  d'Ictinus, 
l'architecte  du  Parthénon.  Sous  Démétrius  dePha- 
lères,  on  l'agrandit  d'un  portique  dont  nous  re- 
trouvons la  trace  au  midi.  Il  porte  le  nom  de 
Philon  son  constructeur.  La  grande  salle  d'initia- 
tion a  été  aussi  retrouvée,  grâce  à  la  série  encore 
visible  des  gradins  sur  lequels  on  s'asseyait4. 

Mais,  quelle  que  fût  sa  forme  et  même  sa  place 
exacte,  nous  sommes  bien  sur  les  ruines  du  fa- 
meux sanctuaire  où  tant  d'hommes  illustres  de 
tous  pays  vinrent  se  faire  initier  à  ces  mystères 
de  la  bonne  Déesse,  peut-être  aussi  anciens  en 
Grèce  que  l'humanité.  Les  grandes  fêtes  d'Eleusis 
duraient  dix  jours,  et  divers  incidents  en  mar- 
quaient les  phases  particulières.  Ainsi  le  pre- 
mier jour  ceux  qui,  déjà  initiés  aux  petits  mys- 
tères sur  les  bords  de  l'Illissus,  voulaient  être 

1  La  jolie  restauration  de  l'enceinte  sacrée  par  M.  Blavette, 
qu'on  a  pu  voir  à  l'Exposition,  est  tout  au  plus  une  ingénieuse 
hypothèse. 
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initiés  aux  grands,  se  réunissaient  pour  se  pré- 
parer. Le  lendemain  ils  allaient  se  purifier  au  bord 
de  la  mer  en  criant  :  Aladé  Mystaï!  Le  troisième 
jour  on  jeûnait  en  souvenir  du  chagrin  de  Gérés 
cherchant  sa  fille  Proserpine,  enlevée  par  Pluton. 
Le  quatrième,  on  offrait  des  victimes  aux  deux 
déesses.  Le  cinquième  était  le  jour  des  Torches. 
Les  initiés,  deux  à  deux,  un  flambeau  à  la  main, 
précédés  par  le  Daduchos  ou  grand  Céroféraire,  ve- 
naient solennellement  jusqu'au  temple,  où,  perdant 
tout  à  coup  leur  gravité,  ils  se  livraient  à  des  évo- 
lutions rapides  en  se  transmettant  leurs  flambeaux 
de  l'un  à  l'autre  pour  rappeler,  disait-on,  la  course 
de  Cérès,  qui,  une  torche  à  la  main,  avait  cherché 
sa  fille  dans  le  monde  entier.  Le  sixième  jour  était 
celui  où  la  statue  d'Iacchus,  tenant  aussi  son  flam- 
beau, était  conduite  d'Athènes  à  Eleusis.  Les  ini- 
tiés ,  avec  des  thyrses  et  des  couronnes  de  myrte , 
la  suivaient  en  dansant  et  en  chantant  des  péans,  à 
travers  les  invocations  répétées  :  «  lacché  !  Iacché  !  » 
Le  septième,  ils  s'en  retournaient  à  Athènes  en  fai- 
sant des  haltes  obligatoires  au  Saint  Figuier  et  au 
Pont  du  Géphise,  où  la  foule  venait  les  attendre 
pour  échanger  avec  eux  les  plus  piquantes  railleries. 
C'était  la  fameuse  scène  du  Ghefurismos.  Le  hui- 
tième jour,  dit  les  Épidauries,  mêlait  aux  fêtes  de 
Gérés  le  souvenir  d'Esculape,  dieu  d'Épidaure.  Le 
neuvième,  Plèmochoai  (les  Vases  d'argile),  l'initié, 
tenant  deux  plats  de  terre  remplis  de  vin,  en 
versait  le  contenu  moitié  au  lever  et  moitié  au 
coucher  du  soleil.  Il  regardait  tour  à  tour  la  terre 
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et  le  ciel  en  disant  :  Uié,  Tokuié!  Quelques 
jeux,  où  le  prix  du  vainqueur  était  une  me- 
sure d'orge  recueillie  dans  les  champs  de  Gérés 
et  des  courses  de  taureaux  complétaient  ces 
fêtes  des  Grands  Mystères,  qui  ne  revenaient  que 
tous  les  cinq  ans,  tandis  que  celles  des  Petits 
se  renouvelaient  à  chaque  printemps. 

C'est  sous  l'un  de  ces  portiques  entièrement  dé- 
truits que  se  passèrent  ces  scènes  étranges  aux- 
quelles les  sages  de  l'antiquité  ne  dédaignèrent 
pas  de  prendre  part.  Un  des  griefs  imputés  à 
Socrate  fut  de  n'avoir  pas  fait  comme  eux.  C'était 
la  nuit  du  sixième  jour  qu'avait  lieu  YEpoptéia  ou 
la  Pleine  Vision.  Sous  peine  de  mort,  nul  ne  pou- 
vait y  prendre  part  s'il  n'était  initié.  Dans  le  péri- 
style du  temple,  et  debout  sur  les  peaux  des  vic- 
times immolées,  chacun  renouvelait  le  serment  du 
secret  qu'il  avait  déjà  prononcé  lors  de  son  initia- 
tion aux  petits  mystères.  A  un  signal  convenu,  tous 
se  revêtaient  ensuite  de  peaux  de  faons  et  s'adres- 
saient de  mutuels  souhaits  de  bonheur,  en  attendant 
la  grande  vision.  La  première  heure  était  terrible. 
La  terre  semblait  mugir  dans  ses  profondeurs.  Les 
vastes  souterrains  que  nous  avons  vus  tout  à 
l'heure  n'étaient  pas  inutiles  pour  obtenir  ces 
grands  effets.  Les  éclairs  brillaient  au  milieu  des 
plus  épaisses  ténèbres.  On  entendait  des  roule- 
ments de  tonnerre,  tandis  que,  poussant  d'ef- 
frayantes clameurs,  la  douleur,  la  pauvreté,  les 
soucis,  les  maladies,  la  mort  se  montraient  de 
toutes  parts  sous  la  forme  de  hideux  fantômes. 
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L'hiérophante,  d'une  voix  formidable,  expliquait 
ces  apparitions.  On  entendait  alors  les  gémisse- 
ments des  méchants  dans  l'éternelle  douleur. 
Quand  l'effroi  était  à  son  comble,  les  portes  du 
temple  inondé  de  vives  lumières  s'ouvraient  tout  à 
coup,  et  l'hiérophante,  vêtu  d'une  robe  précieuse, 
les  cheveux  flottants,  un  diadème  sur  la  tête, 
s'avançait  pour  introduire  solennellement  dans  le 
sanctuaire ,  au  milieu  de  chants  suaves ,  tous  les 
initiés  couronnés  de  myrte.  Que  se  passait-il  dans 
ces  âmes  ainsi  transportées  subitement  de  l'extrême 
frayeur  au  subit  enivrement  des  yeux  et  des  oreilles? 
On  appelait  leur  état  autopsia,  l'intuition,  et  on 
pense  qu'elles  entrevoyaient  les  merveilles  de  la 
vie  future. 

Au  fond,  il  n'est  pas  douteux  que  les  mystères 
d'Eleusis  avaient  trouvé  leur  raison  d'être  dans  une 
inspiration  religieuse  plus  élevée  que  le  paganisme 
vulgaire,  et  on  a  supposé  à  bon  droit  que  leur  in- 
stitution remontait  à  une  époque  antérieure  à  la 
mythologie,  et  où  l'homme  n'avait  pas  encore  perdu 
tout  souvenir  de  la  révélation  primitive .  Les  mystères 
d'Eleusis ,  par  cela  seul  qu'ils  cherchaient  à  saisir 
la  vie  morale  des  initiés,  différaient  totalement  de 
la  religion  vulgaire  et  officielle.  L'hiérophante  exhor- 
tait chacun  à  réprimer  toute  passion  violente,  à  de- 
venir bon  et  à  préférer  la  lumière  de  la  vérité  aux 
ténèbres  de  l'erreur.  Est-il  vrai  qu'il  enseignât  l'exi- 
stence d'un  Dieu  unique,  principe  de  toutes  choses, 
que  nul  ne  peut  voir  et  qui  voit  tout?  On  pourrait 
le  croire  d'après  une  poésie  d'Orphée  qu'au  témoi- 
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gnage  des  Pères  de  l'Église  on  chantait  au  début 
de  l'initiation ,  et  dont  voici  les  premiers  vers  : 

Je  chante  pour  qui  a  droit  d'entendre. 

Dehors  les  profanes  qui  détestent  les  saintes  lois, 

Dictées  à  tous  par  le  Dieu  créateur  *  ! 

Le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  aurait  été  le  secret 
qu'il  ne  fallait  pas  divulguer.  Au-dessous  de  ce  Dieu 
unique  et  seul  véritable,  les  autres,  adorés  par  la 
multitude  ignorante,  demeuraient  de  simples  mi- 
nistres, de  purs  génies  réglant,  d'après  ses  ordres,  les 
mouvements  de  l'univers,  quand  ils  n'étaient  pas 
rien  que  des  hommes  dont  on  vénérait  les  tombeaux . 
La  récompense  des  bons  et  le  châtiment  des  mé- 
chants dans  la  vie  future  faisaient  partie  de  cette 
dogmatique  mystérieuse  qui ,  au  dire  de  Cicéron , 
avait  répandu  l'esprit  d'union  et  d'humanité  partout 
où  les  Athéniens  l'avaient  introduite,  et  à  laquelle, 
après  les  philosophes  païens,  saint  Augustin  lui- 
même  n'a  pas  craint  de  rendre  hommage 2.  Platon 
supposait,  comme  tous  les  grands  esprits  de  l'an- 
tiquité, que  les  initiés  devaient  vivre  plus  tard  au 
sein  de  la  divinité  «  dans  la  lumière  pure  » ,  ainsi 
que  le  chantait  Pindare ,  tandis  que  les  autres  res- 
teraient dans  l'éternelle  nuit.  La  robe  qu'on  avait 


1  Eusèbe,  Prép.  Evang.,  liv.  XIII,  c.  xu.  Voir  saint  Justin, 
Exh.  ad.  Grœc,  et  encore  De  Monarch.;  Tatien,  Orat.  ad 
Grœc. ;  Athenagore, Légal,  pro  Christ.;  Clément  d'Alexandrie, 
Exhort.  ad.  gent. 

2  De  Trinit.y  iv,  10. 
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revêtue  le  jour  de  l'initiation  devenait  sacrée.  On 
la  portait  jusqu'au  dernier  lambeau,  qu'on  allait 
enfin  suspendre  en  ex-voto  dans  quelque  temple, 
à  moins  qu'on  ne  préférât  en  faire  des  langes  pour 
envelopper  les  nouveau -nés  de  la  famille. 

Je  crie  à  M.  Vigouroux  :  Konx>  Ompax!  C'était 
la  formule,  empruntée  à  la  langue  égyptienne  ou 
phénicienne,  —  les  savants  sont  partagés  là-dessus, 
—  par  laquelle  on  congédiait  l'assemblée  aux 
Grands  Mystères.  Il  est  temps  de  partir.  Nous  des- 
cendons les  immenses  gradins  taillés  au  flanc  de 
la  colline,  où  prenaient  place  les  initiés  et  peut- 
être  aussi  les  simples  spectateurs  venus  à  la  fête. 
Ces  escaliers  firent  certainement  partie  du  Sèkos , 
l'enceinte  mystique  bâtie  par  Ictinus1.  Un  moment 
nous  nous  asseyons  sur  la  Pierre  sans  Rire  (izirpoL 
àyéAaffTo;)  et  nous  donnons  à  la  pauvre  vieille  huma- 
nité un  souvenir  compatissant.  Quel  usage  ces  âmes 
inquiètes  et  affamées  de  vérité,  qui  venaient  cher- 
cherici  d'insignifiantes  consolations,  n'eussent-elles 
pas  fait  de  la  pleine  lumière  où  nous  vivons,  et  qu'ils 
sont  insensés  les  sages  modernes  qui  la  dédaignent, 
vivant  comme  si  elle  n'avait  jamais  lui,  ou  même 
dépensant  leurs  plus  puissants  efforts  à  la  suppri- 
mer pour  nous  rejeter  dans  les  ténèbres  du  scepti- 
cisme! Sous  le  poids  de  ces  pensées,  qui  attristent 
nos  âmes,  nous  rentrons  à  Athènes.  L'Acropole  est 
splendide  aux  pâles  et  poétiques  lueurs  du  soleil 
couchant.  Hélas  !  il  faut  partir  demain. 

i  Strabon,  liv.  IX,  12. 
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D'Athènes  à  Corinthe. 

Paul,  quittant  Athènes,  se  rendit  à  Corinthe  par 
mer.  C'était  le  chemin  le  plus  court.  La  route  de 
terre  lui  aurait  pris  vingt- quatre  heures  de  marche. 
Qui  eût  soupçonné  alors  que  la  vapeur,  dévorant 
l'espace,  réduirait  un  jour  ce  voyage  à  quatre  heures 
de  temps?  Les  braves  Lacédémoniens  auraient  souri 
et  seraient  restés  fort  incrédules  si  on  leur  avait 
prophétisé  que  vingt-trois  siècles  plus  tard  chacun 
pourrait  sans  fatigue,  et  tout  assis  comme  nous  dans 
un  fauteuil,  traverser  le  Péloponèse  autrement  vite 
que  Phidippide,  le  fameux  coureur  qui,  en  moins 
de  deux  jours,  fit  deux  cent  quarante  kilomètres 
pour  leur  annoncer  le  débarquement  des  Perses  à 
Marathon.  Sans  compter  que  le  fil  télégraphique 
suit  ici  parallèlement  la  vapeur  comme  pour  l'hu- 
milier, en  lui  rappelant  qu'elle  a  été  dépassée,  et 
que  l'étincelle  électrique  est  déjà  arrivée  au  terme 
du  voyage  quand  elle-même  est  à  peine  partie. 

Après  avoir  salué  Athènes  une  dernière  fois, 
nous  sommes  donc  emportés  par  la  locomotive 
qui  foule  en  sifflant  l'antique  voie  Sacrée,  côtoie 
les  tombeaux,  et  dans  sa  rapidité  semble  faire  fi 
des  plus  grands  souvenirs.  «  Eleusis!  »  crie  une 
voix  nasillarde,  et,  en  effet,  nous  avons  atteint 
cette  première  station.  Nous  saluons  au   sommet 
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de  l'Acropole,  où  nous  étions  hier  soir,  les  sou- 
venirs français  qui  se  rattachent  à  sa  tour  du 
xme  siècle.  Bientôt,  à  notre  droite,  se  dessinent 
les  hauteurs  boisées  du  Cithéron,  où  Œdipe,  les 
pieds  percés  et  liés,  fut  exposé  par  son  père  Laïus, 
roi  de  Thèbes.  Là  se  passèrent  les  scènes  drama- 
tiques d'Actéon  mis  en  pièces  par  ses  chiens;  de 
Penthée  écharpé  par  les  Bacchantes ,  qui  l'avaient 
aperçu  sur  l'arbre  d'où  il  cherchait  à  surprendre  le 
secret  de  leurs  mystères.  Puis  la  plaine  se  couvre 
d'oliviers.  On  crie  :  «  Mégares!  »  avec  arrêt  im- 
portant. Nous  en  profitons  pour  voir  de  près  la 
population,  qu'une  fête  groupe  autour  de  la  station. 
Jamais  plus  belle  exposition  de  bonnets  rouges, 
de  fustanelles  immaculées ,  de  vestes  d'or.  Ces 
fiers  pallicares  à  la  grande  moustache  retroussée, 
au  col  rabattu  sans  cravate,  à  la  taille  mince  et 
comme  enserrée  dans  un  corset,  aux  guêtres  mon- 
tant au-dessus  du  genou,  aux  babouches  ornées  à 
leur  pointe  de  pittoresques  pompons,  grands,  secs, 
nerveux,  sont  donc  les  fils  de  ces  Mégariens  belli- 
queux qui  eurent  une  belle  part  dans  l'histoire 
glorieuse  de  la  Grèce.  Ils  se  promènent  encore  ar- 
més jusqu'aux  dents,  et  leurs  ceintures  regorgent 
de  pistolets  et  de  poignards;  c'est  une  partie  in- 
tégrante de  leur  toilette.  Toutefois  ils  n'en  sont 
pas  moins  rieurs  que  leurs  pères,  et  cette  foule 
bruyante  se  divertit  follement.  Les  femmes  sont 
aussi  richement  vêtues  que  leurs  maris. 

Quant  à  la  ville,  échelonnée  sur  deux  collines, 
et  plus  particulièrement  sur  celle  qui  est  au  cou- 
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chant,  elle  se  présente  sous  l'aspect  le  plus  gra- 
cieux. Des  cafés  très  appréciés,  paraît- il,  envi- 
ronnent la  gare.  De  longs  murs  réunissaient 
jadis  la  cité  au  port  de  Nisé.  C'est  d'ici  qu'il  fau- 
drait aller  visiter,  dans  l'île  de  Salamine,  le  fameux 
couvent  de  Phanéroumeni.  De  Mégares  fut  le  phi- 
losophe Euclide,  qui,  prenant  un  habit  de  femme, 
allait,  au  péril  de  sa  vie,  écouter  à  Athènes  les 
leçons  de  Socrate  au  plus  fort  même  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  Il  fonda  dans  sa  patrie  l'école 
éristique,  où  le  mérite  des  disciples  consistait  à 
user  de  toutes  les  armes  de  la  dialectique  pour 
disputer  toujours  et  ne  céder  jamais.  Les  contours 
qu'exécute  la  voie  ferrée  le  long  de  la  mer  nous 
rappellent  le  chemin  de  la  Corniche  entre  la  France 
et  l'Italie.  Les  eaux  du  golfe,  à  peine  émues,  se 
heurtent  doucement  en  vagues  timides  contre  les 
rochers  du  rivage.  Des  montagnes  de  pierre  grise, 
des  oliviers  et  des  amandiers  plantés  çà  et  là  trans- 
forment le  pays  en  une  série  de  sites  analogues  à 
ceux  qu'on  voit  dans  nos  Alpes-Maritimes.  Comme 
hier,  le  golfe  paisible  d'Égine  nous  produit  l'effet 
d'un  grand  lac. 

Kaiamaki  et  Isthmia,  que  nous  atteignons,  sont 
des  villages  modernes  qui  ont  remplacé  l'antique 
Schœnos,  un  des  trois  ports  de  Corinthe.  Tout  un 
monde  d'ouvriers  s'y  est  fixé  pour  travailler  au 
percement  de  l'isthme.  Les  bateaux  du  Pirée  tou- 
chent régulièrement  à  Kaiamaki. 

Du  vagon  nous  apercevons  aisément  les  deux 
mers.  Le  moment  de  leur  réunion  est  proche.  La 
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trace  de  l'antique  chemin  glissant  (Diolcos),  qui 
servait  aux  anciens  pour  transporter  les  navires 
d'un  golfe  à  l'autre,  est  encore  visible  au  point  où 
la  montagne  rocheuse  qui  unit  le  Péloponèse  à  la 
Grèce  du  nord  s'abaisse  sensiblement.  Les  collines 
ondulent  avec  grâce,  et  le  paysage  ressemble  à 
une  de  ces  cartes  en  relief  que  l'on  vpit  au  musée 
du  Louvre  dans  la  section  des  villes  maritimes 
de  France.  Quelques  pins  projettent  seuls  leurs 
ombres  noires  sur  ce  calcaire  fauve ,  sans  en 
rompre  suffisamment  la  monotonie,  et  nous  sommes 
à  Gorinthe. 

A  la  gare,  quelques  ouvriers  italiens  nous  servent 
d'interprètes  auprès  de  cochers  qui  se  montrent 
fort  exigeants.  Enfin  on  nous  installe  dans  un  petit 
hôtel  où,  faute  de  mieux,  nous  trouvons  chez  le 
patron  une  bonne  volonté  parfaite.  La  ville,  toute 
nouvelle,  n'offre  d'ailleurs  aucun  intérêt.  La  plage 
nous  y  rappelle  celle  d'Alexandrette ,  mais  les 
trains  étant  plus  exacts  que  les  bateaux,  je  sais 
bien  que  nous  n'y  resterons  pas  si  longtemps.  Les 
fièvres  sont  ici  à  l'état  endémique,  comme  dans  le 
golfe  d'Issus. 
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Ancienne  Corinthe. 


Une  mauvaise  voiture  nous  a  conduits  à  l'an- 
cienne Corinthe.  C'est  un  site  biblique  que  j'avais 
désiré  voir  et  qui,  malgré  sa  complète  dévastation, 
mérite  d'être  vu.  Rien  ne  peut  traduire  l'impres- 
sion de  religieuse  tristesse  qu'on  éprouve  en  pré- 
sence de  l'immense  rocher  auquel  la  grande  ville 
fut  adossée,  à  l'entrée  de  la  plaine  déserte  où  la 
sombre  montagne  à  pic,  conservant  à  son  sommet, 
élevé  de  cinq  cent  soixante  -  quinze  mètres ,  quel- 
ques débris  de  fortifications,  promène  chaque  jour 
sa  grande  ombre  d'une  mer  à  l'autre  sur  les  ruines 
d'une  royauté  évanouie  : 

...  et  alterna  geminum  mare  protegit  umbra. 

Le  paysage  est  encore  plus  grandiose  ici  qu'à 
Antioche,  parce  qu'il  s'ouvre  largement  sur  la  mer, 
et  que  le  pic  à  double  sommet  qui  en  fait  le  fond 
semble ,  en  s'isolant  des  monts  de  l'Argolide ,  at- 
teindre de  plus  imposantes  proportions.  Tite-Live 
disait  de  l'acropole  de  Corinthe  :  Arx  in  im- 
manent altitudinem  édita.  On  éprouve,  en  s'en 
rapprochant,  cette  impression  de  vague  terreur 

Notre  Voyage  aux  pays  bibliques.  III  —  9 
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qu'inspire  le  gigantesque  au  milieu  des  ruines  si- 
lencieuses. Les  hommes,  dans  leur  fureur,  ont  eu 
beau  tout  niveler  ici,  ni  les  Hérules,  ni  Alaric,  ni 
les  Vénitiens,  ni  les  Turcs  de  nos  jours,  n'ont  mo- 
difié ce  site  incomparable.  Convenons  que,  sur  ce 
plateau  rocheux  qui  se  dérouie  à  cinquante  mètres 
au-dessus  de  la  plaine  et  à  cinq  cents  au-  dessous 
de  l'Acropole,  la  place  était  bien  trouvée  pour  une 
grande  ville,  étendant  ses  deux  bras  à  l'orient  et  à 
l'occident,  et  attirant  à  elle,  par  Léchée,  Schœnus 
etCenchrées,  le  commerce  des  deux  mondes.  Je 
comprends  qu'on  ait  hésité  un  moment  entre 
Athènes  et  Corinthe  quand  il  a  fallu  donner  une 
capitale  au  nouveau  royaume  de  Grèce ,  et  il  n'est 
pas  sûr  que  le  percement  de  1  isthme  ne  rende  pas 
à  celle-ci  son  ancienne  splendeur. 

C'est  sur  une  sorte  de  place  publique,  à  peu  près 
déserte  et  entourée  de  maisons  modernes  récem- 
ment détruites,  que  notre  voiture  s'arrête.  Quelques 
habitants  assez  misérables  s'empressent  de  nous 
offrir,  pour  monter  à  l'Acro- Corinthe,  des  chevaux 
que  nous  refusons.  Ces  haridelles  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  belles  bêtes  qu'on  nous  donnait 
en  Orient.  Je  suppose  que  les  fougueux  coursiers 
qui  entraînaient  les  chars  dans  l'arène  olympique 
renieraient  aussi  toute  parenté  avec  de  si  tristes 
bidets. 

Ce  que  nous  acceptons  plus  volontiers ,  ce  sont 
les  avances  d'un  maître  d'école  du  pays  qui,  Pau- 
sanias  à  la  main,  est  en  train  d'étudier  avec 
quelques  élèves  les  ruines  dont  le  sol  est  jonché. 
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J'aime  bien  de  trouver  ici  ce  modeste  successeur 
de  Socrate,  de  Platon  et  de  tant  d'autres  illustres 
précepteurs  de  la  jeunesse  hellénique.  Il  sacrifie 
généreusement  les  loisirs  d'un  jour  de  fête  à  faire 
parler  le  passé  devant  ceux  à  qui  appartient 
l'avenir.  Puisqu'il  s'offre  à  nous,  acceptons  les 
services  et  les  leçons  du  nouveau  péripatéticien. 

A  Antioche  nous  avons  pu  créer  avec  quelque 
probabilité  un  plan  hypothétique  de  la  ville  an- 
cienne. En  ferons-nous  autant  ici?  Le  vaste,  trapèze 
qui  s'étend  au  nord  de  la  haute  montagne  marque 
certainement  la  place  de  Corinthe.  Strabon  évalue 
son  circuit  à  plus  de  sept  kilomètres,  et  à  plus  de 
quinze  quand  le  périmètre  des  murs  vint  unir 
l'acropole  à  la  ville  basse.  C'est  à  peu  près  le  déve- 
loppement du  site  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Gomme  dans  toutes  les  villes  grecques,  les  temples 
et  la  plupart  des  édifices  publics  durent  s'appuyer 
à  la  roche  même  de  l'acropole.  Il  est  regrettable 
que  des  fouilles  n'aient  pas  été  entreprises  dans 
cette  direction.  Au  reste,  on  n'en  a  tenté  nulle  part 
de  sérieuses ,  et  l'on  se  contente  de  venir  en  pas- 
sant voir  ici  ce  qui  veut  bien  s'y  montrer. 

Or  cela  se  résume  à  fort  peu  de  chose.  Sept  co- 
lonnes doriques  d'un  temple  indéterminé  élèvent 
seules  leur  tête  à  moitié  découronnée  au  milieu 
de  l'universelle  ruine.  Ce  sont  les  derniers  témoins 
de  l'immense  prospérité  d'autrefois  et  de  l'affreuse 
désolation  d'aujourd'hui.  Séparées  des  misérables 
constructions  modernes  que  le  dernier  tremble- 
ment de  terre,  en  1858,  a  renversées,  et  sur  un 
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terrain  assez  élevé  pour  leur  servir  de  piédestal, 
elles  doivent  d'être  encore  debout,  après  vingt- 
quatre  siècles  d'existence,  à  leurs  massives  pro- 
portions. Elles  mesurent  près  de  deux  mètres  de 
diamètre  à  la  base  et  huit  seulement  dans  toute 
leur  hauteur.  Taillées  dans  cette  pierre  de  mé- 
diocre qualité  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  les 
vastes  carrières,  on  les  avait  protégées  et  embellies 
par  une  forte  couche  de  stuc  avec  cannelures.  Une 
reste  aucune  trace  visible  de  la  cella.  Toutefois  on 
suppose  à  bon  droit  que  les  cinq  colonnes  de  face 
appartenaient  à  la  partie  postérieure  du  temple. 
Les  deux  autres,  ou  les  trois  avec  celle  d'angle, 
marquent  le  retour  d'un  des  côtés,  et  sont  les 
mieux  conservées.  Leur  architrave,  quoique  fort 
ébranlée ,  est  encore  en  place  sur  les  chapi- 
teaux, tandis  qu'à  la  ligne  de  front  les  deux  der- 
nières sont  sans  architrave  et  l'avant-dernière  sans 
chapiteau.  Chose  digne  de  remarque,  Tunique 
monument  de  Corinthe  qui  subsiste  n'appartient 
pas  à  l'ordre  corinthien.  Il  rappelle  assez  exacte- 
ment les  vieux  temples  de  la  Sicile,  une  des  pre- 
mières colonies  de  Corinthe. 

Immédiatement  la  discussion  s'engage  avec  notre 
maître  d'école  pour  savoir  quel  fut  ce  temple.  Au- 
cune indication  n'a  été  retrouvée  sur  ses  ruines. 
Il  pense  que  ce  fut  le  sanctuaire  de  Minerve  Cha- 
linitis.  D'autres  veulent  y  voir  un  temple  du  Soleil. 
Mais  nul  n'a  d'arguments  sérieux  à  produire  pour 
détendre  son  opinion. 

Quelques  salles  voûtées,  ensevelies  sous  les  dé- 
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combres  rappellent,  à  quelques  pas  d'ici,  un  des 
nombreux  édifices  dont  les  Romains  avaient  orné 
la  ville  conquise.  Il  y  eut  là  des  thermes  ou  un 
gymnase. 

Avec  des  jalons  si  rares  et  si  indécis,  il  n'est  pas 
possible  de  reconstituer  la  place  de  l'ancienne  Co- 
rinthe.  Toutefois,  puisque  nous  avons  Pausanias 
en  main,  essayons  de  nous  représenter  au  moins, 
d'après  lui,  la  topographie  de  la  grande  cité. 

Au  centre,  et  non  loin  d'une  superbe  fontaine 
consacrée  à  Neptune,  dût  se  trouver  l'Agora.  Au- 
tour de  l'Agora,  dont  une  statue  de  Minerve  sur 
un  piédestal,  avec  bas-relief  représentant  les  Muses, 
marquait  le  milieu ,  se  groupaient  quelques  monu- 
ments publics  et  des  temples  parmi  lesquels  on 
cite  ceux  d'Artémis  éphésienne,  de  tous  les  dieux, 
d'Octavie  et  de  la  Fortune. 

De  l'Agora  partaient  quatre  routes  opposées  vers 
Cenchrées  et  vers  Léchée,  vers  Schœnus  par  le 
Stade  isthmique  et  vers  Sicyone.  Celle  de  Cenchrées 
passait  à  travers  les  faubourgs.  Elle  laissait  à  droite 
le  bois  de  cyprès  de  Cranée,  où  était  un  temple  de 
Vénus  la  Noire  et  ce  fameux  tombeau  de  la  courti- 
sane Laïs ,  dont  l'éloquent  symbolisme  représentait 
l'impitoyable  domination  de  la  femme  sur  l'homme 
livré  aux  désirs  de  la  chair.  L'artiste  y  avait  repré- 
senté une  lionne  tenant  entre  ses  griffes  un  bélier, 
emblème  lubrique ,  et  lui  léchant  la  tête  avant  de 
le  dévorer.  Un  temple  de  Diane  était  aussi  sur  cette 
route,  qui  passait  devant  le  tombeau  de  Diogène  le 
Cynique  et  aboutissait  à  la  porte   occidentale   de 
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Genchrées.  C'est  par  elle  que  Paul  dut  arriver  à 
Gorinthe. 

A.  l'opposé  de  cette  voie  était  celle  qui  allait  de 
l'Agora  à  Léchée ,  le  port  de  la  ville  sur  l'autre 
golfe.  Elle  s'ouvrait  sous  un  superbe  portique  orné 
de  deux  chars,  celui  du  Soleil  et  celui  de  Phaéton, 
son  fils ,  et  se  continuait  entre  les  Longs  Murs  qui 
rattachaient  le  port  à  Corinthe.  Des  statues  remar- 
quables d'Hercule,  de  Mercure  avec  un  bélier,  le 
dieu  du  commerce  favorisant  la  luxure,  de  Nep- 
tune, de  Leucothée,  de  Palémon  et  de  beaucoup 
d'autres,  la  décoraient  dans  toute  sa  longueur. 
Quant  à  la  voie  conduisant  aux  jeux  isthmiques 
et  à  Schœrus,  elle  passait  à  travers  la  Nécropole 
et  des  bois  de  pins.  Sur  celle  de  Sicyone,  qui  lui 
était  opposée,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
route  du  bord  de  la  mer  allant  à  cette  même  ville, 
se  trouvaient  le  temple  d'Apollon  et  la  fontaine  de 
Glaucée. 

En  se  rapprochant  du  mont  de  F Acrocorinthe ,  le 
visiteur  trouvait  sur  ses  pas  un  Odéon  ou  théâtre 
musical  pareil  à  celui  d'Athènes,  le  tombeau  des 
fils  de  Médée ,  le  temple  de  Minerve  Chalinitis ,  le 
grand  théâtre  et  le  temple  de  Jupiter  Coryphée. 
Après  cela  il  devait  aborder  franchement  l'ascen- 
sion de  l'Acropole.  Sur  sa  route  étaient  deux  sanc- 
tuaires d'Isis,  deux  de  Sérapis,  le  temple  de  la 
Force  et  de  la  Nécessité,  où  nul  ne  pouvait  péné- 
trer, ceux  de  la  Mère  des  dieux,  des  Parques,  de 
Junon ,  et  enfin ,  au  sommet  de  l'Acropole ,  le  fa- 
meux temple  de  Vénus  dominant  la  terre  et  les 
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mers,  comme  pour  inviter  le  monde  entier  à  venir 
rendre  hommage  à  l'impure  déesse  qu'il  abritait. 
Elle  avait  mille  prêtresses,  misérables  courtisanes 
qui  s'offraient  d'elles-mêmes,  ou  que  ses  adora- 
teurs lui  adressaient,  comme  ailleurs  on  sacrifiait 
des  génisses  à  Jupiter  ou  à  Minerve.  Elles  se  te- 
naient à  la  disposition  de  tous  les  visiteurs.  Quelle 
indigne  profanation  du  sentiment  religieux  !  Ajoutez 
à  cela  que  les  navigateurs  apportaient  dans  ce 
milieu  abominable  tous  les  raffinements  du  vice, 
fruit  naturel  de  leurs  voyages  dans  des  contrées 
corrompues,  la  violence  de  passions  grossières  long- 
temps contenues,  enfin  la  libre  disposition  de  l'ar- 
gent qu'ils  touchaient  en  mettant  pied  à  terre,  et 
on  comprendra  que  nul  lieu  au  monde  n'ait  été 
plus  souillé  par  le  vice  honteux  que  celui  où  nous 
sommes  maintenant.  Ces  malheureuses  prostituées, 
s'attribuant  une  mission  religieuse ,  unissaient  des 
rites  sacrés  à  leurs  pratiques  infâmes ,  et  le  peuple 
n'était  pas  éloigné  de  leur  accorder  quelque  crédit 
auprès  des  dieux.  Les  peintres  avaient  représenté 
les  processions  abominables  de  ces   prêtresses, 
chantant  des  hymnes  et  priant  Vénus  de  sauver  la 
Grèce  menacée  par  Xercès.  Au  bas  d'un  de  ces 
tableaux,   Simonide,   le  poète  lyrique   qui   avait 
chanté  les  vainqueurs  de  Marathon,  de  Salamine 
et  de  Platées,  eut  la  faiblesse  d'écrire  des  vers  pour 
attribuer  à  ces  indignes  suppliantes  le  salut  de  la 
patrie. 

L'ascension  de  l'Acropole  se  fait  en  une  heure. 
Il  va  sans  dire  qu'on  ne  retrouve  sur  la  route  au- 
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ciin  des  édifices  que  nous  venons  de  décrire,  mais 
il  y  a  des  ruines  à  peu  près  partout.  Quand  on  a 
franchi  la  première  des  trois  enceintes  vénitiennes, 
on  se  trouve  en  présence  d'un  véritable  champ  de 
maisons,  d'églises,  de  fortifications  détruites.  La 
porte  de  la  troisième,  protégée  par  deux  tours,  fut 
celle  de  l'ancienne  Acropole.  Des  restes  de  murs 
pélasgiques  soutenant  les  remparts  plus  récents 
en  sont  la  preuve.  Parmi  les  innombrables  frag- 
ments de  chapiteaux,  de  colonnes",  de  frises,  on 
peut  relever  quelques  incriptions  dont  l'une  se 
rapporte  aux  jeux  isthmiques.  La  plate -forme  de 
l'immense  rocher  est  assez  grande  pour  contenir 
une  véritable  ville,  et  l'accès  assez  difficile  pour 
qu'on  ait  pensé  que  quatre  cents  hommes  et  cin- 
quante chiens  suffisaient  à  la  défendre. 

L'inexpugnable  place  forte  était  bien  une  des 
cornes  de  la  génisse  que  l'oracle  engageait  Philippe 
de  Macédoine  à  saisir  pour  se  rendre  maître  de  la 
Grèce.  On  ne  pouvait  entrer  dans  le  Péloponèse 
qu'en  étant  maître  de  Corinthe.  Après  la  bataille 
de  Ghéronée,  les  Macédoniens  s'y  établirent  ;  après 
celle  des  Cynocéphales,  les  Romains.  Quelques  sol- 
dats y  sont  encore  casernes;  mais  pour  en  faire  une 
citadelle  imprenable,  il  faudrait  non  pas  seulement 
y  relever  les  ruines  qui ,  depuis  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, jonchent  le  sol,  mais  surtout  établir 
des  batteries  sur  le  point  sud-ouest  qui  la  domine. 
Elle  est  largement  pourvue  d'eau.  On  y  comptait 
jadis  autant  de  puits  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
La  plupart  subsistent  encore.  Us  sont  alimentés, 
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comme  Tétaient  d'ailleurs  ceux  de  la  ville  basse, 
par  les  belles  et  fraîches  eaux  de  la  fontaine  de 
Pirène,  qui  se  trouve  au  sud -est  de  l'Acropole. 
Elle-même  doit  recevoir  ses  eaux  de  quelque  source 
encore  plus  élevée  descendant  du  mamelon  méri- 
dional mentionné  tout  à  l'heure.  La  légende  atta- 
chait à  la  fontaine  de  Pirène  le  souvenir  de  Belléro- 
phon  tuant  le  cheval  Pégase,  qui  y  venait  boire.  La 
place  du  fameux  temple  de  Vénus  ne  saurait  être 
douteuse,  puisque  Strabon  précise  qu'iî  se  trouvait 
à  la  partie  la  plus  élevée  de  la  plate-forme  rocheuse. 
Nous  n'avons  pas  le  courage  d'en  chercher  les  ara- 
sements. Il  y  a  des  souvenirs  humiliants  que  l'hu- 
manité fait  bien  de  laisser  perdre. 

La  ville  où  prêcha  saint  Paul  fut  celle  d'en  bas. 
Les  Juifs  y  étaient  nombreux,  comme  dans  tous 
les  centres  commerçants  de  l'empire  romain.  Il 
semble  assez  naturel  de  supposer  qu'ils  étaient 
groupés  dans  le  quartier  traversé  par  la  route  de 
Cenchrées.  Par  là  arrivaient  les  marchands  de 
l'Orient,  avec  qui  surtout  ils  entretenaient  des  re- 
lations. Leur  synagogue  dut  être  dans  cette  partie 
de  la  ville  ainsi  que  la  maison  de  Justus  le  païen, 
devenue,  à  côté  même  de  la  synagogue,  le  pre- 
mier oratoire  chrétien  établi  à  Gorinthe. 

Deux  églises,  que  nous  trouvons  encore  debout, 
sont  précisément  situées  là  où  fut  ce  quartier  juif. 
A  voir  avec  quelle  patience  on  les  a  vingt  fois  recon- 
struites sur  place,  ne  peut-on  pas  supposer  qu'elles 
occupent  des  sites  consacrés  par  la  tradition'?  La 
première  que  nous  visitons  est  celle  de  saint  Jean. 
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Elle  est  en  partie  enfouie  dans  la  terre.  Six  antiques 
colonnes  y  sont  debout.  D'autres  se  cachent  dans 
le  mur.  Le  pavé  est  une  agglomération  de  fragments 
venus  de  partout,  et  pour  la  plupart  finement 
sculptés.  La  seconde  est  consacrée  à  la  Mère  de 
Dieu.  Des  colonnes  antiques  et  des  ruines  de  toute 
sorte  ont  été,  ici  encore,  mises  à  contribution 
pour  la  restaurer.  Dans  les  deux  édifices,  quelle 
pauvreté  !  quel  dénuement  !  quelle  désolation  ! 
C'est  d'un  froid  qui  nous  serre  le  cœur.  Nous  nous 
regardons  tout  émus,  et  que  Paul  ait  prêché  en  ce 
lieu  ou  ailleurs,  nous  tombons  à  genoux  sur  cette 
terre  où  il  arriva  un  jour  seul,  triste,  pénétré  des 
difficultés  de  sa  mission,  peut-être  malade  et 
pauvre  jusqu'à  être  obligé  de  gagner  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front,  dans  cette  ville  où  la  ri- 
chesse était  si  commune  et  si  mal  employée. 

A  vrai  dire,  Corinthedu  premier  siècle  de  notre 
ère  n'était  plus  la  belle  cité  que  Mummius  avait 
saccagée,  en  146  avant  J.-C,  pour  venger  l'hon- 
neur du  nom  romain,  et  dont  il  avait  envoyé  à 
Rome  les  chefs  -  d'œuvre  artistiques  en  disant  aux 
matelots  :  «  Prenez  garde  de  les  casser,  car  je  vous 
condamnerai  à  les  refaire.  »  On  l'avait  dépouillée 
de  ces  tableaux  incomparables,  le  Bacchus  d'Aris- 
tide, l'Hercule  sous  la  tunique  dévorante  de  Dé- 
janire,  et  les  autres  sur  lesquels  Polybe  avait  vu 
les  soldats  romains  jouer  aux  osselets.  Toutefois 
la  ville  reconstruite  par  Jules  César  avait  recon- 
quis sa  prospérité  matérielle.  Paul  trouva  du  tra- 
vail dans  la  maison  d'un  Juif  qui,  chassé  de  Rome 
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comme  les  autres,  sous  Claude,  venait  de  s'in- 
staller à  Corinthe.  Le  jour  du  sabbat,  il  allait  à 
la  synagogue,  et  le  pauvre  ouvrier  du  magasin 
d'Aquilas,  le  faiseur  de  tentes,  demandait  à  y 
prendre  la  parole.  C'était  pour  prêcher  invariable- 
ment, mais  avec  quelque  réserve,  ce  Jésus  dont 
son  âme  était  pleine,  et  qui  absorbait  toute  sa  vie 
intérieure.  Est- il  rien  de  plus  émouvant  que  ces 
humbles  origines  du  christianisme?  La  pensée  de 
ce  que  ses  fondateurs  ont  fait  et  souffert,  la  con- 
science de  ce  que  nous  sommes  incapables  de 
souffrir  et  de  faire  me  mettent  hors  de  moi. 

Quand  Silas  et  Timothée  arrivèrent  à  Corinthe, 
Paul  cessa  de  contenir  son  zèle.  Les  Juifs  blasphé- 
mèrent en  l'entendant.  Il  leur  révéla  alors  sa  mis- 
sion, et,  terrible  comme  les  prophètes  d'autrefois, 
il  se  mit  à  secouer  avec  indignation  ses  vêtements 
devant  l'assemblée  en  criant  :  «  Que  votre  sang  soit 
sur  votre  tête.  Je  n'en  suis  plus  responsable,  dès 
maintenant  je  vais  aux  Gentils.  »  Et  il  établit  aux 
portes  même  de  la  synagogue ,  chez  un  prosélyte , 
Titus  Justus,  sa  petite  église,  dont  le  chef  de  la 
synagogue,   Crispus  et  sa  famille,  devinrent  les 
premiers  membres.  C'est  à  Corinthe  que  Dieu  dit 
à  son   apôtre  :   «  Paul,  n'aie  pas  peur,  je  suis 
avec  toi,  et  je  me  réserve  dans  cette  ville  de  nom- 
breux adorateurs.  »  Et  à  la  cité  voluptueuse   et 
corrompue  Paul  se  mit  à  prêcher  Jésus  crucifié, 
ne  voulant  plus  savoir  ni  dire  autre  chose  dans  un 
milieu  si  sensuel.  Avec  une  sainte  témérité,  à  ce 
monde  de  soldats  retraités,  de  marchands, de  ma- 
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rins,  d'esclaves,  de  petits  bourgeois  et  de  riches 
parvenus,  il  annonça  l'Évangile  sous  sa  forme  la 
plus  nue  et  la  plus  simple,  et  sa  prédication  réussit 
à  fonder,  paradoxe  aussi  consolant  qu'étrange,  une 
église  du  Crucifié  dans  l'immorale  ville  de  Vénus. 
Il  dépensa  près  de  deux  ans  à  ce  rude  mais  fruc- 
tueux labeur.  Ces  pierres  l'ont  entendu.  Il  est  passé 
dans  cette  poussière,  quand  on  le  menait  au  tribu- 
nal du  proconsul  Gallion,   ce  frère  de  Sénèque, 
célèbre,  dit -on,  par  sa  douceur,  mais  dont  nous 
constatons  surtout  le  mépris  pour  les  Juifs  et  les 
questions  religieuses  qui  pouvaient  les  préoccuper. 
A  Corinthe  Paul  eut  des  amis  fidèles,  des  disciples 
dévoués,  Stéphanas,  Gaïus  et  les  autres.  Comment 
se  fait -il  qu'ici,  pas  plus  qu'à  Damas  et  à  Éphèse, 
nous  ne  trouvions  pas  même  la  trace  de  quelque 
sanctuaire  consacrant  le  souvenir  de  son  passage? 
C'est  aux  Corinthiens  qu'il  adressa  les  deux  in- 
comparables lettres  dont,  assis  sur  un  vieux  bloc 
de  marbre,  près  du  sanctuaire  silencieux,  nous 
nous  plaisons  à  relire  quelques  passages.  La  se- 
conde est  certainement  ce  que  Paul  a  écrit  de 
plus  éloquent  et  de  plus  ému.  Elles  me  font  com- 
prendre ce  qu'il  y  eut  de  vivant  dans  ces  chrétiens 
de  la  première  heure  qui  se  réclamaient  chacun 
d'un  chef  et  constituaient  déjà  des  partis,  alors  qu'ils 
étaient  à  peine  disciples  de  l'Évangile.  Paul,  Céphas, 
Apollon,  étaient  des  noms  qu'ils  faisaient  sonner 
très  haut,  dans  la  joie  qu'ils  éprouvaient  d'avoir  été 
affranchis  du  péché  par  leur  ministère.  La  grâce 
d'en  haut  manifestait  en  même  temps  sa  présence 
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dans  la  jeune  Église  par  l'abondance  des  dons 
spirituels  qu'elle  y  répandait.  Et  pourtant  le  vieil 
homme  n'était  pas  tout  à  fait  mort  dans  ces  nou- 
veaux convertis.  L'atmosphère  impure  de  la  ville 
dissolue  souillait  plus  d'une  fois  les  faibles,  et  ce 
spectacle  rendait  les  plus  forts  trop  intolérants. 
Paul  criait  à  ceux-là  :  «  Respectez  vos  corps,  qui 
sont  le  temple  du  Saint-Esprit.  »  11  disait  à  ceux-ci  : 
«  La  virginité  est  belle,  mais  ne  condamnez  pas  le 
mariage,  car  il  est  saint.  »  Il  attaquait  vigoureuse- 
ment tous  les  abus  en  rappelant  qu'il  faut  avoir 
l'esprit  de  corps  et  craindre  de  faire  mépriser 
l'Église.  ((  Les  païens  vous  regardent,  »  ajoutait-il. 
C'est  aux  Corinthiens  qu'il  écrivait  son  admirable 
page  sur  l'Eucharistie,  mémorial  et  sacrifice  au- 
quel l'homme  doit  intimement  prendre  part  pour 
être  sauvé;  sur  la  charité  dans  la  vie  de  l'individu 
et  dans  celle  de  la  société  chrétienne;  sur  la  ré- 
surrection des  corps  et  leur  dignité  future,  comme 
pour  faire  honte  à  ceux  qui  les  profanaient.  0  jeune 
et  passionnée  Église  de  Corinthe,  lettre  de  Jésus- 
Christ  écrite  par  le  ministère  de  l'Apôtre,  je  t'aime 
jusque  dans  tes  faiblesses,  si  heureusement  effa- 
cées par  une  générosité  sublime.  Il  m'est  conso- 
lant de  prier  où  tu  t'es  réunie ,  où  tu  as  pleuré  tes 
fautes,  chanté  tes  enthousiasmes,  et  mes  lèvres  ne 
craignent  pas  de  baiser  avant  de  partir  cette  terre 
de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  Les  grands  serviteurs 
de  Jésus-Christ  qui  y  ont  vécu  ont  effacé,  dans  leurs 
héroïques  vertus,  la  trace  impure  de  toutes  les 
courtisanes  qui  y  sont  passées. 
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Une  grotte  abrite  la  fontaine  de  Lerné.  On  y  voit 
les  restes  d'un  escalier  qui  conduisait  au  sérail  de 
Kiamyl,  le  dernier  représentant  de  la  domination 
turque  à  Gorinthe.  Les  Grecs  n'ont  pas  voulu  qu'il 
restât  trace  de  son  palais.  Les  orangers,  les  rosiers, 
tout  fut  brûlé  ou  détruit.  Au  lieu  appelé  les  Bains 
de  Vénus  des  souterrains  nombreux  semblent  mon- 
ter vers  l'Acropole,  mais  tous  sont  obstrués.  Il  est 
évident  que  l'homme  a  fait  peut-être  autant  ici  pour 
détruire  que  pour  édifier. 

Avant  de  regagner  notre  voiture,  le  grave  maître 
d'école  veut  nous  faire  goûter  le  vin  du  pays. 
Athénée  a  dit  dans  ses  Soupers  de  Sophistes  qu'il 
était  mauvais.  S'il  avait  bu  du  nôtre,  il  l'aurait 
qualifié  d'exécrable.  Pour  mon  compte,  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  affreux  que  ce  vin  résiné. 

La  population  est  en  fête,  et  sur  la  route  qui  corres- 
pond, d'après  mes  hypothèses,  à  l'avenue  des  jeux 
isthmiques ,  on  exécute  une  de  ces  danses  sérieuses 
et  lentement  cadencées  qui  ne  ressemblent  en 
rien  à  celles  des  prêtresses  de  Vénus.  Les  hommes 
sont  en  tête  de  la  longue  chaîne  qui  serpente  gra- 
cieusement, et  les  femmes  en  queue.  Seul  le  di- 
recteur de  la  danse  se  donne  le  luxe  de  hasarder 
quelques  pirouettes  et  des  ronds  de  toute  sorte  en 
agitant  dans  l'air  un  foulard  aux  voyantes  couleurs. 
Les  autres,  se  tenant  par  la  main,  sautent  sur 
place  et  s'inclinent  alternativement  en  avant  et  en 
arrière.  Le  pappas  assiste  à  ces  réjouissances,  en 
esquissant  un  sourire  de  satisfaction  dans  sa  belle 
barbe  blanche.  A  notre  vue,  il  se  hâte  de  venir  nous 
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saluer  en  nous  invitant  à  entrer  chez  lui.  Nous  le 
remercions  de  sa  politesse.  Un  des  danseurs  se  dé- 
tache du  groupe  pour  quêter  une  offrande  au  bé- 
néfice des  deux  musiciens,  tambourin  et  flageolet, 
qui  comptent  sur  notre  générosité. 

Un  enfoncement  elliptique  avec  gradins,  que 
nous  rencontrons  sur  la  route  de  Cenchrées,  près 
d'une  ancienne  dervicherie  turque,  à  un  quart 
d'heure  de  la  vieille  Corinthe,  a  dû  servir  d'am- 
phithéâtre, pour  des  combats  de  gladiateurs.  Sur 
l'un  des  deux  tombeaux  qui  sont  à  quelques  pas 
de  là,  on  croit  retrouver  les  restes  d'un  autel  qu'on 
abordait  par  des  escaliers  taillés  dans  la  façade  sep- 
tentrionale du  monument.  La  grande  cité  eut  sa 
nécropole  dans  des  carrières  de  pierre  que  nous 
suivons  bientôt  après.  De  ces  innombrables  exca- 
vations on  tira,  à  l'époque  romaine,  des  milliers  de 
vases  artistement  travaillés  et  des  antiquités  di- 
verses, que  les  riches  patriciens  et  les  Césars  se 
disputèrent  à  prix  d'or. 

On  arrive  à  Cenchrées  par  la  route  sur  laquelle 
furent  le  temple  de  Diane  et  le  monument  érigé  à 
Diogène  le  Cynique.  Voulait- on,  en  glorifiant  cet 
homme  étrange,  encourager  le  cynisme  de  ceux 
qui  venaient  à  Corinthe  satisfaire  sans  pudeur  leurs 
brutales  passions,  ou,  au  contraire,  rappeler  à 
l'homme  qu'il  y  a  plus  d'honneur  à  les  réprimer 
qu'à  les  satisfaire?  La  seconde  hypothèse  n'est  pas 
improbable,  quand  on  se  souvient  qu'un  des  rois 
de  Corinthe,  Périandre,  a  dit  ces  belles  paroles  : 
«  L'amour  désordonné  des  richesses  est  une  in- 
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suite  faite  à  la  nature.  Les  plaisirs  passent,  et  les 
vertus  sont  éternelles.  Avoir  la  conscience  pure, 
c'est  être  libre.  »  En  tout  cas,  c'est  dans  le  quartier 
aristocratique  de  Grânée  que  l'étrange  philosophe, 
roulant  son  tonneau,  aimait  à  railler  les  prome- 
neurs vaniteux.  C'est,  je  crois,  dans  un  gymnase 
de  cette  partie  de  la  ville  qu'Alexandre  le  rencontra 
étendu  au  soleil.  L'homme  à  qui  le  monde  ne  suf- 
fisait pas  s'arrêta  devant  celui  qui,  ayant  brisé  son 
écuelle,  vivait  en  se  passant  de  tout,  et,  pris  d'admi- 
ration, il  dit  au  cynique  :  «  Que  veux-tu?  je  te  le 
donnerai.  »  Et  Diogéne,  étendant  la  main,  se  con- 
tenta de  répondre  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil.  »  Le 
jeune  conquérant,  étonné  et  plein  d'admiration,  se 
serait  écrié  :  «  Si  je  n'étais  pas  Alexandre,  je  vou- 
drais être  Diogène.  » 

Le  site  de  Cenchrées  est  paisible  et  gracieux. 
D'innombrables  collines  ondulent  vers  le  sud  comme 
des  tentes  bleues  et  violettes  qui  vont,  en  s'élevant 
peu  à  peu,  rejoindre  les  monts  Oniens.  Un  petit 
village,  Kékriès,  représente  l'ancienne  ville.  La 
baie,  agréablement  arrondie,  a  un  phare  bâti  avec 
des  tronçons  de  colonnes  et  des  marbres  sculptés. 
Le  môle  où  fut  jadis  la  statue  de  Neptune  s'en- 
fonce visiblement  dans  les  flots.  Des  ruines,  au 
nord  de  la  baie,  marquent  la  place  d'un  temple  élevé 
à  Vénus.  Peut-être  y  en  eut- il  un  autre  d'Escu- 
lape  vers  le  sud.  Les  énormes  blocs  de  granit  qui 
subsistent  sur  la  rive  sont  ceux-là  même  qui  virent 
arriver  et  partir  le  grand  Apôtre.  L'eau  chaude 
et  salée  des  Bains  d'Hélène  tombe  toujours  sortant 
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d'une  roche  grisâtre  dans  la  mer,  vers  la  pointe 
méridionale  d'une  anse  qui  s'arrondissait  au-des- 
sous xle  l'ancien  port,  et  un  moulin  prouve  que 
l'antique  nom  de  Kenkroi  (millet)  peut  lui  convenir 
encore,  car  on  cultive  toujours  dans  les  champs  voi- 
sins cette  plante  nourricière  du  pauvre  paysan.  C'est 
à  Cenchrées,  avant  de  quitter  la  Grèce  pour  aller  à 
Éphèse,  que  Paul  se  fit  couper  les  cheveux  à  la 
suite  d'un  vœu  qu'il  avait  fait?  D'ici  fut  la  diaco- 
nesse Phébée,  une  des  vaillantes  femmes  qui  ont 
fait  le  plus  pour  la  cause  de  l'Évangile.  A  Cen- 
chrées, un  des  meilleurs  généraux  de  l'empire  ro- 
main, Corbulon,  se  perça  de  son  épée  en  appre- 
nant que  Néron,  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  venait  de  le  condamner  à  mort. 

Si  on  suit  vers  le  nord  la  route  de  l'ancien 
Schœnus,  le  troisième  port  de  Corinthe,  on  atteint 
bientôt  le  site  du  temple  de  Neptune,  auprès  du- 
quel se  donnaient  les  jeux  isthmiques.  Des  fouilles 
récentes,  entreprises  par  M.  Paul  Monceaux  il  y 
a  trois  ans  à  peine,  permettent  de  suivre  sur  la 
pente  du  terrain  les  murs  de  l'antique  téménos 
transformé  par  les  Byzantins  et  les  Turcs  en  véri- 
table forteresse.  Une  porte  romaine  vers  le  nord, 
une  seconde  avec  passage  souterrain  au  couchant, 
et  une  troisième  conduisant  au  stade  vers  le  midi, 
sont  encore  visibles.  Le  temple  fut  dans  la  partie 
septentrionale  du  quadrilatère.  Pausanias,  ayant 
mentionné  la  tradition  d'après  laquelle,  dans  la 
dispute  entre  Neptune  et  le  Soleil  pour  la  posses- 
sion de  l'isthme,  Briaré,  choisi  pour  juge,  donna 
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la  montagne  au  Soleil,  qui  la  remit  à  Vénus,  et  la 
ville  à  Neptune,  s'applique  à  nous  décrire  le  sanc- 
tuaire du  dieu  protecteur.  C'est  celui  qu'il  semble 
avoir  visité  tout  d'abord  en  venant  de  la  Méga- 
ride. On  y  arrivait  par  une  avenue  plantée  de  pins 
sur  un  côté,  et  ornée  de  l'autre  de  statues  repré- 
sentant les  vainqueurs  des  jeux  isthmiques.  Le 
périégète  nous  observe  que  ce  temple  de  Neptune 
n'était  pas  grand.  On  pourrait  d'autant  mieux  dé- 
terminer sa  place  qu'il  renfermait  à  gauche  en 
entrant  une  crypte  où,  d'après  la  croyance  po- 
pulaire, Palémon  prenait  acte  des  serments  faits 
devant  son  autel,  et  se  chargeait  de  punir  les 
parjures.  Or  une  crypte  est  aisée  à  retrouver  là 
où  personne  n'a  bâti.  Des  ex-voto,  dont  l'un  au 
nom  d'Alcias  le  Phocidien ,  des  plaques  de  marbre 
destinées  à  supporter  des  statues,  d'innombrables 
débris  de  belle  architecture  ont  été  retrouvés  çà  et 
là,  sans  intérêt  réel  pour  la  science.  L'enceinte 
s'appuyait  au  nord -ouest  sur  le  grand  mur  du  Pé- 
loponèse.  A  peu  de  distance  vers  le  sud,  on  re- 
trouve la  place  du  théâtre  romain  et  de  l'ancien 
théâtre  grec.  Une  ville  paraît  avoir  été  taillée  dans 
le  roc. 

Au  levant  de  ses  ruines,  et  précédé  d'une  voie 
antique,  se  trouve  le  site  du  fameux  Stade.  Il  était 
au  fond  d'un  ravin.  C'est  pour  obtenir  ici  une  mo- 
deste couronne  de  pins ,  l'arbre  de  la  contrée ,  —  à 
Olympie  elle  était  d'olivier,  —  que  les  athlètes  se 
condamnaient  à  toute  une  vie  de  fatigues  et  de  pri- 
vations. Heureux  celui  qui  à  la  course,  au  disque  ou 
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au  pugilat,  était  proclamé  vainqueur.  Il  n'avait  plus 
d'autre  ambition  pour  le  reste  de  ses  jours.  Paul, 
qui  passa  près  de  deux  ans  à  Gorinthe,  avait-il  vu 
ces  coureurs,  omnes  in  stadio  currunt,  ces  lut- 
teurs, non  sic  pugno  quasi  aerem  verberans?  Je  ne 
sais,  mais  c'est  bien  de  leur  couronne  périssable 
qu'il  veut  parler,  quand  il  demande  aux  disciples 
de  l'Évangile  de  lui  préférer  la  couronne  du  ciel. 
A  l'époque  où  Paul  passa  par  ici ,  Néron  venait 
de  commander  le  percement  de  l'isthme.  Il  avait 
même  soulevé  le  premier  quelques  poignées  de 
terre  avec  une  épée  d'or.  La  révolte  de  Vindex 
dans  les  Gaules  le  rappela  en  Occident.  Les  travaux 
ont  été  repris  après  dix -huit  siècles,  et  cette  fois 
ils  aboutiront. 

•  Schœnus  était  le  centre  populeux  auquel  le  cé- 
lèbre sanctuaire  de  Poséidon  ou  Neptune  et  ses 
dépendances  se  rattachaient  directement.  Nous 
sommes,  en  effet,  à  un  kilomètre  de  Calamaki. 


De  Corinthe  à  Patras. 


Nous  avons  réglé  avec  l'hôtelier.  C'est  un  brave 
homme.  Sa  note  soldée,  il  n'y  a  plus  à  dire,  comme 
autrefois,  qu'on  va  à  Gorinthe  pour  s'y  ruiner.  Il  a 
plu  toute  la  nuit.   Le  soleil  se  lève  derrière  de 
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grands  nuages.  Qu'il  nous  accorde  au  moins  quel- 
ques joyeux  rayons  pour  ce  dernier  jour.  Les  ré- 
miniscences classiques  vont  encore  se  multiplier 
sous  nos  pas.  C'est  sur  un  canapé  de  chemin  de 
fer  que  nous  les  noterons. 

Après  Corinthe,  les  terres  se  couvrent  de  vignes 
et  de  moissons.  Je  comprends  que  les  Grecs  aient 
fait  de  cette  parole  :  «  Entre  Sicyone  et  Corinthe ,  » 
le  synonyme  d'être  dans  l'abondance.  Les  raisins 
qui  viennent  ici  ont  les  grains  petits  comme  des 
groseilles,  mais  sans  pépins.  Les  grappes  en  sont 
longues  et  peu  serrées.  Sicyone  a  des  souvenirs 
glorieux  dans  le  monde  des  arts.  Nous  saluons  au 
village  de  Vasilico  les  restes  de  l'antique  cité. 

Le  golfe  se  déroule  bientôt  tout  entier  devant 
nous.  On  dirait  un  vaste  lac  qu'entourent  des  mon- 
tagnes boisées,  tantôt  capricieusement  séparées, 
tantôt  formant  une  vaste  chaîne.  Sa  rive  septentrio- 
nale est  très  abrupte,  tandis  que  celle  de  l'Achaïe,  où 
passe  la  voie  ferrée,  a  été  couverte  d'alluvions  par 
des  torrents  impétueux  qui  se  précipitent  à  travers 
les  coupures  des  collines.  La  pluie  qui  est  tombée 
cette  nuit  nous  permet  de  soupçonner  ce  qu'ils  sont 
en  temps  d'orage.  Les  gorges  où  ils  coulent,  om- 
bragées d'oliviers,  de  pins  ou  de  myrtes,  peuvent 
rivaliser  avec  les  plus  pittoresques  que  j'aie  ad- 
mirées en  Suisse  et  dans  la  Forêt -Noire.  Il  est 
même  probable  qu'une  série  de  monticules  boisés, 
éparpillés  de  distance  en  distance  et  aussi  gracieux 
que  ceux-ci,  ne  se  retrouve  nulle  part.  Tout  à  coup 
l'un  d'eux  s'élève  en  immense  cône  isolé  et  nous 
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arrache  un  cri  d'admiration.  La  gorge  du  Diacop- 
ton  est  la  plus  belle  de  toutes. 

Sur  l'autre  rive,  et  dans  le  lointain,  l'Hélicon 
lève  son  sommet  boisé,  où  la  poésie  faisait  délicieu- 
sement errer  les  Muses.  Dans  l'échappée  de  vue 
qu'il  laisse  au  sud -est  furent  Leuctres,  Platées 
et  Thèbes,  avec  le  souvenir  de  ses  grands  capi- 
taines, Pélopidas  et  Épaminondas.  Plus  loin  dans 
les  terres,  vers  le  nord-ouest,  c'est  le  Parnasse  avec 
ses  deux  cimes  distinctes,  où  nous  ne  voyons  pas 
de  neige,  bien  qu'elles  s'élèvent  à  deirâ  mille  cinq 
cents  mètres  de  hauteur.  Là  régnait  Apollon,  et  les 
Muses  venaient  l'y  visiter  auprès  de  la  fontaine 
Castalie.  Là  sont  les  roches  Phœdriades,  d'où  l'on 
précipitait  les  parjures.    Là  furent  Delphes  et  le 
temple  d'Apollon,  qui  s'élevait  sur  la  plate -forme 
d'un  rocher.  Sur  ses  murs  les  sages  avaient  fait 
graver  leurs  plus  belles  sentences  :  «  Connais -toi 
toi-même,  »  et  encore  :  «  Rien  de  trop.  »  Dans  le 
sanctuaire,  la  pythie  sur  son  trépied  rendait  les 
oracles  qui  dirigeaient  les  affaires  de  la  Grèce. 

Puis  les  deux  rives  se  rapprochent.  La  ville 
que  nous  voyons  avec  ses  murailles  vénitiennes, 
sur  la  côte  septentrionale,  c'est  Lépante,  dont  le 
golfe  porte  aussi  le  nom.  Ses  remparts  crénelés 
s'élèvent  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  pour  y  re- 
joindre un  château  fort  sur  un  rocher  qui  se  dé- 
tache du  Rigani,  La  fameuse  bataille  où,  en  octo- 
bre 1571 ,  don  Juan  d'Autriche  écrasa  la  flotte  des 
Turcs  et  arrêta  pour  toujours  leur  marche  vers 
l'Occident,  s'engagea  beaucoup  plus  vers  l'ouest, 
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près  des  îles  Échinades,  que  nous  verrons  ce  soir  . 
L'Anti-Rihon  ou  le  château  de  Roumélie,  et  le 
Rihon  ou  la  Tour  de  Morée,  qui  se  regardent  d'une 
rive  à  l'autre,  sont  à  peine  séparés  par  un  bras  de 
mer  de  deux  kilomètres.  Nous  arrivons  en  gare  de 
Patras. 

La  ville,  au  temps  de  Pausanias,  se  divisait  en 
trois  parties  :  l'Acropole,  la  ville  moyenne,  renfer- 
mant l'Agora  et  les  édifices  publics,  la  ville  basse  ou 
le  port,  reliée  à  la  précédente  par  une  grande  rue. 
Aujourd'hui  ces  divisions  n'existent  plus,  et  nous 
visitons  une  cité  toute  moderne,  avec  de  blanches 
et  belles  maisons,  assez  basses  pour  résister  aux 
tremblements  de  terre.  Percée  de  larges  rues  qui 
se  coupent  à  angle  droit,  elle  se  développe  gra- 
cieusement entre  la  mer  et  le  pied  du  mont  Pana- 
chaïcum,  où  quelques  débris  marquent  encore  la 
place  de  l'antique  ville  achéenne. 

Patras  était  pour  les  hommes  de  l'Orient  allant 
à  Rome  une  station  à  peu  près  obligatoire.  Ils  pré- 
féraient, toutes  les  fois  qu'ils  le  pouvaient,  tra- 
verser l'isthme  de  Gorinthe  plutôt  que  contourner 
le  Péloponèse.  Aussi  le  port  de  Patras  était- il  très 
fréquenté.  Auguste  couvrit  la  ville  elle-même  de 
riches  monuments. 

André  fut -il  laissé  ici  par  Pierre?  Y  vint -il  de 
lui-même  après  avoir  prêché  à  Sinope  et  dans  les 
provinces  d'Orient,  se  proposant  de  rejoindre  son 
frère  à  la  première  occasion?  Tout  cela  est  possible. 
Ce  que  nous  savons  par  l'histoire  ecclésiastique, 
c'est  qu'il  y  fut  crucifié  à  un  olivier.  La  piété  chré- 
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tienne  a  certainement  développé  et  orné  les  récits 
de  son  martyre,  mais  le  fond  est  trop  en  harmonie 
avec  la  nature  ardente  et  généreuse  du  fils  de  Jonas 
pour  ne  pas  être  vrai,  et  on  ne  lit  jamais  sans  une 
pieuse  émotion  l'éloquente  apostrophe  du  frère  de 
Pierre  à  la  croix  sur  laquelle  il  allait  mourir.  Une 
église  en  son  honneur  s'élève  au  bord  de  la  mer. 
Quoi  qu'en  pensent  les  habitants  de  Patras,  les 
restes  de  l'apôtre  qui  avait  eu  la  gloire  de  suivre  le 
premier  de  tous  Jésus- Christ,  et  de  lui  amener 
son  frère  Simon  comme  une  seconde  et  impor- 
tante recrue,  ne  sont  plus  ici.  Ils  ont  été  trans- 
portés à  Constantinople  en  357  avec  ceux  de  saint 
Luc,  qui  paraît  avoir  aussi  évangélisé  Patras.  Nous 
vénérons  sur  notre  passage  la  mémoire  de  ces 
deux  hommes  apostoliques. 

La  source  qu'on  voit  dans  l'église  de  Saint-André, 
et  où  l'on  descend  par  quelques  degrés,  est  peut- 
être  celle  dont  parle  Pausanias  à  propos  du  temple 
de  Cérès,  qu'il  avait  visité.  Les  malades  y  allaient 
consulter  la  déesse,  et,  dans  un  miroir  suspendu 
au-dessus  de  la  fontaine,  à  fleur  d'eau,  ils  lisaient, 
après  avoir  brûlé  des  parfums,  la  réponse  que 
Déméter  faisait  à  leurs  anxieuses  questions.  L'église 
a  été  bâtie  sur  le  vieux  temple  de  Gérés,  et  en  partie 
avec  ses  ruines.  Il  y  a  beaucoup  de  curieux  sur  le 
quai.  Les  costumes  sont  très  variés.  On  dit  la  po- 
pulation intelligente  et  active. 
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En  mer. 


Tandis  que  le  navire  s'éloigne  de  ce  beau  pays 
de  Grèce,  nos  yeux  y  demeurent  irrésistiblement 
attachés.  Adieu,  terre  de  poésie,  de  vaillance,  de 
génie,  où  tout  a  été  si  harmonieusement  fait  à  la 
portée  de  l'homme,  mais  où  l'homme  eut  le  tort 
de  se  croire  à  la  hauteur  de  Dieu.  Tes  grandeurs 
couvrent  tes  misères,  et  les  siècles  t'ont  fait  une 
auréole  que ,  malgré  toutes  tes  défaillances ,  tu  as 
su  conserver.  Est-ce  un  mirage,  effet  de  l'imagi- 
nation, du  soleil,  de  la  gloire?  Dans  ta  ruine  tu 
nous  as  paru  toujours  belle,  de  cette  beauté  qui, 
flétrie  par  la  main  du  temps  et  des  hommes,  dit 
quand  même  ce  qu'elle  fut  aux  jours  de  ses  triom- 
phes et  garde  jusque  dans  son  irrémédiable  dé- 
cadence une  séduisante  majesté.  Comme  le  Par- 
thénon,  mutilé  mais  superbe,  la  Grèce  éblouit  en- 
core de  ses  vieilles  gloires  quiconque  remue  ses 
pierres,  monuments  élevés  au  courage,  à  la  vertu, 
au  patriotisme ,  marbres  fouillés  par  le  génie ,  tro- 
phées détruits  qui  redisent  sous  toutes  les  formes 
l'histoire  héroïque  d'un  grand  peuple. 

Un  journaliste  grec,  patriote  enthousiaste,  nous 
fait  part  de  ses  espérances,  ou  mieux  de  sa  foi  en 
l'avenir  de  la  nouvelle  Grèce.  Cette  nation  aura 
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encore  de  glorieuses  destinées.  Pour  le  prouver, 
il  nous  montre  Missolonghi  et  évoque  les  souve- 
nirs de  Mavrocordato ,  de  Botzaris  et  de  tous  ces 
braves  qui,  en  1825,  ne  pouvant  soutenir  plus 
longtemps  la  lutte,  firent  sauter  la  poudrière  sur 
laquelle  ils  avaient  attiré  l'ennemi  et  s'ensevelirent 
avec  lui  dans  une  même  ruine.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  y  a  dans  cette  race  grecque  un  sang  gé- 
néreux, une  intelligence  très  vive  et  de  nobles 
aspirations.  Malheureusement  les  Hellènes  d'au- 
jourd'hui sont  aussi  frivoles,  aussi  vaniteux,  aussi 
inconséquents  dans  leurs  relations  politiques  et 
envers  leurs  hommes  d'État,  que  leurs  pères  du 
temps  d'Aristide,  de  Démosthènes  et  de  Phocion. 
Avec  l'organisation  des  sociétés  modernes,  il  est 
douteux  qu'une  nation  puisse  résister  longtemps  à 
une  si  regrettable  versatilité. 

La  mer  est  splendide.  Le  soleil  jette  un  dernier 
reflet  sur  la  crête  des  montagnes.  Nous  laissons  à 
gauche  Céphalonie  et  plus  au  sud  Zante.  A  notre 
droite  les  Échinades  se  dessinent  à  fleur  d'eau 
comme  une  série  de  petits  rochers  ayant  chacun 
son  mur  d'enceinte.  A  mesure  que  le  soleil  se 
cache  derrière  Céphalonie  et  Ithaque,  les  contours 
capricieux  des  côtes  prennent  des  teintes  sombres, 
les  écueils  ont  des  formes  fantastiques,  tandis  que 
des  nuages  d'argent  et  de  pourpre  produisent  dans 
les  cieux  l'effet  de  chars  grandioses  qu'emportent 
de  gigantesques  coursiers. 

Ithaque,  la  patrie  d'Ulysse,  semble  une  île  de  fer 
avec  deux  points  saillants  à  chacune  de  ses  extré- 
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mités.  Le  capitaine  du  bateau,  grec  aussi  fier  de 
son  pays  que  le  journaliste  de  tout  à  l'heure,  nous 
indique  les  détails  topographiques  qui  concordent 
avec  les  indications  d'Homère  :  rochers  escarpés, 
criques  où  le  Phorcynis  trouve  sa  place ,  flanc  de 
la  montagne  où  les  Phéaciens  déposèrent  Ulysse 
endormi  dans  la  grotte  précédée  d'un  bel  olivier,  en- 
fin, à  l'intérieur  des  cavernes,  stalactites  superbes 
rappellant  «  ces  tissus  de  pierre,  œuvre  des  Nym- 
phes »,  dont  parle  le  poète.  N'en  déplaise  à  Homère 
et  à  sa  poésie,  l'aspect  général  de  l'île  est  absolu- 
ment sauvage.  A  mon  avis,  la  plus  éloquente  dé- 
monstration de  l'empire  irrésistible  que  l'amour  du 
sol  natal  exerce  sur  le  cœur  de  l'homme  est  dans 
l'ardeur  infatigable  qu'Ulysse  déploya  pour  retour- 
ner dans  un  si  triste  pays.  Le  port  est  au  fond  d'une 
anse.  Nous  pouvons  en  voir  les  maisons  qui  s'é- 
chelonnent au  flanc  de  la  montagne.  Quelques  ba- 
teaux touchent  parfois  à  Ithaque  pour  y  acheter  de 
l'huile  ou  du  vin ,  seules  récoltes  du  pays. 

Leucade  ou  Sainte- Maure  est  la  dernière  terre 
grecque  que  nous  voyons.  Elle  nous  rappelle  le 
souvenir  de  Sapho,  cette  dixième  muse  de  Platon  : 

Non  formidata  temeraria  Leucade  Sappho. 

Du  grand  rocher  qui  s'avance  là -bas,  la  célèbre 
inspirée  se  précipita,  victime  de  son  amour  pour 
Phaon,  et,  disent  les  poètes,  elle  s'engouffra  dans  les 
flots  en  chantant  sur  sa  lyre.  Depuis,  sous  les  yeux 
d'Apollon,  dont  le  temple  dominait  la  mer,  des  cri- 
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minels  ou  des  esclaves,  en  plus  grand  nombre  que 
les  amoureux,  ont  dû  plus  d'une  fois  exécuter  le 
terrible  saut  de  Leucade.  On  leur  attachait  des 
ailes  aux  pieds  et  aux  mains,  des  plumes  par  tout 
le  corps,  et  s'ils  parvenaient  à  se  soutenir  dans 
leur  chute,  des  barques  venaient  aussitôt  les  re- 
cueillir et  les  mettre  en  liberté. 

Un  calme  profond  règne  sur  les  flots.  Les  étoiles 
scintillent  au  firmament.  Quelle  délicieuse  nuit! 
Qu'il  fait  bon  sur  cette  mer!  À  vrai  dire,  elle  n'est 
pas  toujours  aussi  favorable ,  et  c'est  bien  elle 
que  César  tentait  vainement  de  traverser  quand  il 
criait  au  batelier  effrayé  :  «  Qu'as -tu  peur?  Tu 
portes  César  et  sa  fortune!  »  L'ambitieux  général 
marchait  à  l'assaut  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  la 
tempête  avait  raison  de  multiplier  les  obstacles  sur 
son  chemin.  Nous  allons  vers  la  patrie,  et  elle  se 
plaît  à  hâter  agréablement  le  plus  heureux  des 
retours.  Le  navire  glisse  sur  la  plaine  liquide  et 
dévore  l'espace,  tandis  que  nos  pensées  flottent 
agréablement  entre  le  souvenir  de  ce  que  nous 
avons  vu  et  l'image  de  ce  que  nous  allons  bientôt 
revoir.  De  longues  heures  se  passent  dans  cette 
douce  et  silencieuse  rêverie,  jusqu'à  ce  que  la 
fraîcheur  de  la  nuit  nous  rappelle  à  la  réalité  de  la 
vie  en  nous  invitant  à  gagner  nos  cabines.  Qu'il 
faisait  bon  regarder  au  ciel  et  dans  son  âme,  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir  ! 
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Italie. 

Voilà  l'Italie,  longue  et  délicieuse  avenue  de 
jolies  villes  et  de  charmants  paysages  qui  doit  nous 
mener  en  France!  C'est  bien. 

Nous  débarquons  à  Brindisi  devant  la  colonne 
où  commençait  la  voie  Appienne.  Le  voyage  d'Orient 
est  fini.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  vécu  deux  ans  en 
Italie,  et  je  l'ai  parcourue  en  tous  sens,  inutile  de 
consigner  désormais  mes  impressions  de  voyage, 
elles  seraient  sans  intérêt. 

J'adresse  une  dépêche  à  ma  mère  pour  lui  an- 
noncer que  nous  avons  mis  pied  à  terre  et  qu'elle 
va  me  revoir  bientôt.  J'espère  même  qu'elle  vien- 
dra me  rejoindre  à  Rome.  Nous  allons  prier  dans 
une  vieille  cathédrale,  assez  mal  restaurée  au 
xvme  siècle.  Nos  âmes  sentent  plus  que  jamais 
le  besoin  de  dire  quelques  mots  de  reconnais- 
sance à  Dieu ,  qui  nous  a  si  bien  gardés. 


Naples. 

Après  avoir  contourné  par  Tarente ,  Métaponte , 
Salerne,  Sorrente,  cette  Italie  méridionale,  qui  a 
les  plus  beaux  sites  du  monde,  nous  avons  fait 
halte  à  Pompéi.  Il  m'était  agréable  de  montrer  enfin 
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à  mon  ami  une  vieille  ville  debout,  après  tant  de 
vieilles  villes  détruites  que  nous  avions  si  pénible- 
ment reconstituées.  Le  passé  n'est  plus  ici  à  évo- 
quer par  l'imagination;  il  s'y  montre  dans  la  réalité 
et  tel  qu'il  fut.  Nous  visitons  attentivement  l'an- 
tique et  luxueuse  cité,  récemment  sortie  de  son 
tombeau  de  cendres,  avec  ses  rues  pavées  mais 
étroites  où  pouvait  circuler  un  seul  char;  ses 
maisons  régulièrement  distribuées  en  vestibule, 
atrium  et  péristyle,  que  les  propriétaires  ornaient 
et  développaient  selon  leur  fortune  ;  ses  temples , 
ses  basiliques,  l'Amphithéâtre,  les  Thermes,  le 
Forum  civil  et  le  Forum  du  marché,  le  Théâtre, 
l'Odéon;  les  boutiques  des  boulangers  et  des  mar- 
chands de  vin  ou  d'huile;  enfin  la  rue  des  Tom- 
beaux. Dans  son  ensemble  aussi  bien  que  dans 
ses  détails ,  nous  trouvons  l'explication  catégo- 
rique d'une  foule  de  difficultés  qui  nous  avaient 
embarrassés  ailleurs,  lorsque,  pour  toute  réponse 
à  nos  questions,  les  champs  muets  de  l'Asie  Mi- 
neure ne  nous  offraient  que  d'insuffisantes  ruines. 
L'architecture  qui  règne  ici  peut  bien  n'être  qu'une 
corruption  de  l'architecture  grecque,  mais  c'est 
sur  les  mêmes  plans  généraux  qu'elle  a  bâti ,  et  il 
nous  a  paru  que  cette  leçon  de  choses,  comme  on 
dit  dans  nos  collèges,  nous  arrivait  fort  à  propos 
comme  couronnement  de  tout  le  voyage.  Nous 
avons  passé  à  Pompéi  une  très  utile  matinée. 

Ce  qui  n'était  plus  dans  ses  maisons  ou  ses  tem- 
ples, nous  l'avons  retrouvé  au  musée  de  Naples,  qui 
nous  a  retenus  et  intéressés  tout  un  jour.  Une  voi- 


318  POUZZOLES 

ture  nous  a  promenés  le  lendemain  sur  cette  in- 
comparable côte  de  Campanie,  où  la  civilisation 
corrompue  des  Romains  avait  trouvé  les  plus  déli- 
cieux quartiers  d'hiver  qu'elle  pût  rêver. 

Mes  pensées  me  ramenant  toujours  à  l'histoire 
apostolique,  nous  sommes  allés  sur  le  quai  de 
Pouzzoles,  en  vue  du  cap  Misène,  saluer  le  sou- 
venir de  Paul,  qui,  vers  le  milieu  de  février  de 
l'an  61,  y  arriva  par  le  Castor  et  Pollux  pour 
être  dirigé  sur  Rome.  La  petite  église  de  Pouz- 
zoles lui  fit  un  fraternel  accueil  et  le  retint  toute 
une  semaine.  C'est  par  la  via  Campana  qu'il  dut 
rejoindre  h  Gapoue  la  grande  voie  Appienne.  On 
sait  avec  quel  empressement  les  chrétiens  de 
Rome  vinrent  l'attendre  jusqu'au  Forum  d'Appius. 
De  là  passant  aux  Trois -Tavernes  et  à  Aricia,  il 
arriva  à  Rome  au  milieu  d'amis  qui  lui  faisaient 
un  cortège  triomphal. 

Nous  arrivons  nous-mêmes  à  la  Ville  éternelle, 
où  d'excellents  amis  nous  réservent  aussi  le  plus 
fraternel  accueil.  Le  vénérable  M.  Gaptier,  frère 
d'un  martyr  et  capable,  avec  son  énergique  dou- 
ceur, d'être  martyr  lui-même,  est  venu  nous  at- 
tendre à  la  gare.  C'est  dans  la  pieuse  et  savante 
famille  Sulpicienne  que  nous  descendons.  La  mo- 
destie et  la  charité  qui  caractérisent  ses  membres 
n'exclut  jamais  chez  eux  la  plus  exquise  distinc- 
tion. Une  jeunesse  enthousiaste  et  laborieuse, 
venue  de  Paris  pour  prendre  ici  ses  grades 
théologiens,  nous  fait  chez  eux  une  petite  ova- 
tion. M»  Vigouroux  avec  sa  barbe  obtient  surtout 
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un  grand  succès  auprès  de  ses  élèves,  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  leur  maître  ainsi  défiguré. 
Il  me  sera  agréable  de  vivre  quelques  jours  dans 
cette  bonne  et  douce  atmosphère  où  j'ai  été  élevé. 


Rome,  24  mai. 

Nous  voici  donc  à  Rome.  Notre  joie  est  grande 
d'y  retrouver,  à  côté  du  souvenir  de  Paul,  le  sou- 
venir non  moins  vivant  de  Pierre;  Pierre,  l'âme 
droite,  ardente,  dévouée,  la  main  dans  la  main 
avec  l'apôtre  des  Gentils;  Pierre,  l'intuition  dogma- 
tique, privilège  qu'il  a  légué  à  ses  successeurs; 
Paul,  la  discussion  théologique,  héritage  de  l'épi- 
scopat.  Quand  tous  cherchent  et  réfléchissent, 
Pierre  ne  raisonne  pas ,  il  voit  :  Tu  es  Christus  , 
Filius  Dei  vivi!  Pierre,  la  tête,  représente  la  force 
de  centralisation;  Paul,  le  bras,  celle  de  rayonne- 
ment. Ces  deux  énergies  de  la  chaire  mère  et  maî- 
tresse du  Pontife  romain  et  de  l'activité  infatigable 
de  l'épiscopat  ont  fait  l'Église. 

Nous  avons  voulu  visiter  et  vénérer  tous  les 
lieux  où  la  tradition  nous  montre  les  deux  apôtres 
luttant  pour  la  vérité  et  la  justice ,  où  ils  ont 
souffert  et  triomphé,  et  quand  nous  avons  eu 
baisé  pieusement  les  dalles  de  leurs  prisons,' les 
chaînes  qu'avait  portées  Pierre,  la  poussière  où 
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avait  coulé  leur  sang,  comme  les  pèlerins  du  moyen 
âge,  mais  sans  avoir  le  mérite  de  leurs  fatigues, 
nous  sommes  allés  nous  agenouiller  sur  leur  glo- 
rieux tombeau.  Là,  dans  toute  l'effusion  de  notre 
âme,  nous  avons  loué  Dieu  et  chanté  le  Te  Deum 
du  retour.  Nos  cœurs  s'exaltaient  à  l'envi  dans  une 
sainte  reconnaissance  et  dans  le  SflBtiment  très  pro- 
fond de  l'immense  grâce  d'un  si -utile  et  si  heureux 
pèlerinage.  Nous  nous  sentions  l'un  et  l'autre  plus 
forts  pour  les  grandes  luttes,  et  quand  nous  sommes 
descendus  de  la  grande  basilique,  arrêtant  nos  re- 
gards sur  l'obélisque  qui  rappelle  à  tous  le  triomphe 
de  Jésus  -  Christ  sur  le  monde  païen ,  instinctive- 
ment notre  main  s'est  levée  vers  la  croix  qui  le  sur- 
monte, et  nous  nous  sommes  écriés  :  Christus 
vincit  !  Christus  régnât  !  Christus  imperat  ! 
comme  pour  renouveler  dans  cette  acclamation 
solennelle  le  vœu  d'user  notre  vie  et  nos  forces  au 
service  de  Jésus-Christ,  maître  et  joie  de  nos  âmes, 
dans  la  défense  de  notre  sainte  mère  l'Église. 

Léon  XIII ,  ce  frêle  et  puissant  vieillard  qui  du 
Vatican  gouverne  le  monde,  ce  souffle  suave  qui 
devient  à  ses  heures  une  voix  terrible ,  cette 
flamme  vacillante  et  prête  à  s'évanouir  qui  jette 
sans  cesse  la  lumière  partout,  a  bien  voulu  nous 
donner  audience.  L'auguste  pontife,  protecteur  de 
la  science  et  ami  des  prêtres  laborieux ,  comme  il 
me  l'avait  dit  en  une  autre  occasion,  a  été  bon 
pour  mon  ami,  ce  qui  m'a  été  particulièrement 
sensible.  Il  a  daigné  se  souvenir  de  moi  et  encou- 
rager nos  prochaines  publications.  En  bénissant 
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ensuite  ma  mère,  Marie,  sa  fidèle  servante,  et 
Georges  Le  Camus ,  mon  filleul ,  arrivés  d'hier 
pour  me  rejoindre  ici,  il  a  en  quelque  sorte  béni 
le  résumé  des  douces  affections  qui  entourent  mon 
existence.  C'est  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  fallait 
au  terme  d'un  si  beau  voyage.  Que  Dieu  nous 
donne  mainten:  ~*  de  faire  servir  à  sa  gloire  ce 
que  nous  y  avons  appris  ! 


FIN 
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